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Resumo
Esta tese tem como objetivo verificar o papel que a utilização de um gênero jornalístico — o 
perfil — desempenhou na produção do jornalismo literário praticado pelas revistas The New 
Yorker e Realidade, e procura entender por que jornalismo literário adota revista como 
veículo preferencial de manifestação. O trabalho aborda e discute gêneros literários e 
jornalísticos; enfatiza as características a respeito do gênero perfil; rastreia o momento de 
separação entre os campos do romance e do jornalismo, a partir da ascensão do romance 
realista e do jornalismo no século XVIII, na Inglaterra; mostra como o jornalismo literário 
permaneceu uma vertente importante dentro do segundo campo; como a revista The New 
Yorker, a partir de 1925, se estabeleceu como marco desse tipo de jornalismo literário, 
principalmente a partir da sistematização de um gênero específico, o perfil; como essa 
manifestação encontrou campo fértil no jornalismo brasileiro a partir da existência, nas 
décadas de 1960 e 1970, da revista Realidade, que conseguiu alçar a reportagem a um novo 
patamar de produção e traçou o perfil de um país em reportagens. Esta tese apresenta como 
resultados uma nova abordagem do gênero perfil e de um modelo jornalístico (revista e suas 
diferenças em relação a jomal), importantes para a discussão da historiografia do 
jornalismo literário.
Palavras-chave: jornalismo literário, revistas, gênero jornalístico, perfil
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Abstract
The following thesis presents as object the role of a journalistic genre — the profile — in 
the development of literary journalism, performed by The New Yorker and Realidade 
magazines. Besides, it aims at understanding why literary journalism chooses the 
magazines as major media for publishing. The research discusses literary and journalistic 
genres and emphasizes the features of the profile. It traces the instant when the partition 
between romance and journalism areas took place, at the time of the rising of realistic 
novel and journalism on 18th century, in England. It, also, shows how literary journalism 
set an important tendency on the former area. How New Yorker, from 1925, was considered 
as a landmark for that kind of genre — literary journalism, mainly after the systematization 
of the profile. How that model was set up in Brazilian journalism, on the 6o ’s and 7o’s, by 
Realidade, which elevates reporting news to a new level of production and draws the 
country’s picture on its coverage. This thesis presents as results, a new approach of the 
profile and a new journalistic model (the magazine with its differences to newspaper), 
which are fundamental to understand the time line of literary journalism.
Keywords: literary journalism, magazines, journalistic genre, profile
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CAPÍTULO 1 A PESQUISA
Neste primeiro capítulo, mostra-se como está estruturada esta tese (seção 1.1) e, a seguir, a 
pesquisa que a fundamenta é contextualizada e justificada (seções 1.2 e 1.3). Identificam-se 
também os objetivos e a pergunta que norteou todo 0 trabalho (seções 1.4. e 1.5.). Na parte 
final do capítulo, a metodologia (seção 1.6) adotada é discutida e se indicam os 
procedimentos seguidos em seu desenvolvimento, esclarecendo a abordagem subjacente 
(subseção 1.6.1), 0 objeto da pesquisa (1.6.2) e, por fim, discutindo os critérios seguidos na 
seleção do corpus da pesquisa (seção 1.6.3), na ant*Iise promovida (1.6.4) e na redação do 
texto (1.6.5).
1.1. Organização da tese
Esta tese está organizada em cinco capítulos. No capítulo dois, Gêneros e cenário 
realista, uma discussão a respeito do conceito de gênero, entendido dentro das perspectivas 
literária e jornalística, servirá como fundamento para se compreender como o conceito do 
gênero perfil não está devidamente categorizado, embora seja praticado sistematicamente 
no âmbito da revista The New Yorker desde 1927 e daí tenha se espalhado para outros 
veículos de comunicação. Em seguida, é discutida a ascensão do romance inglês realista no 
século xvill, para se compreender diferenças e semelhanças com o jornalismo praticado a 
partir desse período, seja em jornais, seja em revistas. Conceitos como tempo e espaço, 
além do conceito de narrador, também são tratados nesse capítulo. Por fim, são analisadas 
revistas literárias que foram, em alguma medida, precursoras do jornalismo literário 
praticado pela The New Yorker.
O terceiro capítulo, Revista The New Yorker, dedica-se primeiro a situar o leitor quanto 
aos modos de produção da revista: quando e por que foi criada, quem foram os editores, que 
editorias a revista possuía etc. Em seguida, detém-se em alguns trabalhos significativamente 
qualificados no tratamento do perfil pela revista: aqueles escritos por Lillian Ross, John 
Hersey e Truman Capote. Para concluir, uma seção inteira é dedicada àquele que foi 
considerado nesta tese o mais representativo autor de perfis da revista: Joseph Mitchell.
O capítulo quatro intitula-se Revista Realidade. Está dividido em duas seções. Na 
primeira, discute-se conceitualmente o problema de entender o que diferencia revista de 
jornal, no âmbito da historiografia da imprensa brasileira. Na segunda seção do capítulo, o
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leitor é situado quanto à história e técnicas da revista Realidade, e, então, são analisados 
textos específicos de jornalistas da revista: Roberto Freire, Narciso Kalili, Luiz Fernando 
Mercadante e José Hamilton Ribeiro.
No quinto e último capítulo, intitulado Considerações finais, parte-se de uma avaliação 
retrospectiva da pesquisa, para apresentar seus resultados e analisar alguns desdobramentos 
contemporâneos do jornalismo literário praticado em revistas.
No final, apresentam-se dois anexos. No primeiro, mostra-se um quadro com todas as 
120  edições da revista Realidade, o título de capa, a tiragem, quando indicada, o acervo onde 
o exemplar pode ser consultado, o número de páginas. No segundo anexo, um quadro com 
títulos de revistas brasileiras foi montado, à guisa de orientação para o leitor. O quadro não 
está completo, posto que o número de revistas produzidas no Brasil é não apenas muito 
grande, mas encontra-se espalhado em diferentes acervos, alguns dos quais não foram 
possível consultar no decorrer da pesquisa.
1.2. Objetivos
O objetivo principal desta pesquisa é verificar que papel a utilização de um gênero 
jornalístico — o perfil — desempenhou na produção do jornalismo literário praticado pelas 
revistas The New Yorker e Realidade e considerado alternativa quase-literária que eleva a 
qualidade das reportagens, em contraponto com o jornalismo tradicional. Para chegar a 
isso, foram estabelecidos objetivos secundários:
1. Indicar uma tipologia que permita diferenciar perfil de outros gêneros 
jornalísticos;
2. Tipificar uma distinção entre o perfil, praticado pela revista The New Yorker, e o 
perfil-reportagem, pela Realidade;
3. Analisar o papel de jornalistas de ambas as revistas, The New Yorker e Realidade, na 
constituição do perfil;
4. Avaliar até que ponto a aplicação dessas técnicas de jornalismo literário manifestas 
no perfil permitem a construção de um texto suficientemente apto para 
representar alternativa à crise da mídia impressa.
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1.3. Contextualização
O jornalismo literário é considerado ao mesmo tempo manifestação diferenciada de 
produção jornalística e problema, posto que a falta de fronteiras demarcadas provoca 
desconfiança quanto a acurácia do conteúdo dos textos, supostamente contaminados com 
ficção. Não se trata, bem entendido, de desqualificar a ficção, mas de não aceitá-la como 
variável pertinente ao campo de produção do jornalismo.
Jornalismo literário é admissão de que as duas áreas, com fundamentos próprios, 
podem encontrar mecanismos comuns de se beneficiarem. No caso específico, trata-se de 
entender que o universo é o da produção jornalística. Em outras palavras, valores 
importantes como fidedignidade, veracidade, apuração devem ser mantidos, com referente 
situado no que se entende como mundo real. No momento de produção textual, no 
entanto, certas técnicas literárias podem ser solicitadas, com benefício para a qualidade 
final da matéria apresentada ao crivo do leitor.
Esse jornalismo literário encontrou campo livre para manifestar-se em muitos 
veículos, mas adotou preferencialmente revistas, por conta de se poder estabelecer nesse 
modelo de produção jornalística um importante elemento para captar informações: tempo 
dilatado. É importante destacar também que os gêneros adotados por este tipo de 
jornalismo são aqueles de maior fôlego, que necessitam, portanto, mais espaço para 
publicação: perfil, reportagem. A  tese analisa as características desses gêneros e, ao fazer 
essa análise, sistematiza conceituai mente o perfil, tanto na revista The New Yorker, que o 
qualificou, adotou-o como editoria e o reformulou, quanto na Realidade, que o praticou por 
meio de uma variante, o perfil-reportagem de um país. A  análise se fundamenta numa 
variante descritiva e analítica, não prescritiva.
Este trabalho se equilibrou, no momento de ser organizado, entre dois eixos 
principais: no horizontal, apresenta-se uma visão panorâmica, que procura rastrear 
manifestações de jornalismo literário a partir da ascensão do romance realista inglês e do 
jornalismo como instituição que se organiza e se fundamenta, no século XVlll e passa pela 
argumentação historiográfica das revistas analisadas. No eixo vertical, foram feitas análises 
mais circunstanciadas de usos de linguagem jornalística: perfil, na revista norte-americana, 
e perfil-reportagem, na brasileira.
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1.4. Justificativa da pesquisa
Há percepção entre estudiosos da mídia contemporânea de que o jornalismo impresso, 
manifesto em jornais e revistas, está em crise.1 Trata-se menos de crise conceituai do que de 
concorrência por mercado: assinantes, leitores, migram sistematicamente para mídias mais 
sedutoras e eficazes do ponto de vista de conquista de mercado. A  médio e longo prazo, 
cogita-se a hipótese de a crise atingir definitivamente o suporte — papel —, embora não se 
saiba precisamente de que maneiras a mudança de suporte será capaz de atingir o 
conteúdo. Diante desse cenário, é importante pensar de que modo o jornalismo literário 
pode contribuir para se pensar em soluções alternativas à crise.
Ao mesmo tempo, reflexões a respeito do futuro da mídia só podem se sustentar se 
existir compreensão das lições do passado. Há lacunas enormes na historiografia do 
jornalismo brasileiro, notadamente no que diz respeito a compreender o papel 
desempenhado por revistas na história do jornalismo nacional. Este trabalho procura 
contribuir para o entendimento dessa problemática ao jogar o foco de atenção às lições 
ancestrais estabelecidas pelos jornalistas que se arriscaram, empreenderam, lançaram 
revistas e viram projetos fracassar, por falta de sistematização, de reflexão mais detida a 
respeito de comportamentos de mercado, planejamento, estratégias, competição — seja 
aquela promovida pelo mesmo modelo (outras revistas), seja por outras mídias (jornais, 
televisão, rádio, internet).
O trabalho considera ainda um papel desempenhado por elementos mais complexos: 
situações sociopolíticas, mas também decisões empresariais tomadas em alguns momentos 
de modo errático, não consubstanciadas em análises de médio e longo prazo. Do mesmo 
modo que um editor como William Shawn, da revista The New Yorker, não confiava em 
pesquisas de mercado e isso em nada ou muito pouco parece ter afetado o desempenho das 
vendas, um editor como Roberto Civita decidia mudar e adaptar Realidade à medida das 
mudanças no quadro social, comportamental, político e econômico brasileiros, sem os 
mesmos resultados positivos. Mudar por mudar pode ser uma decisão tola, tanto quanto 
permanecer indefinidamente atrelado aos mesmos valores.
Assim, este trabalho procura entender qual o papel a ser desempenhado pelo 
jornalismo literário nesse quadro mais amplo das mudanças intensas que se anunciam no 
território do jornalismo.
1 Entre eles, Magno (2006).
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1.5. Pergunta da pesquisa
A pergunta que norteou esta pesquisa foi a seguinte:
Que papel desempenha 0 gênero perfil na produção do jornalismo literário praticado pelas 
revistas The New Yorker e Realidade?
Essa pergunta de pesquisa suscitou duas outras indagações:
1. Que características o perfil tem que o qualificam como gênero específico dentro da 
produção do jornalismo literário?
2. Como essas características ajudam a definir um modelo de produção para 0 jornalismo 
literário que 0 diferencia do jornalismo tradicional?
1.6. Metodologia
Esta é uma pesquisa de caráter fundamentalmente qualitativo, com uma abordagem 
historiográfica subjacente.
1 .6 .1 . Abordagem
Este trabalho teve uma abordagem historiográfica, que permitiu tanto o estudo 
longitudinal de períodos cronológicos extensos, como a análise pontual de textos 
jornalísticos que marcaram época. É, de certo modo, um estudo diacrônico na medida em 
que lida com a evolução temporal do jornalismo.2
O estudo procura ainda explicar circunstâncias atuais do jornalismo, ao mesmo tempo 
em que promove análises mais detidas de textos categorizados como do gênero perfil, no 
qual o próprio tempo opera como um construto.
Enquanto a história opera com a categoria do passado, e o jornal, com a do presente 
imediato, revista funciona como articulação entre os dois. Ela nem é tão ágil quanto o 
jornal (ou qualquer de seus correlatos contemporâneos) na captura dos eventos presentes, 
nem se volta para aspectos tão longínquos no passado. Portanto, deve ser capaz de entender 
um pouco melhor o que é esse presente próximo, o que ele significa. Deve, portanto, ser 
menos descritiva que o jornal o é. Mas não será suficientemente capaz de compreender 1
1 Confira, no trabalho de Maria Jandyra Cunha (2007, mimeo), uma abordagem que mostra o tempo como operador do 
perfil.
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aquilo que os historiadores chamam de estruturas, embora aponte para isso em alguma 
medida.
Revistas caminham na direção de um mundo mais conciso, portanto terão textos sem 
grandes elucubrações. Não mais o tratado, que é da ordem do livro, mas o artigo, o 
comentário, gêneros mais breves (ver capítulo 2).
Ao evocar o passado, foi preciso agir como historiador: evocá-lo da maneira mais 
completa possível, e fazer uso de algum virtuosismo retórico. Isso não basta, no entanto. 
Primeiro, foi preciso reconhecer, como faz Carlo Ginzburg no final do ensaio ‘Descrição e 
citação’, que em algum momento aflora para o interessado em assuntos de épocas 
anteriores a consciência “de que nosso conhecimento do passado é inevitavelmente incerto, 
discontínuo, lacunar: baseado numa massa de fragmentos e ruínas” (Ginzburg, 2007: 40). 
Em seguida, foi preciso pensar no que essa experiência de procurar entender o passado 
apresenta como argumento que diz respeito a entender também o presente. Aí entram as 
categorias de tempo e espaço desenvolvidas de maneira diferenciada no ambiente de 
redação das revistas The New Yorker e, em escala diferente, mas com eficácia, Realidade.
1.6.2. Objeto da pesquisa
Para realizar esta pesquisa, foram eleitas como modelo de experimentação sobre como 
desenvolver jomalisticamente um perfil a revista semanal norte-americana The New Yorker, 
que existe desde 1925, e a revista mensal Realidade, publicada no Brasil entre 1966 e 1976. 
No caso da primeira revista, o critério de escolha dos jornalistas que tiveram textos 
avaliados foi depurado de leituras assistemáticas, tanto de exemplares da própria revista, 
quanto de outros textos jornalísticos, livros, artigos de revistas especializadas, que 
apontavam para esses repórteres como especialmente dignos de atenção. Foi feita 
verificação e checagem comparativa de outros textos, por exemplo, o de Susan Sheehan,
menos conhecida, e o do atual editor da revista, David Remnick, nomes que foram
1
descartados. A  manutenção dos jornalistas selecionados se deu por serem esses os que 
possuem textos traduzidos em língua portuguesa, o que permite ao leitor desta tese a 
verificação de dados.3
3 A coleção Jornalismo Literário da editora Companhia das Letras publicou Hiroshima, de John Hersey, em setembro de 
2002; 0 segredo de Joe Gould, de Joseph Mitchell, em junho de 2003; A sangue frio, de Truman Capote, em setembro de 
2003; e Filme, de Lillian Ross, em outubro de 2005.
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Para consulta à totalidade das edições de The New Yorker até 2005, utilizou-se então 
um material produzido naquele mesmo ano pela editora Condé Nast, responsável pela 
publicação da revista. Trata-se de um conjunto de DVDs com encadernação especial, 
acompanhando por um livreto escrito pelo atual editor da revista, David Remnick. Em 
particular, pesquisou-se nesse material momentos especiais de The New Yorker e dos 
repórteres que a produziram — e que, por meio dos textos, elevaram-na a categoria de 
referência cultural da maior importância para a cultura jornalística e literária do século XX. 
O conjunto de DVDs está disponível para venda pela internet.
1.6.3. Seleção das unidades de análise
O próximo passo foi definir como separar o material para análise. Mais de quatro mil 
edições, cada uma delas contendo rico material jornalístico e algum ficcional. The New 
Yorker é, por assim dizer, um oceano de informações. Nesta etapa, o procedimento foi a 
leitura, o confronto direto.
Os quatro nomes de jornalistas de Realidade foram escolhidos por eles serem 
representativos na autoria de um gênero, subjacente ao perfil, que foi chamado nesta tese 
de perfil-reportagem. José Hamilton Ribeiro, o primeiro dos quatro selecionados, foi o que 
mais permaneceu na revista (entre agosto de 1966 e setembro de 1973), e, na equipe, 
ocupou funções distintas (foi repórter e editor), produziu textos premiados4 e várias 
reportagens importantes, inclusive a cobertura no Vietnã que lhe custou a perna esquerda. 
Roberto Freire e Luiz Fernando Mercadante produziram alguns dos perfis mais marcantes 
publicados pela Realidade, e cumpre deixar claro aqui que se trata do gênero jornalístico tal 
como foi desenvolvido por The New Yorker. Narciso Kalili apresentou enorme versatilidade 
nos temas que abordou: música, medicina, religião, comportamento, drogas, trabalho, o 
que viria a ser também uma característica geral da Realidade.
No caso da seleção de material brasileiro avaliado, cumpre lembrar que a revista 
Realidade deixou de ser publicada em abril de 1976, ou 120  números depois de lançada. A 
Editora Abril fez em anos recentes uma edição comemorativa, que replica a primeira capa 
da revista, com o rosto de Pelé no primeiro plano, com a reprodução, dentro, de algumas 
matérias relevantes. Nada de DVDs, edições completas. Como a Biblioteca Central da
4 Ele recebeu o prêmio Esso de Informação Científica pelas reportagens ‘Uma vida por um rim’ (12/1966), ‘Do que morre o 
Brasil’ (01/1968), ‘Seu corpo pode ser um bom presente’ (02/1973); e, junto com a equipe da revista, o Esso pela edição 
Especial sobre a Amazônia (10/1971). Não são os únicos prêmios que ganhou, somente aqueles de reportagens veiculadas 
em Realidade. Para análise mais detida do prêmio Esso, confira Magno (op. cit.).
A PESQUISA 1 1
Universidade de Brasília possui um acervo quase, mas não completo de exemplares da 
Realidade, a pesquisa foi completada com consulta às estantes das bibliotecas do Senado e 
da Câmara Federal.
Processo semelhante se operou na tomada de decisão de quais jornalistas deveríam ser 
selecionados e que resultou na escolha de Roberto Freire, Narciso Kalili, Luiz Fernando 
Mercadante e José Hamilton Ribeiro. A  seleção foi feita pelos seguintes critérios: (a) 
identificação dos nomes que mais colaboraram na primeira fase da revista (entre 1966 e 
1968); (b) inclusão, para o desenvolvimento do perfil-reportagem, do texto de Luiz 
Fernando Mercadante, não porque deixe a desejar em termos de técnicas avançadas, mas 
porque foi um jornalista encarregado de tarefa difícil: traçar perfis simpáticos de 
presidentes da ditadura militar. Essa escolha é importante porque fratura a visão de que 
Realidade foi um aliado na trincheira dos combatentes da ditadura.
1.6.4. A  análise
A análise das matérias coletadas nestas duas revistas é feita detalhadamente ao longo 
da apresentação do próprio material nos capítulos 3 0 4  desta tese. A  análise dessas matérias 
é consolidada por uma série de argumentos alinhavados no capítulo 2, o qual se debruça 
sobre o histórico e evolução de alguns conceitos (realidade, realismo, mimese, romance, 
jornalismo enquanto instituição, revistas) desde o século xvill.
Na análise do corpus, os seguintes procedimentos foram tomados:
1. Localização da ascensão do jornalismo e do romance realista como um fato 
conjunto;
2. Distinção, a partir da análise do conceito de realismo e de representação, entre os 
campos da ficção literária e do fato jornalístico;
3. Identificação do papel de tecnologias e convulsões sociais (Guerra de Secessão, 
por exemplo) nas mudanças das sistemáticas de produção do texto jornalístico;
4. Apreciação da distinção conceituai, nunca devidamente esclarecida pela 
historiografia brasileira, entre jornais e revistas;
5. Análise da constituição e desempenho de revisteis que praticam jornalismo 
literário;
6. Explicitação das raízes do jornalismo literário de revistas que permitam 
compreender a recepção favorável angariada pela revista The New Yorker;
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7. Explicação do porquê de revistas no Brasil terem sido durante muito tempo 
manifestações episódicas e de durabilidade instável e do modo como a 
segmentação modificou esse quadro;
8. Debate de temas como censura e ausência (depois presença) da noção de direito 
autoral;
9. Discussão do emprego de duas importantes variáveis para o jornalismo: tempo e 
espaço;
10. Pormenorização das idiossincrasias de editores como Harold Ross, William Shawn 
(The New Yorker), Paulo Patarra, Sérgio de Souza (Realidade), no desempenho de 
seus respectivos veículos;
11 . Argumentação da importância de se manter fronteiras demarcadas entre os 
âmbitos da ficção e do fato para a produção do jornalismo literário;
12. Observação a respeito do limite de intervenção que um repórter pode se permitir 
no processo de ser fidedigno aos fatos, inclusive no que diz respeito à dramatizar 
histórias humanas;
13. Verificação da queda qualitativa nos últimos sete anos em que a redação de 
Realidade alterou o corpo editorial e de reportagem;
14. Amostra de motivos para que a revista Realidade parasse de ser produzida depois 
de dez anos.
1.6 .5. Redação do trabalho
O texto deste trabalho se esquiva, de certa forma, ao gênero acadêmico ‘tese’, exigido 
na redação de um trabalho deste porte. Para sua redação, foram trazidas características do 
gênero jornalístico perfil, analisado na pesquisa de doutoramento. Em função desse 
tratamento de um gênero pouco estudado e compreendido, esta tese procurou incorporar o 
estilo narrativo do perfil, com o intuito de se deixar ler como se fosse um perfil do perfil. 
Como os gêneros borraram fronteiras, o tom muitas vezes lembra o estilo coloquial do 
ensaio. A  idéia era incorporar à própria constituição da análise um pouco do modelo que 
estava sob observação. A  exceção evidente foi na redação deste capítulo e no texto das 
considerações finais.
Observa-se também que, na redação do trabalho, as traduções de textos estrangeiros 
citados são de responsabilidade do autor. Houve ainda a atualização da ortografia nas 
referências bibliográficas de outras épocas, mesmo em nomes próprios de algumas revistas.
CAPÍTULO 2 GÊNEROS E CENÁRIO REALISTA
No início deste capítulo (seção 2.1) faz-se uma breve introdução sobre o sentido dos 
gêneros, para logo fazer-se (nas subseções 2.1.1. e 2.1.2.) uma distinção conceituai entre 
gêneros jornalísticos e literários, tipificando cada um deles e, em particular, 0 perfil. A seção 
2.3. é um relato historiográfico da ascensão do jornalismo, no qual se identifica o papel 
desempenhado pelo escritor Daniel Defoe para separar os campos do jornalismo e da 
literatura. Na subseção 2.3.1, discorre-se sobre a ascensão do jornalismo nos Estados Unidos, 
0 que servirá de panorama de fundo à criação das revistas voltadas para cultura que ali 
surgiram (seção 2.4).
2.1. O sentido dos gêneros
Muito tempo e discussão foram empregados, no campo da literatura, para 
compreender o papel e situação dos gêneros, “um dos mais árduos problemas da estética 
literária” , como afirma Vítor Manuel em Teoria da literatura (Manuel, 1968: 203). O que, 
em geral, se toma como aquilo que caracteriza um gênero literário é um conjunto de traços 
comuns. A  obra pode apresentar esses traços na totalidade ou de forma predominante. Para 
René Wellek e Austin Warren, autores de Teoria da literatura, a teoria dos gêneros “é um 
princípio ordenador: classifica a literatura e a história literária não em função da época ou 
do lugar (por épocas ou literaturas nacionais), mas sim de tipos especificamente literários 
de organização ou estrutura” (Wellek; Warren, s.d.: 282).
Não significa dizer que os gêneros sejam fixos. Com novas obras, as categorias se 
alteram. Para Aristóteles, as distinções fundamentais eram entre drama, épica e lírica. Nas 
teorias mais modernas, aceitam-se a distinção entre ficção (romance, conto, épica), drama 
(prosa ou verso) e poesia (que corresponde à antiga “poesia lírica”). Tzvetan Todorov 
menciona, no livro Os gêneros do discurso, que a lógica interna dos gêneros é absoluta, “mas 
a escolha de um gênero de preferência a um outro é inteiramente livre” (Todorov, 1980: 
37). A  lógica das relações internas, diz, mais adiante, são “as relações mútuas entre os 
elementos constitutivos da obra” .
Os especialistas se dividem entre os que acreditam que o gênero é categoria imutável e 
aqueles que defendem a liberdade para que se misturem. Outro problema é o número de 
gêneros existentes. Dizer quantos e quais são não é tarefa das mais fáceis ou bem resolvida.
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Entretanto, por mais variações que se admitam, os gêneros se fixaram como marco 
importante para balizar a compreensão do que é o “literário” . Em ultima instância, o 
problema está do lado da produção: quem escreve, em geral sabe em que gênero produz o 
texto. Não é o que acontece no campo do jornalismo, em que um texto passa por muitas 
mãos, motivo pelo qual os gêneros devem aí estar muito bem definidos, para evitar 
avaliações equivocadas ou publicações sem sentido.
Os gêneros jornalísticos são decorrência dos gêneros literários, “ mas a necessidade dos 
gêneros no jornalismo é mais imediata e urgente que na literatura” , defende Lorenzo 
Gomis, em Teoria dei periodismo (Gomis, 1997: 44). Para ele, essa urgência se explica pelo 
fato de que a literatura é obra de um só autor, enquanto o jornalismo é atividade que 
envolve muita gente, em que algumas aparecem, outras não. É preciso ter o gênero definido 
para que um jornalista, um editor, um diagramador possa saber do que se trata aquele texto 
que muitas vezes passa a acompanhar no meio de algum processo. “ É preciso saber, 
portanto, não apenas o que se diz, mas o que se faz: se se trata de uma notícia, uma 
reportagem, uma crônica, um editorial” , argumenta (Gomis, 1997: 44).
Como diz a professora de teoria literária Angélica Soares, os traços dos gêneros 
literários mudam o tempo todo. No livro Gêneros literários, ela argumenta que esses traços 
vêm se caracterizando historicamente e dentro das culturas determinadas. Ou seja, mesmo 
que se queira desconstruir os gêneros, numa obra, esse trabalho se dará a partir do conjunto 
histórico de existência desse conceito de gêneros e das respectivas obras que os compõem. 
É importante perceber algumas características básicas dos gêneros literários e dos 
jornalísticos. Os gêneros, por sua vez, estão contidos em certas formas (líricas, narrativas e 
dramáticas, no caso literário; opinativas e informativo-interpretativas, no caso jornalístico). 
O perfil, como um dos gêneros jornalísticos analisados abaixo, será tratado mais adiante, na 
subseção 2.1.2.3.
2.1.1. Gêneros literários
Pode parecer anacrônico querer falar em gêneros quando escritores contemporâneos 
não obedecem mais à separação dos gêneros. Pelo menos, não de maneira consciente e 
desde a crise romântica do início do século xix, como aponta Todorov (Todorov, 1980: 43). 
Com referência às idéias de Maurice Blanchot estabelecidas em O livro por vir, Todorov 
admite que não foram os gêneros que desapareceram, “mas os-gêneros-do-passado, tendo 
sido substituídos por outros. Não se fala mais de poesia e prosa, de testemunho e ficção,
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mas do romance e da narrativa, do narrativo e do discursivo, do diálogo e do diário” 
(Todorov, 1980: 44). Vítor Manuel argumenta, em Teoria da literatura, que a palavra gênero 
se refere tanto às grandes categorias da lírica, narrativa e drama, como “às diferentes 
espécies englobadas nestas categorias — tragédia, comédia, romance etc.” (Manuel, 1968: 
228). Daí a designação de “ forma” , oriunda da teoria de Johann Wolfgang von Goethe 
(1749-1832), que fala em formas naturais. Por isso, neste trabalho será adotada a 
terminologia “ forma” para as categorias mais amplas, e “gênero” , para as mais específicas.
2 .1 .1 . 1 .  Form as líricas
Epopéia. Ao se cantar em poema ou prosa a coletividade, a unidade da pólis, a epopéia 
tomou-se um dos gêneros mais recorrentes. Tem caráter narrativo, heróico, grandioso, de 
interesse nacional ou social e apresenta uma atmosfera maravilhosa em tomo de 
acontecimentos históricos passados, além de elementos narrativos (narrador, narratário, 
personagens, trama, enredo, espaço e tempo).
Cantos líricos. Uma forma de composição, acompanhada pela flauta ou pela lira, se 
voltou para a expressão de sentimentos individualizados. Podia ser uma cantiga de ninar, o 
lamento pela morte de alguém, os cantares de amor, o importante é que essa forma de 
composição fosse marcada “pela emoção, pela musicalidade e pela eliminação do 
distanciamento entre o eu poético e o objeto cantado” (Soares, 1993: 24). Alguns gêneros 
líricos se fixaram no tempo: a balada, a canção, a elegia, o haicai, a ode, soneto.
2 .1 .1 .2 . Form as narrativas
Rom ance. Embora não tenha relação genética direta com a epopéia, o romance é a 
forma narrativa que se equivale, nos tempos modernos, à epopéia. O que diferencia é que 
não se trata, neste momento, de projeto coletivo, mas da trajetória individual. Essa forma 
narrativa aparece na Idade Média, com o romance de cavalaria (vide estória romanesca, 
abaixo), que narra ficção sem qualquer compromisso com fatos históricos passados. No 
Renascimento aparece como romance pastoril e sentimental e, em seguida, como romance 
barroco e como picaresco. Em geral, é com D. Quixote, de Miguel de Cervantes, que se 
localiza o nascimento da narrativa moderna: a crítica de costumes, a temática histórica. Os
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elementos estruturadores do romance são o enredo, as personagens, o espaço, o tempo e o 
ponto de vista.1
Estória romanesca. O nome em inglês para esse gênero é romance (estória 
romanesca) para diferenciar de novel (romance). Nas línguas européias inexiste essa 
distinção. O romanesco é uma história fabulosa, em que acontecimentos extravagantes se 
passam. Durante o século XVIII, os dois termos eram intercambiáveis na Inglaterra e as 
diferenças só foram se consolidar ao final do século. Henri Coulet, autor de Le Roman 
jusquà la Révolution, argumenta que esse modelo “não descreve o mundo verdadeiro. 
Descreve, com os elementos do mundo verdadeiro, um mundo imaginário que simboliza o 
ideal de beleza, de grandeza, de paixão ou de felicidade com o qual os homens sonham” 
(Coulet, 1991: 198-9). Ou ainda, como acrescenta Sandra Guardini Vasconcelos, autora de 
A formação do romance inglês, que prefere usar a expressão romance, em itálico, para 
diferenciar de romance (novel): “ [Esses romances] tinham como traços comuns 
ambientarem-se no passado, serem vagos e imprecisos quanto aos detalhes da vida 
cotidiana, apresentarem estrutura episódica, personagens aristocráticas e um herói e uma 
heroína idealizados e de elevada condição social” (Vasconcelos, 2007: 49).
Conto. Trata-se de um flagrante, um instantâneo na vida do personagem, em geral um 
episódio singular e representativo. O conto, portanto, se diferencia do romance não apenas 
em extensão. Elimina análises minuciosas, complicações no enredo, e concentra muito os 
elementos de tempo e espaço. Na famosa definição do escritor argentino Julio Cortázar, o 
romance vence por pontos, enquanto o conto precisa de um nocaute.
Novela. É um gênero intermediário entre o conto e o romance, motivo pelo qual é 
sempre difícil não apenas caracterizar a novela, méis compreendê-la. A  novela tem os 
elementos do romêince, mas em menor número. O enredo é unilinear, a ação predomina 
sobre as análises e éis descrições, os momentos de crise são selecionados.
2 .I .I .3 . Form as dramáticas
O mundo representado no dréima é o da ação, que se apresenta como se existisse por 
si, sem interferência do narrador. O objetivo não é cada passagem em particular, como na 
epopéia, nem o modo emocional de transmitir o tema, como no poema lírico, mas a meta a 
alcançar. Tudo se projeta em direção ao final, ao desfecho. Entre as modalidades do gênero
1 Vasconcelos (2007: 38-9) faz uma lista mais detalhada, com dez características do romance.
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dramático contam-se os autos, ligados aos mistérios e às moralidades, e, a partir da Idade 
Média, toda peça curta de tema religioso ou profano. Os mistérios são peças cujos temas 
vêm das escrituras sagradas e as moralidades mostram o conflito do homem entre bem e 
mal. Há interdependência das partes que gera tensão, o tempo é acelerado e o diálogo se 
apresenta de forma a os personagens agirem sem necessidade de mediação.
Tragédia. Forma dramática surgida no século v  a.C. O herói trágico se vê entre duas 
forças opostas: o ethos, seu caráter, e o dáimon, o destino. Como diz Aristóteles na Poética, é 
uma mimesis de uma ação de caráter elevado, num estilo agradável, executada por atores 
que representam os homens de psique mais forte, e tem por finalidade suscitar terror e 
piedade e obter a liberação (catarse) dessas emoções. Aristóteles fala em seis partes na 
tragédia: fábula, caracteres, evolução, pensamento, espetáculo e canto.
Com édia. Ainda de acordo com Aristóteles, a comédia é a forma dramática que se 
volta para homens de psique mais fraca, e por meio da mimesis dos vícios, que não causam 
sofrimento, cai no ridículo e provoca o riso. A tensão do gênero dramático é extravasada 
com o riso. O sentido do insólito, do imprevisível, da surpresa, está acentuado, bem como a 
sátira de situações sociais ou individuais.
Drama. Embora se use a palavra drama para designar o gênero dramático em geral ou 
como sinônimo de peça teatral, aqui se trata de uma forma dramática específica, que 
resulta do hibridismo da tragédia com a comédia (de onde a expressão tragicomédia). 
Surgiu, nessa acepção, na primeira metade do século XVIII, criado pelo dramaturgo francês 
Nivelle de La Chaussée, que o chamou de “comédia lacrimejante” . No Romantismo, Victor 
Hugo defende essa mistura de gêneros no Prefácio de Cromwell (1827): apresenta o drama 
romântico como fusão entre grotesco e sublime, terrível e bufonaria, tragédia e comédia. 
No século XIX, o drama começa a abandonar temas históricos (“drama de capa e espada”) e 
começa a produzir um teatro de atualidade (“drama de casaca”), que começa com Dama das 
Camélias, de Alexandre Dumas Filho. Uma variante é o melodrama, que explora um 
sentimentalismo exagerado e não raro desemboca no patético.
2 .1.2 . Gêneros jornalísticos
Jornalistas, mais que literatos, deveríam se preocupar em entender os gêneros que 
praticam, uma vez que o texto nesse ambiente é um compósito que atravessa muitas mãos e 
recebe contribuições de muitas mentes. Se o gênero não estiver bem definido desde o 
primeiro momento, num tópico que comumente se chama retranca, ou seja, uma palavra
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definidora que encima o texto, a ausência pode provocar muito problema no caminho que o 
texto percorre pelos meandros das redações.
Embora a literatura a respeito de jornalismo seja muito grande, pouca atenção se tem 
dado a gêneros. De toda forma, um dos trabalhos que aborda o tema de maneira direta é o 
livro de José Marques de Melo A opinião no jornalismo brasileiro. Para ele, os gêneros 
opinativos somam oito variações, tratadas dentro das categorias de informação, de um lado, 
e opinião, de outro.
No decorrer deste trabalho, essas variações de gêneros são definidas, ainda que 
sucintamente e sem seguir à risca a tipologia proposta por José Marques de Melo. Em seu 
trabalho, o autor não menciona verbetes como ‘nota’, ‘infográfico’, ‘ensaio’, ‘folhetim’, e 
trata o que aqui se chama de ‘ilustração’ pela terminologia ‘caricatura’.
Em seguida aos gêneros opinativos, serão tratados os informativo-interpretativos, cuja 
preocupação com o valor supostamente intrínseco da informação prevalece sobre a opinião. 
Há um deles que tem sentidos distintos: ‘nota’, motivo pelo qual foi tratada em verbetes 
específicos nas duas subseções (2 .1.2 .1 e 2.1.2.2, ou seja, formas opinativas e formas 
informativo-interpretativas).
Certas disposições da informação jornalística não se configuram como gênero 
propriamente. No período em que promoveu mudanças na redação do Correio Braziliense, a 
primeira delas em 1996, a segunda em 2000, Ricardo Noblat criou uma série de adereços 
que deveríam acompanhar a informação escrita na matéria principal: podería ser um 
número usado com destaque, a memória que contextualiza algum fato atual, um ‘para saber 
mais’ que esclareça algum pormenor.2 Outros desses adereços, como ‘personagem da 
notícia’, podem ser compreendidos como gênero. Existe, na escolha do nome sob o qual 
abrigar essas manifestações, reconhecimento de que não se trata de gênero: a expressão 
adereço serve, no caso, para tomar a notícia mais agradável aos olhos ou ao entendimento 
do leitor, para contextualizar alguma informação ou para esmiuçá-la um pouco mais.
Revistas trabalham com os gêneros e com as seções, ou editorias, que fornecem o 
tema. Essa compreensão dos papéis é importante para se entender jornal e revista, que se 
articulam em tomo desses eixos. Dividem-se todos os temas à disposição a uma seleção 
restrita: política, economia, internacional, nacional, cidades, cultura, esporte etc. Dentro 
desses temas, ou editorias, alguns gêneros se comportam melhor que outros, e se lança mão
2 Alguns tópicos adotados por Ricardo Noblat: ‘análise da notícia’, ‘entenda o caso’, ‘insert’, ‘linha do tempo', ‘memória’, 
‘perfil’, ‘personagem da notícia’, ‘para saber mais’, ‘ponto a ponto’, ‘povo fala’, ’glossário’, ‘serviço’.
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deles para se tratar de assuntos específicos. Um dos resultados da aceleração do tempo 
proporcionada por essa combinação de fatores (tecnologia, política, mudanças sociais e 
culturais) foi o encolhimento das formas.3 O conto se presta melhor do que o romance para 
se alcançar o público do jornal. Para que funcione no jornal a publicação de romance, ele 
será fatiado em doses homeopáticas no folhetim. Mas a crônica se presta ainda melhor, 
porque tem um pé nas duas áreas — é jornalismo, sem deixar de ser literatura — e concisão 
como princípio.
Como no âmbito deste trabalho se privilegia a compreensão do gênero perfil, uma 
seção será aberta especificamente para tratar do conceito e características principais do 
perfil, para mais adiante, no capítulo 3, seção 3.2, e capítulo 4, seção 4.2, se fazer a 
aplicação em casos específicos, respectivamente nas revistas The New Yorker e Realidade.
2 .1 .2 .1 . Form as opinativas
Editorial. A  empresa jornalística manifesta a opinião que tem diante dos fatos de 
maior repercussão por meio do editorial, um texto não assinado, que não reflete 
necessariamente a opinião dos proprietários nominais, mas, de acordo com Marques de 
Melo, “o consenso das opiniões que emanam dos diferentes núcleos que participam da 
propriedade da organização” (Melo, 1994: 96). O texto apresenta um equilíbrio semântico, 
uma vez que precisa conciliar diferentes interesses, e se dirige, idealmente, à coletividade, 
embora na prática estabeleça um diálogo com os tomadores de decisão, ou seja, com o 
Estado. Precisa ser constituído de depuração dos fatos, conferências de dados, checagem 
das fontes. Numa definição, é um ensaio curto, com senso de oportunidade. Luiz Beltrão, 
no livro Jornalismo opinativo (Beltrão, 1980), classifica o editorial em cinco variáveis: 
morfologia, topicalidade, conteúdo, estilo e natureza.
Com entário. Gênero recente, que decorre das mudanças no jornalismo. A  rapidez das 
notícias propicia o aparecimento do comentário: informado pela TV ou pelo rádio, o leitor 
quer saber mais, e o comentário o nutre. É também tentativa de romper o monopólio 
opinativo do editorial, por demais impessoal. O comentário procura apreciar fatos, 
estabelecer conexões, sugerir desdobramentos. Para José Luis Martinez Albertos, no livro 
Redacción periodística, o comentário é um editorial assinado. Outro teórico, Eugenio 
Castelli, define o comentário, em Lengua y  redacción periodística (Castelli, 1968), como
3 Uma leitura muito interessante do papel desempenhado por jornalistas, vistos como autores, responsáveis por articular 
cultura e arte, dialogar com o outro, está no ensaio ‘Autoria e renovação nas mediações jornalísticas’ (Medina, 2006).
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gênero intermediário entre editorial, do qual retira o método expositivo, e a crônica, de 
onde incorpora a ironia e o humor. Enquanto editoriais opinam sobre fatos de maior 
importância, o comentário analisa fatos significativos, mas de menor abrangência, com 
independência em relação à linha editorial.
Artigo. Para o senso comum, qualquer matéria publicada em jomal ou revista pode ser 
entendida como artigo. No entanto, é gênero específico no qual se desenvolve uma idéia e 
se expressa uma opinião. Ao contrário do editorial, não apresenta uma “ receita” para o 
problema em pauta. O articulista tem liberdade de conteúdo e forma, mas deve tratar de 
fato ou idéia da atualidade, compreendida dentro de um momento histórico relativamente 
amplo. O artigo permite ventilar a edição, possibilita democracia da opinião no jornalismo, 
permite expressão a lideranças emergentes da sociedade civil. O artigo se diferencia do 
ensaio não somente na extensão, mas no tratamento, uma vez que o artigo tem julgamentos 
mais provisórios, enquanto o ensaio tem pontos de vista mais definitivos; e na 
argumentação, que no artigo fica ao sabor do articulista, enquanto no ensaio se apóia em 
fontes que legitimam a credibilidade documental. Além disso, o artigo vem nas edições 
convencionais, enquanto o ensaio se restringe aos suplementos especiais ou às edições 
temáticas. A  arte do articulista que pretende aprofundar seus temas, diz o filósofo Fernando 
Savater, “consiste em falar das coisas que passam como se não fossem passar” (Savater, 
2000:14).
Resenha ou crítica. A  resenha tem objetivo de mostrar apreciação de obras de arte ou 
produtos culturais, com finalidade de orientar fruidores ou consumidores. No Brasil, 
manteve-se por longo período o emprego da expressão “crítica” . A  idéia era separar os bem 
pensantes, de um lado, e aqueles que cediam aos apelos de uma indústria cultural, de outro. 
O crítico, ainda, tinha capacidade de tecer relações daquele texto com outros, enquanto os 
resenhistas se atinham somente ao texto sob análise. Afrânio Coutinho, em Da crítica e da 
nova crítica, menciona que resenha é atividade propriamente jornalística, enquanto a crítica 
“exige diferentes métodos e critérios que tomam o seu resultado incompatível com o 
exercício periódico e regular em jomal, e mais incompatível com o próprio espírito do 
jornalismo, que é informação, ocasional e leve” (Coutinho, 1975: 68).
Coluna. Gênero que teve origem na diagramação vertical dos jornais. Hoje em dia nãò 
ocupa mais espaço disposto verticalmente. Trata-se de seção especializada, publicada 
regularmente, em geral assinada, e escrita em estilo mais livre e pessoal do que as notícias. 
A  coluna é um mosaico em que se podem escrever notas, crônicas, artigos e fotos-legendas.
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As colunas costumam ter título e cabeçalho constante e, contemporaneamente, foto do 
colunista. Em geral aparecem numa posição fixa e na mesma página, para permitir a fácil 
localização pelo leitor. É um espaço privilegiado para aparecer os bastidores da notícia e, 
por isso, assumiu compromisso intenso com o furo, ou seja, com informação exclusiva e 
fornecida em primeira mão.
Crônica. Há estudiosos que argumentam que a crônica é gênero tipicamente 
brasileiro. Fato é que a crônica existia como gênero da historiografia. Angélica Soares a 
analisa dentro da rubrica “ formas especiais” . Ela não tem dúvidas de inseri-la como 
manifestação literária. Entretanto, a crônica também é, como argumenta Albert Chillón, 
“um dos principais gêneros jornalísticos informativos” (Chillón, 1999: 121). Trata-se, como 
define Marques de Melo, de “ relato poético do real” (Melo, 1994: 146), ou seja, de gênero 
híbrido, nem tão literatura, nem só jornalismo. A  crônica está na fronteira entre 
informação de atualidade e narração literária; é um oásis em meio ao caos das notícias 
ruins. Nela, ainda se acredita que a experiência do ser humano possa dar certo.
Ilustração. A opinião nos veículos impressos, jornais e revistas, não é manifesta 
somente por meio do texto, mas também pelo uso de imagem. Ela tem o poder de produzir 
um impacto imediato na captação do cotidiano. Nem toda imagem tem função opinativa, 
bem entendido: mapas; gráficos; desenhos que reproduzem objetos; e fotografias, pode-se 
dizer que todos são registros denotativos. Há três núcleos básicos para emitir opinião com 
imagem: a caricatura, que satiriza os traços de alguém; a charge, que faz a crítica de um 
acontecimento específico, geralmente de natureza política; o cartum, que é anedota gráfica 
de caráter mais geral e que pode ser compreendida independente de contexto específico.
Carta. O leitor não participa, via de regra, do processo de produção do jornal. Romper 
essa barreira que separa leitor de jornalista, o produtor de informações, é tarefa 
complicada, e a carta é, dos mecanismos de manifestação do leitor, a que mais se aproxima 
disso. Vale dizer: aquela que é enviada por escrito às redações, ou por vias eletrônicas. Há 
jornais que têm procurado abrir esse canal de audição da temperatura externa de opinião 
com a criação de chats, blogs, conselhos de leitores ou da figura do ombudsman, auditor que 
recebe reclamações dos leitores e as encaminha aos meandros da redação.4 Essa presença 
do leitor areja a edição, no sentido de retirar o monopólio da opinião do núcleo emissor 
principal: a equipe do periódico.
4 No Brasil, o pioneirismo (e o quase ineditismo, visto que poucos periódicos seguiram a idéia) na adoção do ombudsman 
coube à Folha de S.PauIo, que mantém uma coluna aos domingos reservada para os comentários da pessoa que ocupa o 
cargo.
Nota. É variante da notícia, e dela se diferencia praticamente em termos de tamanho. 
A  diferença (fundamental para mantê-la aqui, do lado opinativo) está no uso freqüente 
desse gênero como um dos componentes mais importantes da coluna. Em geral, vem 
marcada por alta dosagem de ironia, o que requer do leitor compreensão de camadas mais 
densas do núcleo emissor textual e contextos específicos para compreender a dimensão.
Ensaio. O sistema dos gêneros, ensina Tzvetan Todorov, não é fechado. Em outras 
palavras, não preexiste à obra: “O gênero pode nascer ao mesmo tempo em que o projeto da 
obra” (Todorov, 1980: 37). Essa idéia se aplica perfeitamente ao caso de Michel de 
Montaigne, autor dos Ensaios (1580-1588), quando a etimologia da palavra apontava, ainda, 
para “tentativa” , “experiência” . A  acepção contemporânea de ensaio indica um texto mais 
conclusivo, de natureza crítica, científica, histórica, política. De toda forma, permanece um 
gênero limítrofe, situado na fronteira entre literatura e jornalismo.5 “Uma das marcas do 
ensaio era a impressão de que nele se traduzia diretamente o pensamento em palavras, sem 
qualquer artifício de expressão” , escreve Angélica Soares (Soares, 1993: 65), que situa 
ensaio ao lado de crônica dentro da divisão “ formas especiais” . Não há tema predominante 
no ensaio, pode ser a impressão pessoal do autor a respeito de si mesmo, de outros, ou a 
descrição de um fato. Albert Chillón menciona que o novo gênero se tomou expressão 
definidora do novo espírito humano: “A  atenção ao ser humano em si mesmo, considerado 
como um ente de razão capaz de se subtrair da providência divina e de se situar no centro 
da criação” (Chillón, 19 9 9 :130).
Folhetim . O folhetim apareceu no rodapé de jornais franceses, num espaço 
normalmente reservado para críticas literárias, resenhas teatrais, anúncios, receitas 
culinárias. Em agosto de 1836, Le Siècle publicou o romance picaresco Lazarillo de Tormes 
em capítulos e o concorrente La Presse começou, em outubro do mesmo ano, a publicar 
uma narrativa de Honoré de Balzac. O começo do folhetim, mesmo — não simplesmente a 
publicação de um romance que já existia antes, mas a criação específica para aquele espaço 
determinado —, começou em setembro de 1837, quando o Journal des Débats publicou As 
memórias do Diabo, de Frédréric Soulié. Escrever para jornal é diferente de escrever livro: 
há pressão dos leitores enquanto a obra está em andamento, é preciso fornecer 
sistematicamente “ganchos” narrativos para manter interesse do leitor, há 
comprometimento do tempo de produção (o escritor-autor toma-se escritor-produtor).
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5 Albert Chillón menciona, por exemplo, a tendência de se misturar ensaio no romance contemporâneo, como acontece 
nas obras de Milan Kundera e Umberto Eco (Chillón, 1999: 131, nota 31).
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Marlyse Meyer argumenta, em Folhetim, que o gênero se situa a meio caminho entre 
informação e ficção, e funciona como rearticulador de ambas (Meyer, 1996). Deixou de ser 
produzido, no jornalismo contemporâneo.
2 .I.2 .2 . Form as inform ativo-interpretativas
Notícia. Não se pode definir notícia simplesmente como acontecimento que desperta 
interesse. Muitos acontecimentos fazem isso, poucos terminam nas páginas dos jornais ou 
na tela da televisão. Notícia é o relato, conciso e sob certa ótica, de um acontecimento 
selecionado, submetido a tratamento específico e publicado num meio de comunicação. No 
lema do jornal The New York Times, lê-se: “Todas as notícias que cabem na impressão” . 
Caber é tradução do verbo “to fit” , ou seja, trata-se de adequação, de ajuste para que algum 
evento do cotidiano se transforme em notícia. A  expressão em inglês para notícia, news, 
enfatiza o teor de novidade. M óis nem tudo que aparece no jornal é exatamente novo.
Entrevista. Procedimento clássico de apuração de informações em jornalismo. É 
expansão da consulta às fontes, objetivando, geralmente, a coleta de interpretações e a 
reconstituição de fatos. As entrevisteis foram classificadas por Nilson Lage, no livro A 
reportagem, quanto aos objetivos: ritual, temática, testemunhai e em profundidade; e 
quanto às circunstâncias: ocasional, confronto, coletiva e dialogai. Pode ser apresentada ao 
leitor dentro de um texto de reportagem ou notícia, simplesmente com o procedimento de 
escolha de algumas “aspas” , ou seja, com transcrição parcial do que foi dito. Mas também 
pode vir dentro do formato que jornalistas chamam “pingue-pongue” , ou seja, apresentada 
com perguntas do jornalista e respostas do entrevistado, antecedidas por um texto de 
apresentação, a “cabeça” ou “abre” . Para Martinez Albertos, em Curso general de redacción, 
entrevista (e também a enquete) é modalidade de reportagem (Martinez Albertos, 1993: 
271).
Reportagem . O resultado da busca de informações, ou seja, a cobertura de um evento, 
pode ser entendida como reportagem, mas também a matéria publicada com essas 
informações, e até mesmo o conjunto de jornalistas do setor informativo de um veículo de 
informação pode ser chamado de reportagem. O gênero é fruto da evolução da imprensa e é 
considerado nobre, embora esteja paulatinamente sendo preterido. Para José Marques de 
Melo, “é o relato ampliado de um acontecimento que já repercutiu no organismo social e 
produziu alterações que são percebidas pela instituição jornalística” (Melo, 1994: 65). É 
uma narrativa que difere da literatura pelo compromisso com a objetividade informativa, o
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estilo é direto puro, com comentários parcimoniosos, e privilegia a presença do humano no 
relato. Para Muniz Sodré e Maria Helena Ferrari, autores do livro Técnica de reportagem, o 
gênero é uma extensão da notícia. Eles citam um exemplo clássico: o episódio de uma 
pessoa, Floyd Collins, que ficou parcialmente soterrado numa mina no Kentucky, em 1925. 
Um jovem jornalista do Courier Journal, de Louisville, chamado Skeets Miller, começou a 
fazer relatos e logo o drama individual repercutiu em cadeia nacional de jornais. O 
jornalista ganhou pela série de matérias o prêmio Pulitzer.6 Uma das diferenças 
fundamentais da reportagem para a notícia é a obrigatoriedade da presença do jornalista no 
evento que descreve para produzir reportagem, o que não precisa acontecer no caso da 
notícia. Embora sem elaborar mais, Martinez Albertos define reportagem como algo que 
“procura explicar o ser dos fatos e suas circunstâncias explicativas” (Martinez Albertos, 
1993: 271).
.J
Livro-reportagem. Alguns textos de reportagem crescem tanto que fica difícil para 
alguns veículos incorporar o material. Nesses casos, e a depender da relevância do assunto 
tratado, uma saída pode ser publicar um livro com a reportagem. O tratamento conferido 
ao texto para publicação em livro se altera, uma vez que existe liberdade editorial bem mais 
generosa que nas redações de veículos de imprensa e a possibilidade de contextualizar com 
maior escopo. Biografia é uma variante do livro-reportagem. A dificuldade para enquadrar o 
gênero é o elemento de não-periodicidade constante no livro-reportagem.7
Infográfico. Há um componente de denotação em ilustrações, e quando a elas se 
agregam textos explicativos, está-se diante de um infográfico. Em muitas situações, toma-se 
mais fácil para o leitor compreender certos eventos se puder visualizá-los, e é isso que o 
infográfico permite: o reconhecimento de um cenário, de um evento, mediante a 
reconstituição de suas partes. É ocasião em que repórter e ilustrador precisam estabelecer 
parceria, e editor deve ter visão de conjunto e planejamento antecipado, para que o 
resultado seja satisfatório, uma vez que ilustração demanda tempo relativamente dilatado 
para ser produzida. “Uma outra maneira de escrever, dotada de semântica e vernáculo 
próprios” , define A revista no Brasil (Revista no Brasil, 2000: 76). “Fazer um infográfico 
significa organizar ilustrações, fotos, ícones, setas e outros objetos gráficos de modo a 
contar uma história completa.”
6 Há uma versão cinematográfica de Billy Wilder, com Kirk Douglas no papel do jornalista, que ai recebeu o nome de 
Charles Tatum. O filme se chama, em português, A montanha dos sete abutres, mas o jornalista é mostrado de maneira 
cínica, como inescrupuloso alpinista sodal. O titulo original é Ace in the Hole e o filme é de 1951.
7 Um estudo detalhado do livro-reportagem encontra-se no livro intitulado Páginas ampliadas, de Edvaldo Pereira Lima 
(2003).
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Nota. No jornalismo contemporâneo de serviços, as redações cunharam uma 
terminologia para incorporar as informações de uma mesma natureza dentro de 
determinadas páginas de jomal: ‘blocos’, ou ‘tijolos’. A  seção de cinema, por exemplo, de 
um jomal ou revista, vem com informações a respeito de filmes em cartaz em cinemas da 
cidade, com horários, preços, classificação indicativa, eventualmente critérios internos de 
avaliação (estrelas, por exemplo).
Fotografia. A  fotografia foi inventada por Louis Daguerre e registrada em janeiro de 
1839. Levou tempo até jornais e revistas passarem a incorporar o processo como gênero 
informativo, aliás, um dos mais denotativos possível, embora a manipulação seja anterior a 
programas de computador contemporâneos que parecem ter tomado fraudes que envolvem 
imagem muito fáceis de produzir. No Brasil, um dos pioneiros no uso sistemático da 
fotografia foi a revista A Semana Ilustrada (1860-1876).
Foto-legenda. A  fotografia começou a ser usada em jornais e revistas como suporte 
ilustrativo para textos jornalísticos, notícia ou reportagem. A  foto-legenda é um passo em 
direção a autonomia da foto em relação ao texto. Nesse gênero, fotografia contém 
informação que é relevante pelo que mostra imageticamente. A legenda entra apenas como 
contextualização.
2 .I.2 .3 . Perfil
Um texto que se detém naquilo que deveria ser a essência do relato jornalístico — o 
ser humano em sua trajetória através da vida —, com destaque não para os eventos nos 
quais esse humano se envolve, mas para a visão de mundo que a pessoa certamente possui, 
chama-se perfil. O gênero foi desenvolvido pela revista The New Yorker, que registrou o 
nome numa editoria e, a partir daí,8 passou a praticá-lo e a desenvolver técnicas específicas 
por meio da equipe de jornalistas. Para análise mais detalhada, o assunto será tratado em 
capítulo específico, o de número 3, que aborda como esse gênero surgiu no âmbito da 
revista e como evoluiu até atingir plenitude com o texto de Joseph Mitchell.
O capítulo abordará, ainda, a diferença desse gênero para a biografia, que além de 
maior escopo no tratamento da história humana — a vida inteira, não apenas um momento 
específico dela — tem como objetivo falar da vida de pessoas que se destacam dos demais,
O primeiro perfil a ser publicado na revista dentro da editoria ‘Perfis’ foi o de Percy Hammond, na edição de 26 de 
fevereiro de 1927, portanto dois anos depois do lançamento da revista, em fevereiro de 1925. O perfil foi o do produtor 
teatral Al Woods.
26  g ê n e r o s  e c e n á r io  r e a l is t a
seja por qualidades artísticas ou intelectuais. Enquanto isso, o perfil desenvolveu-se para 
incorporar a história do homem comum.
O perfil praticado pelos jornalistas da The New Yorker apresenta controle de duas 
variáveis que, em geral, combinam o grande problema de fundo para a produção 
jornalística: tempo — o perfil deve ser escrito pelo tempo necessário para o repórter juntar 
as informações que julga serem importantes; e espaço — o texto tem o tamanho que o 
repórter quiser, a revista se encarrega de fazê-lo caber em quantas páginas forem 
necessárias, ou dividi-lo em edições subseqüentes, se for o caso.
A condução da narrativa no caso da composição do perfil se opera por meio do 
personagem, como se verá logo adiante nesse capítulo e, em análise, no capítulo 3, subseção
3.2. Esse dado técnico aproxima essa narrativa daquela de cunho literário. Outro fator que 
também será discutido nesse capítulo é a modulação do ouvido e do olhar, até que se 
tenham os elementos necessários para a composição do texto.
O perfil também desempenha um papel como desencadeador da reportagem, como se 
verá nos casos dos repórteres Lillian Ross e John Hersey, ambos da revista The New Yorker. 
Motivo pelo qual se vai entender, no capítulo 4, seção 4.2, a reportagem como variante do 
perfil, quando se abordar o tema da revista brasileira Realidade. O que acontece, nesse caso, 
é um tratamento mais amplo do conceito de perfil: para a equipe da revistei, entendeu-se 
que seria possível traçar o perfil de uma nação. Esse tema da identidade sempre foi caro aos 
pensadores do Brasil, e não foi diferente com o perfil-reportagem traçado por Realidade a 
respeito do país.
É importante mencionar, ainda, que o tratamento dado ao tema do personagem 
dentro do âmbito do perfil é distinto daquele adotado pela categoria do “ tipo”, tal como 
conceituado pela teoria literária. O tipo literário é uma síntese de várias características 
facilmente reconhecíveis, o que o aproxima muito de uma caricatura. Esse não é, 
absolutamente, o caso do tratamento adotado pelo perfil, que prefere trabalhar nas 
características de singularidade dos personagens retratados.
Não se tratou, aqui, de fazer uma tipologia do perfil, mas de enumerar características e 
reconhecer, nelas, linhas de força. Para traçar uma tipologia do perfil seria necessário fazer 
um acompanhamento mais minucioso da produção de perfis da revista The New Yorker e, a 
partir daí, estabelecer também um estudo mais amplo que incluísse outros veículos de 
mídia.
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O editor atual de The New Yorker, David Remnick, postula que o perfil é o esboço 
conciso de uma vida “por meio de anedota, incidente, entrevista e descrição” (Remnick, 
2001: x). Uma síntese das características do perfil, cujo detalhamento pode ser 
acompanhado no capítulo três, seção 3.2, aponta para a seguinte lista:
1) É preciso, para escrever perfil, saber se dedicar à reportagem extensa, ter 
paciência, inteligência aguçada, saber dosar ironia;
2) O ser humano não pode ser tratado de modo distanciado, mas na complexidade 
devida: tem passado, família, relações de amizade, de trabalho etc.;
3) O perfil não precisa ser de alguém famoso ou reconhecido publicamente. O drama 
humano pode ser mais bem representado naqueles que não necessariamente “ se 
deram bem” na vida. É preciso encontrar o que há de incomum em alguém que 
normalmente seria visto como “uma pessoa comum” ;
4) É preciso atentar para o acabamento do texto, que deve ser despido de metáforas, 
ao mesmo tempo em que se deve circundar o objeto até conseguir uma imagem 
tridimensional, consistente, a respeito de quem ele é;
5) Os recursos são semelhantes àqueles do realismo: construção cena a cena; registro 
do diálogo completo; ponto de vista da terceira pessoa; e registro minucioso de 
detalhes (gestos, hábitos, roupas, estilos de mobília, maneiras de comer etc.);
6) Uma variante do conceito é a multiplicação de perspectivas do mesmo evento, 
provocada por personagens diferentes, mas de algum modo ligados a esse evento 
pelas circunstâncias, como fez John Hersey ao tratar a bomba de Hiroshima a 
partir de seis personagens sobreviventes (confira subseção 3.2.2);
7) A  conduta dos editores ajudou a constituir o gênero, como se verá com o trabalho 
de Harold Ross, minuciosamente agarrado aos detalhes e à logística; e de William 
Shawn, também detalhista (capítulo 3).
É possível, ainda, falar nas características necessárias para que um jornalista produza 
um perfil. Entre elas, as seguintes se destacam:
1) No caso da revista The New Yorker, quem define o tamanho ideal para acomodar o 
texto é o repórter, sem que o editor defina, de antemão, qual será o espaço 
reservado para acomodar o texto;
2) Uma característica importante é a capacidade do repórter de se colocar diante do 
objeto como se fosse um gravador, ou uma câmera, que registra não apenas sons,
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mas qualquer detalhe que se constitua importante para o desenvolvimento 
narrativo, como se verá em detalhes, por exemplo, quando se falar do trabalho de 
Lillian Ross, no capítulo 3, subseção 3.2.1;
3) O repórter tem liberdade para, com uso de bom senso, evidentemente, se colocar 
na cena, e fazer o relato em primeira pessoa;
4) É preciso considerar, como fez Lillian Ross, a importância de observar como os 
personagens interagem uns com os outros dentro do cenário onde os conflitos 
humanos se desenvolvem;
5) O uso detalhista de longas descrições também é um aspecto a considerar, tal como 
foi utilizado por Truman Capote no único perfil que publicou na revista The New 
Yorker, 'O  Duque em seu Domínio’ (09/11/1957), e pode ser conferido na subseção
3.2.3.
O perfil de alguém é a possibilidade, para jornalistas, de se concentrar em algo que 
pertence, de modo geral, ao reino da literatura: a condução da narrativa por meio do 
personagem. Os desdobramentos da história são interessantes por conta da existência de 
um ser humano — ficcional, no caso da literatura; real, no que diz respeito ao jornalismo — 
que conduz a história. Para o jornalista, em geral preocupado em tecer a costura narrativa 
por meio da conexão de fatos, essa mudança de enfoque é significativa. Afinal, como base 
para sustentação de qualquer fato, por mais aparentemente quantificado que esteja, estão os 
seres humanos, as atitudes, decisões e ações que desempenham. O que poderia ser 
limitação para o jornalista (o ficcionista tem a liberdade para dispor o personagem como 
melhor lhe aprouver) revela-se riqueza: o ser humano, qualquer ser humano, tem potencial 
para a complexidade, ao jornalista cabe desenvolver os dispositivos certos para captá-la.
Em geral, esses dispositivos podem ser uma variação de técnicas — para apurar, para 
tratar o material — , mas sem dúvida envolvem também capacidade de refinamento da 
percepção. Ou seja, é necessário ultrapassar a barreira que estabelece que o jornalista seja 
mero “ reprodutor do real” , ou que é dotado de objetividade e isso basta. A  inteligência por 
trás do argumento do jornalismo literário reside no fato de os jornalistas se perceberem 
como seres inteligentes e articulados, articuladores da realidade com a qual interagem.
O jornalista literário não se exime de responsabilidade, não admite meramente 
reproduzir aspas da fonte, como se isso não gerasse maiores conseqüências — ele é autor do 
texto e reclama para si essa autoria. Mas, ainda mais importante do que esse argumento,
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que parece meramente apontar para egos inflados, ele reconhece a importância de aprender 
a lidar num nível mais qualificado de relações com as fontes — dessa interação retirará 
material de força para a composição do texto. O jornalismo convencional insiste no papel 
abnegado do jornalista, coletor de dados, não intérprete, anônimo e passivo. O jornalismo 
literário recusa esse papel coadjuvante e recoloca a importância do papel do narrador para o 
sucesso da narrativa.
Para o escritor norte-americano (naturalizado inglês) Henry James (1843-1916), o 
personagem de uma narrativa é a determinação de uma ação, a descrição de caracteres. O 
pensador búlgaro (radicado na França) Tzvetan Todorov (1939- ) oferece outra posição: ele 
rebate que nem sempre ocorre isso que James afirma, antes de perguntar: “Mas então o que 
é o personagem?” . A  resposta será encontrada, de acordo com ele, em As Mil e uma noites e 
em O manuscrito de Saragossa, de Jan Potocki: “O personagem é uma história virtual que é a 
história de sua vida. Todo novo personagem significa uma nova intriga” (Todorov, 2003: 
100).
Para a ficção, o personagem está bem estabelecido, com um discurso teórico 
fundamentado e avançado. Antonio Cândido, no ensaio ‘A  personagem do romance’, 
explica como isso se dá. De acordo com o crítico, “o enredo existe através das personagens; 
as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do 
romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam” 
(Cândido, 1998: 53-4). É da junção desses três elementos centrais — enredo, personagem e 
idéias — que se forma a argamassa de construção de um romance. “ No meio deles, avulta a 
personagem” , prossegue Cândido, “que representa a possibilidade de adesão afetiva e 
intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção, transferência etc. A 
personagem vive o enredo e as idéias, e os toma vivos” (Cândido, 1998: 54).
Sendo o elemento de maior vivacidade na história narrada, o personagem ganha o 
leitor quanto maior for sua capacidade de convencimento. O mesmo mecanismo explica o 
sucesso das biografias. Mesmo incompletas, incapazes de dizer o que é a totalidade da 
experiência humana, são sedutoras a partir do momento em que não simplesmente arrolam 
acontecimento após acontecimento na vida de uma pessoa, mas retiram dali algum tipo de 
compreensão. É importante, em suma, que a personagem seja capaz de transmitir ao leitor 
sentimento de verdade, verossimilhança.
Há um problema que decorre daí, que é talvez a própria natureza do problema 
literário: o contraste entre continuidade e descontinuidade na percepção. Para Cândido, a
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continuidade da percepção física e a descontinuidade da percepção, por assim dizer, 
espiritual, sedimentam a natureza do problema. A pessoa é sempre uma surpresa, 
impossível apreendê-la na totalidade. Decorre dessa idéia o desenvolvimento da psicologia. 
O romance apresenta um tributo a essa psicologia, mesmo que intuitivamente, desde o 
século XIX, preparando caminho para escritores do século seguinte, como os franceses 
Marcel Proust (1871-1922) e André Gide (1869-1951), o irlandês James Joyce (1882-1941), o 
tcheco Franz Kafka (1883-1924), o italiano Luigi Pirandello (1867-1936). “ Nas obras de uns 
e outros” , confirma Cândido, “a dificuldade em descobrir a coerência e a unidade dos seres 
vem refletida, de maneira por vezes trágica, sob a forma de incomunicabilidade nas 
relações” (Cândido, 1998: 57).
A  diferença entre vida real e ficção está no fato de que na vida não se tem controle a 
respeito da fragmentação, enquanto no romance ela é criada artificialmente. “Daí a 
necessária simplificação” , conclui Cândido, “que pode consistir numa escolha de gestos, de 
frases, de objetos significativos, marcando a personagem para identificação do leitor, sem 
com isso diminuir a impressão de complexidade e riqueza” (Cândido, 1998: 58). Além 
disso, a visão que se tem de alguém na vida real é variável no tempo, ao passo que no 
romance ela precisa ganhar maior coerência. Ser mais lógica, em suma. O romance 
moderno posicionou-se exatamente contra isso, tomando o personagem mais complexo. De 
preferência, simplificando o enredo para tomar complexa a psicologia dos personagens — e 
nesse ponto o auge seria o romance Ulisses, de James Joyce, publicado em 1922. O enredo 
do livro se desenvolve num só dia, em que pouca coisa acontece na vida dos personagens: a 
verdadeira ação é interior, é ali que o sangue ferve e os acontecimentos ganham forma.
Daí ter surgido a distinção básica entre “personagens de costumes” e “personagens de 
natureza” na técnica de caracterização dos personagens. Essas expressões se aplicam, 
respectivamente, aos personagens de Henry Fielding e aos de Samuel Richardson. Os 
primeiros são mostrados por traços distintivos, por aquilo que se percebe na superfície. 
Cada vez que se invoca um desses traços, apreende-se rapidamente o personagem. É o 
processo da caricatura, e funciona para personagens cômicos, pitorescos, sentimentais ou 
fortemente trágicos. Enquanto isso, os “personagens de natureza” são apresentados no 
modo íntimo de ser, o que requer do escritor elaborar caracterizações diferentes cada vez 
que o personagem aparece.
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A ficção se reserva, assim, um modo mais completo de apreensão do mundo, o que faz 
falta na vida real. Ao fazer ficção, o escritor pode dar coerência e consistência a algo que na 
vida real sempre escapa. Só a arte pode ter certeza. Essa é a vantagem da ficção.
O romancista é incapaz de reproduzir a vida, seja na singularidade dos indivíduos, seja na 
coletividade dos grupos. Ele começa por isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão no 
indivíduo. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o romance será um fracasso; a 
necessidade de selecionar afasta dela e leva o romancista a criar um mundo próprio, acima e 
além da ilusão de fidelidade. (Cândido, 1998: 67)
Para transitar nesse mundo construído, os personagens são dotados de maior lógica. 
Por mais que a imaginação possa se manifestar, há limites a serem respeitados, para que o 
enredo e os personagens tenham consistência, apresentem credibilidade. Se partir da vida 
real para criar o personagem, o autor pode incorrer em problemas. Para Antonio Cândido, 
só há um tipo eficaz de personagem, o inventado (Cândido, 1998: 69). Claro, respeitados 
certos vínculos com uma “realidade matriz” . Para criar um personagem, resume Cândido, 
existem dois pólos ideais: “ Ou é uma transposição fiel de modelos, ou é uma invenção 
totalmente imaginária” (Cândido, 1998: 70). A  partir daí, ele estabelece uma categorização 
em sete etapas distintas, para construção do personagem, de uma maior aproximação com a 
experiência real até um uso maximizado da imaginação. Ao final, conclui: “Em todos esses 
casos (...) o que se dá é um trabalho criador, em que a memória, a observação e a 
imaginação se combinam em graus variáveis, sob a égide das concepções intelectuais e 
morais” (Cândido, 1998: 74).
Tudo isso, acrescenta Antonio Cândido, deve estar subordinado a outra relação: a 
coerência intema. O personagem tem um papel a desempenhar na narrativa. Sua eficácia 
está na função que tem dentro da estrutura do romance, que ele chama de “economia do 
livro” : a relação com outros personagens, ambiente, duração temporal, idéias (Cândido, 
1998: 75). O autor opera por convencionalização, seleciona traços diante da impossibilidade 
de fornecer a totalidade da experiência humana. Essa convencionalização opera dentro da 
economia: ao se julgar algo inverossímil no romance, o que na verdade se condena é a 
incoerência estrutural (Cândido, 1998: 76-7). Se há organização intema, aceita-se tudo. Por 
exemplo, que Riobaldo faça pacto com o diabo em Grande sertão: veredas, romance de João 
Guimarães Rosa (1908-1967).
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Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossímil, conforme a ordenação da matéria e os 
valores que a norteiam, sobretudo o sistema de convenções adotado pelo escritor; 
inversamente, os dados mais autênticos podem parecer irreais e mesmo impossíveis, se a 
organização não os justificar. (Cândido, 1998: 77, grifo do autor)
Num ensaio a respeito das categorias da narrativa literária, o crítico Tzvetan Todorov 
lembra que ao se ler ficção, é impossível perceber diretamente os acontecimentos descritos. 
O que se percebe é a percepção do narrador. De modo que há três aspectos a serem 
ressaltados na percepção de um narrador: quando ele sabe mais que o personagem (a visão 
“por trás”), quando sabe tanto quanto o personagem (a visão “com”), e quando sabe menos 
(a visão “de fora” ) (Todorov, 1971: 239). Embora essas categorias digam respeito à ficção, 
não é difícil perceber como se relacionam com o problema da narrativa jornalística. O 
narrador jornalista é sempre aquele que tem a visão “de fora” , sabe menos que a fonte, com 
a qual apurou apenas fragmentos possíveis de “ realidade” , ou seja, aspas que conferem ao 
texto credibilidade. A apuração é sempre parcial, fragmentada. A fonte escolhe o que vai 
dizer ao jornalista que a entrevista. Muitas vezes, essa escolha se dá considerando-se uma 
possível repercussão que o texto jornalístico certamente desencadeia.
Além dos aspectos da narrativa, em outras palavras, como o narrador percebe os fatos, 
existem os modos da narrativa, quer dizer, como aquela história percebida será exposta para 
o leitor. Todorov menciona dois modos principais, representação e narração, cujas origens 
remontam, respectivamente, ao drama e à crônica. Claro, nem tudo é estanque: o drama 
conhece (e usa) a narração, a narrativa não-dialogada, a representação.
Todos esses aspectos dizem respeito aos personagens de ficção. Mas o que acontece 
quando é necessário retratar personagens da vida real? Quais os critérios a adotar, quais os 
registros a se levar em conta? A pergunta que se coloca neste ponto é: quem ficou 
responsável por dar conta da complexidade da vida real, dos enredos e personagens da vida 
real, que atravessam situações verídicas? O discurso jornalístico é a resposta mais evidente. 
Dentro dele, um gênero ficou responsável por apresentar o personagem da vida real: o 
perfil, que foi discutido na seção 2.1.2.3 e será analisado no capítulo 3, seção 3.2.
A  diferença do perfil para a biografia, segundo Sérgio Vilas Boas, é que enquanto o 
segundo deve enfrentar todos os pormenores da história do biografado, o perfil pode se 
permitir ser o registro de um momento, quase um instantâneo. “O que se deve ter em vista
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no perfil é o personagem” , registra Vilas Boas (Vilas Boas, 2003: 18). Mas o encontro entre 
perfilado e jornalista é único, o que provoca algumas questões.
Primeiro, o repórter não pode (não deve, melhor dizendo) direcionar as palavras, os gestos e 
cenários para preencher o frame. Segundo, espontaneidade e artificialidade são oportunismos. 
Há casos em que a pessoa representa um papel, baseada em suas próprias projeções. Veste-se, 
maquia-se, monta o cenário para “receber o jornalista”; despe-se de sua gravidade, por 
exemplo, com o objetivo de demonstrar uma descontração genuína. (Vilas Boas, 2003; 19)
É parecido com o problema enfrentado por fotógrafos no momento de fazer um 
portrait. Alguns deixam o modelo assumir uma pose; outros, por exemplo, Henri Cartier- 
Bresson, ficam à espera do “momento decisivo” , único, irrepetível. Daí a importância do 
perfil como espécie de foto polaróide, registro de um instante que daqui a pouco toma-se 
outra coisa. Para Vilas Boas, os perfis interessam à medida que conseguem fazer a captura 
da vida “num dado instante” . São tanto mais interessantes quanto mais reflexões 
conseguirem provocar, e quanto mais conseguirem permanecer na memória. “O restante 
empalidece com o tempo, ou adquire aquele tom desbotado típico das fotografias muito 
antigas” (Vilas Boas, 2003; 20).
Há, para o narrador jornalístico, sempre uma série de impedimentos: deve se ater à 
vida real, não tem liberdade para “criar” , ou seja, para usar ficção. Além disso, limita-se a 
depoimentos de pessoas, com todos os filtros possíveis, o da fonte; o do próprio repórter, ao 
organizar o texto, por meio de seleção; até o do editor, que em alguma medida interfere 
também no processo. A  desvantagem é grande. Por outro lado, consola-o o fato de que o 
leitor gosta desses relatos da vida real, sente-se atraído pela proximidade, pode ter passado 
por experiência parecida.
Para constituir o personagem, o jornalista dispõe de pelo menos dois recursos: olhos e 
ouvidos atentos. Para o jornalismo, ouvidos parecem ser o sentido mais destacado, ou pelo 
menos é isso que fica transparente quando se depara com o texto da notícia, cheio de 
marcadores como “disse” , “afirmou” , “negou” , “confirmou” etc. Normalmente, o texto 
jornalístico reduz o personagem (o termo técnico é fonte) a uns poucos atributos físicos: 
nome, sobrenome, idade, profissão, e, mediante uso de aspas, permite a esse personagem 
que exprima idéias, como se não houvesse intervenção do autor (o jornalista) nesse 
processo. Ou, pelo menos, ele usa de técnicas que disfarçam essa presença ao máximo. Um 
dos nomes dado a uma dessas técnicas é objetividade.
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Gaye Tuchman fala, num ensaio a respeito desse assunto, de quatro procedimentos 
para conseguir objetividade: apresentação de possibilidades conflituais, apresentação de 
provas auxiliares, uso de aspas e estrutura da notícia em seqüência apropriada, ou seja, a 
pirâmide invertida (Tuchman, 1999). Geralmente, há mecanismos para garantir a 
“ fidedignidade” do depoimento tomado, como o gravador, por exemplo. Mas em geral não 
se questiona ao repórter a capacidade de também ser editor: ele faz seleção dos trechos que 
julga serem os mais importantes, sem que o editor do jornalista tenha acesso à totalidade do 
material para corroborar ou contestar, apresentar alternativa. Pois bem, esses 
procedimentos técnicos sedimentados para o exercício da profissão jornalística não 
parecem suficientes paira Joseph Mitchell, como se verá no capítulo 3, subseção 3.2.4.
Um dos legados mais feéricos do século 20 foi a velocidade, sempre acelerada. O 
escritor tcheco migrado para a França Milan Kundera escreveu um romance a respeito do 
assunto, chamado A lentidão. “A  velocidade é a forma de êxtase que a revolução técnica deu 
de presente ao homem”, afirmou. Não se trata, bem entendido, de elogio à velocidade. Ao 
contrário, é antes um lamento pela perda do prazer da lentidão. Onde estão, se pergunta, os 
que flanavam, “aqueles heróis preguiçosos das canções populares, aqueles vagabundos que 
vagavam de moinho em moinho e dormiam sob as estrelas”? Há um  provérbio tcheco para 
definir a “doce ociosidade” desses desocupados tranqüilos: eles contemplam as janelas de 
Deus. Não é difícil concluir, “aquele que contempla as janelas de Deus não se aborrece; é 
feliz” (Kundera, 1995: 7). No mundo moderno, ociosidade virou sinônimo de desocupação, 
um valor negativo. O desocupado se frustra, está em busca de movimento permanente para 
disfarçar o incômodo.
Num livro nascido clássico e o último que escreveu na vida, o escritor italiano ítalo 
Calvino desenvolve um ensaio inteiro a respeito do tema ‘Rapidez’. Ele propõe valores que 
julga serem importantes para o século XXI. Como em todos os outros ensaios, Calvino 
sempre pensa também acerca do valor contrário ao que está em proposição. Em outras 
palavras, para falar em rapidez é preciso entender a lentidão. Ele menciona esse valor 
atrelado à narrativa, e começa com um pequeno conto a respeito do imperador Carlos 
Magno e a paixão pela esposa, que morre e não é enterrada, a não ser quando um anel com 
uma pedra preciosa é descoberto debaixo da língua dela e retirado, para em seguida ser 
lançado a um lago e fazer Carlos Magno apaixonar-se por ele e nunca mais se afastar das 
margens. Tudo é economia narrativa, méis a potencialidade explosiva está contida têimbém 
na históriéi, e o controle sobre esses elementos impalpáveis é o segredo. A  rapidez não é
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“um valor em si” , ensina Calvino. “O tempo narrativo pode ser também retardador ou 
cíclico, ou imóvel” (Calvino, 1990: 48-9).
Enquanto o mundo se desenvolve em grande velocidade diante dos olhos do 
observador, a narrativa é um mecanismo para refreá-lo, até mesmo para promover uma 
síntese, o que Joseph Mitchell, por exemplo, parece ter entendido muito bem. Ele se senta à 
margem e acompanha, de binóculo ou se aproximando quando é permitido, e deixa o 
mundo correr no ritmo que quiser. Depois, no escritório, é organizar, desbastar excessos, 
polir, aparar arestas.
É praticamente inevitável recorrer a metáforas de ourivesaria. É como se o escritor 
colocasse diante dos olhos uma lente de aumento (pode ser o binóculo), para observar 
melhor aquele recorte da realidade e promover o trabalho focado. Depois, deve apresentar 
na vitrine — nas páginas da revista — o resultado da jóia cunhada.
No caso da narrativa, o mecanismo para controlar o fluxo do tempo é o ritmo: Calvino 
propõe o de uma cavalgadura. “A  narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de 
andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado, embora a velocidade de 
que se fala aqui seja uma velocidade mental” (Calvino, 1990: 52-3). É esse o valor básico a 
ser guardado: a diferença entre a velocidade física e a mental. Com toda a velocidade 
contemporânea, a mental não é facilmente medida, “vale por si mesma” , pelo prazer que 
proporciona. É com esses elementos que se constrói um bom perfil.
2.2. Ascensão do romance realista
Nesta seção se discute a ascensão do romance realista inglês no século xvill, que permitiu 
uma separação entre duas ordens do discurso: a do romance, de um lado, a do jornalismo, 
de outro. Procura-se conceituar realismo e se fala como 0 romance se consolidou na vida 
social — com incursões em importantes conceitos, como tempo e espaço, na composição do 
gênero: além disso, se promove uma discussão a respeito do conceito de narrador, 
importante para a compreensão do ponto de vista a ser adotado dentro do jornalismo 
literário.
É possível dizer que revistas existem na proporção em que — e por causa de — cidades 
existem. Pessoas numa cidade compartilham a mesma urbanidade, isto é, os mesmos
3 6 GÊNEROS E CENÁRIO REALISTA
problemas e, dado que dividem a mesma cultura, um modo parecido de resolvê-los. A  
revista é capaz de sinalizar e interpretar algumas das inquietações em andamento na 
sociedade e também fornecer alguma dose de conforto: é bom saber que mais gente partilha 
as mesmas inquietações ou gostos. Situada a meio caminho entre o vagar proporcionado 
pelo romance, enquanto gênero literário, e o jomal, testemunha veloz do tempo que passa, 
revista nem é tão efêmera quanto jomal, nem tão definitiva quanto o romance se pretende.
Para estudar revistas enquanto celeiro para determinadas idéias e testemunho cultural 
importante de certos períodos humanos é preciso compreendê-las em certos contextos. 
Dentro do ramo da imprensa, como uma das manifestações de um estágio do capitalismo, 
revistas são pouco estudadas e não se pode dizer que tenham sido compreendidas, seja 
extensiva, seja intensivamente.
Este trabalho procura compreender o jornalismo enquanto discurso, primeiro, muito 
próximo daquele da literatura realista, de onde retirou uma parte significativa de seu 
repertório. Depois, como gênero que se apropriou desse realismo — embora não com 
exclusividade, é preciso deixar claro — , como se fosse possível dizer a toda a cidade: pode 
me confiar a responsabilidade de ser testemunha dos fatos que acontecem no âmbito 
urbano. Dentro das manifestações do jornalismo, a revista estabeleceu-se com essa 
característica de ser híbrida — nem tão passageira quanto o jomal, nem tão duradoura 
quanto o livro. Fato é que gêneros híbridos não costumam ser vistos com bons olhos. É 
como se os responsáveis por formular o projeto humano tivessem chegado à conclusão de 
que é importante manter o conceito de pureza no horizonte normativo a ser alcançado, 
mesmo que isso só exista potencialmente. Qualquer ameaça a esse projeto é encarada, no 
mínimo, de maneira perniciosa.
Pode-se dizer, ainda, que não apenas a revista é uma das mais interessantes 
manifestações de gêneros híbridos, mas funcionou como celeiro generoso para abrigar 
outra abordagem híbrida: o jornalismo literário. Não se trata, bem entendido, de jornalismo 
voltado para a cobertura de assuntos literários. Jornalismo literário é antes uma abordagem: 
sabe que o substantivo da expressão é jornalismo, e, portanto, uma série de princípios 
precisa ser resguardada, entre eles a veracidade, a busca pelo factual, a fidedignidade do 
relato. O que existe de literatura é a utilização de uma série de técnicas para fazer relatos há 
muito desenvolvidas por esse campo do conhecimento. Sempre resguardado o princípio de 
que, em se tratando de jornalismo, não se vai dar asas à imaginação nem se vai permitir 
falsear, ou ficcionalizar, o que quer que se tenha escolhido como tema. Boa parte, portanto,
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do arsenal que o jornalismo vai tomar de empréstimo à literatura vem exclusivamente de 
uma das grandes vertentes: a do realismo, aqui entendido não como um gênero, 
simplesmente, ou uma época específica na história da literatura, mas como uma atitude de 
apreensão, aquilo que Platão e Aristóteles escolheram chamar mimesis, ou seja, uma 
vontade de representar a realidade.
Portanto, será o caso entender como o realismo se manifestou. Entretanto, o estudo 
ficará restrito a um momento em particular em que isso ocorreu: exatamente a partir do 
romance realista inglês. Entenda-se a importância desse recorte: há coincidência entre 
ascensão do romance realista inglês no século xvill e a ascensão da imprensa como modelo 
confiável de representar a realidade e manifestação social em larga escala. Nem o romance 
nem o jornalismo surgiram nesse século,9 apenas se procurou entender que tipo de 
manifestação específica ocorreu nesse momento. O jornalismo operou seus discursos e se 
valeu do realismo como sustentáculo importante. A  partir de determinado ponto histórico, 
houve uma cisão entre os modos de produção e as técnicas adotadas. Não se trata, 
evidentemente, de uma cisão súbita ou mesmo permanente. O jornalismo sempre se 
entendeu primo da literatura, e da literatura devedor. O jornalismo literário é uma prova 
dessa relação incestuosa. Tanto quanto o jornal usou técnicas literárias para apresentar 
material ao leitor, também a literatura se valeu algumas vezes daquilo que o jornalismo 
desenvolveu. Por exemplo, um mecanismo de apresentar relatos sucintos. O microconto 
que se desenvolve no final do século XX tem parcela de dívida para com o formato da 
notícia, cada vez mais breve.
“O romance completou o trabalho de jornalistas e panfletistas e revelou todos os 
segredos da cidade” , escreve o pesquisador inglês Ian Watt,10 num estudo a respeito do 
romance realista produzido por Daniel Defoe (1660-1731), Samuel Richardson (1689-1761) 
e Henry Fielding (1707-1754) (Watt, 1996: 157). Eles — romance, jornalismo, a cidade — 
são aspectos de um mesmo conjunto.
9 O jornalismo não é, evidentemente, uma manifestação originalmente inglesa, nem se pode dizer que o romance o seja. 
Trata-se apenas de localizar, espácio-temporalmente, a discussão que se processou em tomo do conceito de realismo 
aplicado ao romance e, em seguida, ao jornalismo, fatos que são localizáveis no tempo, o século xvm, e no espaço, a 
Inglaterra. Uma discussão muito boa da teoria critica a respeito desses conceitos está nos livros de Sandra Guardini 
Vasconcelos, A formação do romance inglês, 2007: 26 ss. e de Marthe Robert, Romance das origens, origens do romance, 
2007,11 ss., e no de Albert Chillón, Literatura y periodismo (1999).
10 Ian Watt (1917-1999) estudou em St. John’s College, Cambridge. Entre 1942 e 1945, tomou-se prisioneiro dos japoneses. 
Sofreu de desnutrição, ao mesmo tempo em que lia William Shakespeare, Dante Alighieri e Jonathan Swift Terminada a 
guerra, voltou a S t  John’s, depois encaminhou-se para a Universidade da Califórnia e, em seguida, para Harvard. Em 
1957, publicou o primeiro e até hoje mais conhecido livro, A ascensão do romance, um estudo acerca da vertente realista 
do romance encontrada na obra de Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding.
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Os romances de Daniel Defoe, por exemplo, são capazes de mencionar muitos dos 
aspectos positivos da urbanização. A  Inglaterra sofreu uma série de mudanças ao longo do 
século XVIII, entre elas substituição de sinais por números nas casas, demolição dos muros 
da cidade, criação de autoridades centrais para pavimentar, fornecer água e esgoto, reforma 
do sistema policial (Watt, 1996: 159).
No âmbito do privado, pode-se mais que no público: a vida sexual, por exemplo, ganha 
espaço. O romance funciona como fechadura para o olho ávido do leitor. Por exemplo, no 
romance Clarissa, de Richardson, há uma cena de estupro. Em última instância, o romance 
vai sondar e, se possível, trazer à tona a psicologia das personagens. Pense no que o fluxo de 
consciência será capaz de fazer com um personagem do século XX como Molly Bloom, no 
romance Ulisses, de James Joyce, por exemplo. Isto é algo que o jornalismo é cheio de 
pudores para fazer.
Morar na cidade, participar da vida urbana, muda a noção de espaço. Logo se está 
falando nas diferenças entre o público e o privado. Mesmo que se more na cidade, ao 
trancar a porta da rua o que se procura é recuperar a ordem da privacidade. Os barulhos do 
mundo insistem em entrar, quem mora em prédios de apartamento sabe bem da 
impossibilidade de silêncio e tranqüilidade totais. Há um antídoto para os excessos de 
urbanidade: o subúrbio. O autor de Robinson Crusoe procurou se isolar do convívio com 
esses excessos. Daniel Defoe viveu os últimos anos de vida — ele morreu em 1731 — em 
Stoke Newington, um bairro afastado (hoje, parte da grande Londres). O subúrbio “ reúne o 
conforto da sociedade e a segurança da privacidade pessoal; permite a realização de um 
ideal essencialmente feminino de tranqüila domesticidade e seletivas relações pessoais que 
só o romance podia retratar e que encontra sua primeira expressão literária plena nas obras 
de Richardson” (Watt, 1996 :163).
Curiosamente, a identificação do público com esses personagens de romance se deu 
por meio da palavra impressa, o meio de comunicação que é talvez o mais impessoal, 
objetivo e público (Watt, 1996: 179). Talvez o que amenize o problema seja a escolha 
temática: mostrar o personagem pelo lado de dentro, o espaço privado, resultado talvez 
dessa incursão dos escritores ao lado de dentro da vida, das casas, da cidade.
Por mais intrusivo que o autor do romance seja, ele parece o mais distanciado: está ali 
como receptáculo dos pensamentos e sentimentos interiores do herói. É como se ele fosse 
apenas o organizador. Na verdade, ele fomenta. É eminência parda na medida em que cria o 
interior subjetivo do(s) personagem(s). O jornalista é, de fato, o  organizador da consciência
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alheia, nessa perspectiva do novo jornalista inaugurada por vários jornais e revistas dos 
séculos XIX e XX, e que ganhou fôlego extra em algumas revistas, como a The New Yorker, 
por exemplo, tema do terceiro capítulo desta tese.
Dito de maneira quase redutora, é possível afirmar que no mundo contemporâneo se 
reforça a presença do ego acima de todas as coisas, como uma manifestação do 
individualismo mais exacerbado. Paradoxalmente, o jornalismo é uma representação quase 
monástica do anonimato. O mais importante nesse ambiente é a informação, dificilmente 
quem a transmite, embora aqui ou ali, em algumas situações, a figura física do repórter ou 
comentarista se sobressaiam. É nesse sentido que o jornalismo literário, com a intrusão do 
autor, representa uma contracorrente.
O romance é centrado na subjetividade do herói, que é virado do avesso para a 
felicidade do leitor. Na vida real, é muito difícil encontrar um nível de convivência no qual 
se sabe exatamente o que se passa na caixa preta cerebral, o que, de fato, a outra pessoa 
pensa, sabe, sente.
O jornalismo abriu mão dessa prerrogativa de mergulhar no interior da experiência 
humana: basta o exterior, aquilo que a fonte pode objetivar via discurso, fala. Nesse sentido, 
o avanço provocado aparentemente pelo Novo Jornalismo (de fato, é bem mais antigo que 
isso) nos anos 1960 é, na verdade, aproximação de uma das mais tradicionais técnicas do 
romance: o desvelamento da subjetividade. A diferença marcante é: o personagem do 
romance é ficcional, portanto a subjetividade que expressa é espelho daquela que o autor 
possui ou deseja explicitar; no jornalismo, existe um embate entre o jornalista que apura e 
os filtros que a fonte consegue interpor. Como é possível desvendar a consciência do outro 
na totalidade de seu fluxo?
Mesmo que o jornalista se empenhe bastante, passará ao leitor a sensação de que não 
poderá ultrapassar a barreira da caixa preta cerebral: como saber o que de fato o outro 
pensou, sentiu, elaborou? Num ensaio intitulado ‘O fantasma de uma linguagem pura’, 
incluído do último livro que escreveu, o filósofo francês Maurice Merleau-Ponty diz que a 
língua deveria poder enunciar a totalidade das coisas exprimíveis, mas não é isso o que 
acontece. A  fala antes esconde do que revela. Esconde o verdadeiramente pensado, diz 
somente uma parcela.
.Não há virtude na fala, nenhum poder oculto nela. Ela é puro signo para uma pura
significação. Aquele que fala cifra seu pensamento. Ele o substitui por um arranjo sonoro ou
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visível que não é mais que sons no ar ou garatujas num papel. O pensamento se sabe e se 
basta; ele se notifica exteriormente por uma mensagem que não o contém, e que apenas o 
designa sem equívoco a um outro pensamento que é capaz de ler a mensagem porque ele 
atribui, pelo efeito do uso, das convenções humanas ou de uma instituição divina, a mesma 
significação aos mesmos signos. (Merleau-Ponty, 2002: 27)
A caixa preta continua inexpugnável e é, talvez, a garantia humana de que é possível 
ser livre: enquanto quiser, posso pensar o que quiser, do modo que quiser.
Essa cisão também se mostra no modo como os dois discursos foram se articulando a 
partir das diferenças que entenderam possuir. O romance mergulhou na psicologia do 
personagem e procurou mostrar suas motivações, dúvidas, receios, falhas, ambições, 
enquanto o jornalismo ateve-se ao que considera apurável e, nesse sentido, ao que pode 
apreender a partir do conceito de objetividade: aquilo que disseram, nunca o que pensam, 
ou sentem, a não ser — caso do jornalismo literário — se isso puder ser apurado, e só 
poderá sê-lo em circunstâncias muito particulares.
Além disso, do ponto de vista narrativo, o romance descreve e relata, mas não explica 
em demasia, ou melhor, não deixa o ponto de vista tão explícito, como vai acontecer com o 
jornalismo nos primórdios, quando a opinião predominava. É o equivalente de dizer que o 
romance não partilha uma moral, pelo menos não uma moral óbvia, enquanto o jornalismo 
parece fundamentalmente comprometido com veicular uma moral, e se possível de modo 
convincente. O escritor tcheco Milan Kundera, num ensaio a respeito do francês François 
Rabelais, relata um trecho de Gargântua e Pantagruel para concluir que a própria natureza 
do romance reside nas passagens mais aparentemente amorais: “A saber: território em que o 
julgamento moral fica suspenso” (Kundera, 1994: 7, grifos do autor). O jornalismo está 
inserido num ambiente em que moral é um dos aspectos mais fundamentais, e não vai abrir 
mão de ser um veículo para manifestá-la.
2.2.1. Um pouco de história
Acabou a visita formal, com hora marcada, em que os donos da casa usam traje de gala 
e se comportam bem. A entrada do romance realista no panorama mundial, na Inglaterra 
do século xvni, foi para tirar o formalismo da descrição, varrer do ombro a poeira 
depositada pelo bom tom. Antes disso, o escritor só usava os detalhes necessários para o 
andamento correto da história. O importante era fazer o enredo se encaminhar logo para o 
essencial, o que equivale a dizer que não valia a pena perder tempo com detalhes banais ou
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triviais. Como conseqüência, todos os personagens eram muito intensos, maravilhosos 
demais, o que os afastava da vida real, cheia de falhas e de longos momentos vazios.
O romance realista entra invisível na sala de estar, para flagrar os ocupantes na 
conversa íntima e, como resultado, pode até correr o risco de desagradar. Historicamente, 
não foi o que aconteceu. As pessoas gostaram — elas podiam se “ver” na obra, ou seja, 
aquele personagem se parecia muito com elas mesmas, seres humanos comuns, agindo 
como tal. A  palavra impressa começou a ganhar cada vez mais credibilidade, e as pessoas 
pararam de trocar fios de bigode como prova de confiança: em outras palavras, vale o 
escrito. Ian Watt vai dizer que
Só com o advento do jornalismo surgiu uma nova maneira de escrever que dependia 
inteiramente da imprensa, e o romance talvez seja o único gênero literário relacionado 
essencialmente com a palavra impressa: assim, é bastante compreensível que o primeiro 
romancista inglês [ele se refere a Samuel Richardson] fosse um impressor. (Watt, 1996:170-1)
A autoridade da palavra impressa se firmou num espaço relativamente curto de 
tempo. William Shakespeare faz um personagem de Conto de inverno dizer que tem certeza 
que as baladas de Autólico são verdadeiras porque estão impressas. Miguel de Cervantes faz 
o estalajadeiro em D. Quixote ter essa mesma convicção em relação aos romances de 
cavalaria, no capítulo 32 da primeira parte. Até porque a palavra impressa dispõe de uma 
materialidade irrecusável. Watt escreve:
O que está impresso não contém a individualidade, a margem de erro, a afirmação de 
idiossincrasias pessoais presentes até no melhor dos manuscritos; é mais como um decreto 
impessoal que — em parte porque o Estado e a Igreja imprimem suas mensagens e assim 
sacramentam o veículo — recebeu o selo da aprovação social universal. Pelo menos 
instintivamente e até que a experiência nos ensine, não questionamos o que está impresso. 
(Watt, 1996:171)
Em A ascensão do romance, numa síntese do conceito de realismo e citando Francis 
Jeffrey, Ian Watt fala que realismo é a escala do tempo mais minuciosa, uma atitude menos 
seletiva com relação às informações a serem fornecidas ao leitor, a direção e a escala da 
narrativa, no sentido de delinear a vida doméstica das personagens. “ Penetramos em sua 
mente como em sua casa” (Watt, 1996: 153). Ele inicia o livro se colocando (e ao leitor) 
uma pergunta que julga difícil de responder: o que afinal marca a diferença na prosa dos
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escritores ingleses Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding em relação à prosa 
de ficção do passado, seja da Grécia antiga, da Idade Média ou da França do século X V II? E 
mais: por que essas diferenças teriam aparecido numa determinada época e local? Afinal, os 
três autores não respondem por uma escola literária. Ao contrário da expectativa da 
resposta fácil — “gênio” ou “acidente” — ele procura responder como as condições de 
época moldaram a literatura do trio.
Para boa parte dos historiadores da literatura, o que marca o diferencial na prosa dos 
autores do século xvm com a produção anterior é exatamente o uso do realismo. O 
problema é como esse conceito é compreendido. A  palavra surgiu em 1835 para denotar a 
“verdade humana” de Rembrandt em oposição ao “ idealismo poético” da pintura 
neoclássica, mas perdeu-se depois nas controvérsias entre os temas “vulgares” e as 
“tendências imorais” de Gustave Flaubert e os sucessores. Ou seja, a palavra tomou-se o 
contrário de “ idealismo” e foi vista como tendência para mostrar o que se acreditava ser o 
lado mais feio da vida: os prazeres e apetites exagerados do corpo. Assim, o “ realismo” dos 
romances de Defoe, Richardson e Fielding acontece porque Moll Flanders é ladra, Pamela, 
hipócrita e Tom Jones, fomicador (Watt, 1996: 12-3). Para Watt, esse conceito de realismo 
é incompleto, motivo pelo qual vem grafado entre aspas, e esconde a característica mais 
original do gênero romance.
Se este fosse realista só por ver a vida pelo lado mais feio não passaria de uma espécie de 
romantismo às avessas; na verdade, porém, certamente procura retratar todo tipo de 
experiência humana e não só as que se prestam a determinada perspectiva literária: seu 
realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta. (Watt, 
19 9 6 :13 )
Para os autores franceses, seus romances eram diferentes porque não mostravam a 
vida dentro do quadro dos códigos éticos e morais estabelecidos, que viam a humanidade de 
modo simpático. Havia a busca por uma análise mais desapaixonada da vida, mais 
científica. Ou seja, no fundo, estão se perguntando até que ponto o romance é capaz de ter 
correspondência com a vida que imita. Para resolver o problema epistemológico, Watt 
recorre então aos filósofos.
Há uma mudança do conceito de realismo que existia entre os escolásticos da Idade 
Média. Para eles, as verdadeiras “ realidades” são os universais, não os objetos particulares, 
concretos, percebidos pelos sentidos. René Descartes busca a verdade dentro de uma visão
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individualista, e rompe com a tradição escolástica. Preocupa-se, entre outras coisas, com a 
correspondência entre palavras e a realidade.
É nesse diapasão que o romance vai soar. Enquanto os enredos da epopéia clássica 
baseiam-se na História ou na fábula, o romance vai privilegiar a experiência individual 
(portanto, única, e, portanto, nova). O romance, comparado aos gêneros estabelecidos, 
como a tragédia ou a ode, parece amorfo (Watt, 1996: 15). Não é crítica: significa dizer que 
o romance não tem convenções para preservar, pode fazer o que bem entende. Como diria 
outro pesquisador, Albert Chillón, o romance é um gênero proteiforme, “uma autêntica 
ameba capaz de absorver e recriar múltiplas formas de escritura anteriores e coetâneas” 
(Chillón, 1999: 81). Marthe Robert chama a primeira parte do estudo Romance das origens, 
origens do romance, de ‘O gênero indefinido’. O romance é gênero livre, um conquistador 
que não respeita fronteiras, “que aboliu de uma vez por todas as antigas castas literárias — 
as dos gêneros clássicos —, apropria-se de todas as formeis de expressão, explorando em 
benefício próprio todos os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a justificar seu 
emprego” (Robert, 2007: 13). Para os autores que respeitaram a tradição, como Geoffrey 
Chaucer, Edmund Spenser, William Shakespeare e John Milton, os enredos eram extraídos 
da mitologia, da História, da lenda, por estes autores entenderem que o repertório da 
experiência humana era isso mesmo, no máximo. Mas não é esse o caso de Defoe e 
Richardson.
Para o contexto do Renascimento, a experiência individual suplanta a tradição 
coletiva. O conceito de “original” também mudou a acepção, de “o que existiu desde o 
início” (Idade Média) para “ não derivado, independente, de primeira mão” (Renascimento) 
(Watt, 1996: 16). Valendo-se da memória autobiográfica, Defoe afirma a importância da 
experiência individual no romance e, depois dele, Richardson e Fielding fizeram o mesmo, 
cada um a seu modo.
Para entender esse importante conceito de particularidade realista, melhor é tratar de 
alguns aspectos específicos da técnica narrativa: a caracterização dos personagens e a 
apresentação detalhada do ambiente. O que Watt chama de abordagem particularizante 
significa: definir a pessoa. Essa definição parte do nome próprio, individualizada na vida 
social e, na literatura, foi o romance que estabeleceu essa função (Watt, 1996: 19). Antes, 
havia nome próprio, méis ou era de figura histórica ou de tipos. Aristóteles fala que os 
nomes deviam ser “característicos” . No capítulo nove da Poética, ele primeiro distingue o 
papel do poeta, que não precisa néirrar o que aconteceu, daquele do historiador. Esse diz o
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que aconteceu, o outro, o que podería acontecer. A  poesia, ele conclui, é portanto mais 
filosófica, porque se refere ao universal, enquanto a história se refere ao particular. Mas o 
que ele entende por universal? “Atribuir a um indivíduo de determinada natureza 
pensamentos e ações que, por liame de necessidade e verossimilhança, convêm a tal 
natureza” (Aristóteles, 1966: 78). Quase sempre, as personagens soavam irrealistas ou 
senão, como fez François Rabelais, denotavam qualidades particulares. Watt conclui que 
“ao contrário das pessoas reais, os personagens de ficção não tinham nome e sobrenome” 
(Watt, 1996: 20). A ruptura acontece exatamente com os romancistas que batizam seus 
personagens de forma a serem percebidos como indivíduos particulares.
Tanto para o filósofo inglês John Locke (1632-1704) como para o escocês David Hume 
(1711-1776), a identidade pessoal se estabelece por meio da memória. No ensaio acerca do 
entendimento humano, Locke diz que para definir a identidade é preciso considerar o que a 
pessoa é, e ela não é fora da consciência de si mesma. “É impossível” , ele registra, “para 
qualquer um perceber sem perceber que se percebe” . Mais que isso, é importante notar que 
essa percepção de si só se dá mediante um olhar para trás: “Tanto quanto essa consciência 
possa ser estendida para trás para qualquer ação ou pensamento passado, até aí chega a 
identidade dessa pessoa” (Locke, 1994: 222, grifo do autor).
A  definição do personagem passa pelo problema do tempo. Para Locke, quando se 
retira das idéias as circunstâncias de tempo e lugar, elas se tomam gerais. De modo que, se 
as circunstâncias são especificadas, as idéias tomam-se particulares. Isso é verdade para os 
personagens do romance. Na forma mais radical, o romance chega ao fluxo de consciência, 
e acompanha o pensamento do personagem à medida que é formulado. Do ponto de vista 
do leitor, ele sabe que é um truque, que essa liberdade tomada pelo narrador de revisar os 
pensamentos e emoções de seus personagens só se dá por ser ficção, por existir um contrato 
entre leitor — que, nas palavras de Samuel Taylor Coleridge, suspende voluntariamente sua 
descrença — e romancista, diferente daquele estabelecido entre leitor e jornalista: neste 
prevalece a suposição de que, de novo, vale o escrito, que não há tentativa de ficção e que o 
relato que se lê é, tanto quanto possível, verídico.
Segundo a concepção platônica, as formas e idéias eram a realidade definitiva por trás 
do mundo temporal. No Renascimento, é como se o mundo caísse em si: o tempo molda o 
mundo físico e material do homem. Num ensaio intitulado ‘Significations et valeurs du 
travail, de la societé industrielle à nous jours’ [Significações e valores do trabalho, da 
sociedade industrial até hoje], o sociólogo Christian Lalive D’Épinay fala da criação do ethos
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do dever e do trabalho para dizer que essa noção foi sendo inserida pouco a pouco na 
cultura ocidental. O relógio foi um recurso não apenas para medir, mas também para fixar e 
impor o tempo, presente constante nas consciências. A  escola passa a ensinar o tempo da 
disciplina. O editor, jornalista, filantropo, abolicionista, cientista, funcionário público, 
inventor e um dos líderes da Revolução Americana Benjamin Franklin (1706-1790) vai 
ecoar no século xvni essa lógica protestante ao criar o lema “tempo é dinheiro” . Desde o 
século XIV, os relógios anunciam não só as matinas, mas um culto novo e secular, o do 
trabalho (Lalive D’Épinay, 1994: 62-3). Em 1335, foram inventados os relógios mecânicos, 
que “não davam as horas de maneira mais eficiente que os relógios de água, méis eram méds 
convenientes e requeriam menos cuidados” (Asimov, 1993: 180). Um relógio foi erigido em 
Milão, em 1335. Batia as horéis e as pessoas ouviam o número de vezes que o sino badalava. 
Aquilo dava ao tempo uma concretude sonora num nível nunca cintes experimentado. 
Tomou-se possível não apenas saber, mas ouvir as horas.
O filósofo e historiador alemão Oswald Spengler (1880-1936), autor de A decadência do 
Ocidente, acredita que o surgimento do romémce se vincula à necessidade do homem 
moderno de possuir uma forma literária capaz de abordar a "totalidade da vida” . Ele tem 
uma noção muito interessante de tempo, que expressa nesse livro:
Com a palavra “tempo” evocamos sempre o “próprio”, que sentimos, com certeza íntima, 
como o oposto do “estranho”, que ataca o indivíduo em meio às impressões causadas pelo 
mundo sensível, através delas e em conseqüência delas. O próprio, o destino, o tempo, são 
palavras que se referem, todas elas, a uma e a mesma coisa. Nós somos o “tempo”. Aquilo que 
sentimos realmente ao ouvirmos esse termo tem caráter orgânico, tal como é inerente aos 
seres vivos, indivisíveis, irreversíveis, singulares. Sob esse aspecto, o “tempo” não pode ser 
concebido categoricamente, muito ao contrário do “espaço”, que é um conceito. (Spengler, 
1964:100, grifo do autor).
Quando a tragédia reduz a ação a um tempo de 24 horéis, é como se negéisse o tempo 
humano como valor importante. O romance procura recuperar esse tempo mais dilatado e, 
portanto, essa importância.
O romémce téimbém possui mais coesão: acredita nas relações de causa e efeito. O que 
acontece éintes tem reflexos no que acontece agora, enquanto as narrativéis mais antigéis 
confiavéim em outros aspectos, como o disfarce, a coincidência. Outro claro avéinço que o 
romémce produziu encontra-se na obra de Samuel Richardson. A  separação entre vida
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“elevada” e “vulgar” é rompida com Pamela (Watt, 1996: 145). O romance fala da vida 
comum.
Daniel Defoe comete equívocos na escala de tempo de alguns romances. De outra 
parte, é o primeiro a se preocupar com o quadro de uma vida individual em contraponto a 
um processo histórico. Em Richardson, o processo se intensifica: as cartas mostram o dia da 
semana e até mesmo, em alguns casos, a hora do dia. A cena concentrada mediante uma 
descrição minuciosa permite uma percepção mais apurada, como se fosse uma câmera 
cinematográfica colocada em close-up para percorrer a situação. Embora aparentemente 
mais tradicional no uso do tempo, Fielding apresenta os fatos em coerência cronológica.
O correlato do tempo — o espaço — tem peso semelhante. A mesma coisa acontecia 
com a tragédia, a comédia: o espaço também não precisava ser definido. Na picaresca, que 
prepara o terreno para o romance, há descrições particularizadas de lugar. Mas são 
incidentals e fragmentárias. Defoe parece ter sido o primeiro entre os escritores ingleses a 
se preocupar com o detalhamento na descrição do ambiente (Watt, 1996: 26). No caso dele, 
isso se manifesta muitas vezes numa preocupação com objetos móveis do mundo físico que 
adquirem valores simbólicos, tanto que, em Moll Flanders, encontra-se muito linho e muito 
ouro. Richardson, por sua vez, não dá tanta atenção aos cenários naturais, mas bastante aos 
interiores. Fielding, embora convencional nas descrições de paisagens e por mais que não 
apresente interiores completos, é cuidadoso na topografia e cita os nomes de lugares 
percorridos por Tom Jones. Todos estão preocupados com “colocar o homem em seu 
cenário físico” , ou seja, aquilo que o poeta e crítico Allen Tate (1899-1979) entendia como a 
característica distintiva do gênero romance. No início do ensaio ‘Técnicas da ficção’, ele 
menciona as abordagens dos críticos em relação a essas técnicas. Percy Lubbock fala que o 
segredo da arte é a estratégia do “ponto de vista” ; para E. M. Forster, o romancista precisa 
fornecer ao leitor “vida”, ou a ilusão de lançar o leitor através dela; enquanto Edwin Muir 
menciona a “estrutura” . “ Não é necessário explicar aqui o que esses críticos entendem por 
‘ponto de vista’, ou ‘vida’, ou ‘estrutura’” , Allen Tate escreve, “mas todos eles querem dizer 
algo útil — dito de maneira curta: para além do que (repito) os críticos parecem saber 
pouco ou nada” (Tate, 19 70 :124 ). Os escritores, no entanto, sabem. “ O romancista mantém 
diante de si constantemente a estrutura e a substância de sua ficção como um todo, num 
grau que um crítico nunca pode apreender” (Tate, 19 70 :125).
O que acontece com esse novo tipo de prosa de maneira cada vez mais intensa é uma 
rejeição à linguagem como veículo para certa retórica, ou seja, não se mistura mais a poesia
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na prosa, a linguagem não tem mais interesse em si, cumpre apenas a função referencial. 
Portanto, descritiva e denotativa. Não é gratuita a ascensão do jornalismo, nesse contexto, 
com a institucionalização de discursos e o começo da sistematização, dentro do discurso, de 
gêneros. Para Ian Watt, não havia nada ao acaso nas prosas de Defoe e Richardson: “Assim, 
quando Defoe e Richardson rompem com os cânones do estilo da prosa, devemos 
considerar sua atitude não como uma falha incidental, e sim como o preço que tinham que 
pagar para manter-se fiéis ao que descreviam” (Watt, 1996: 29). O jornalismo vai se 
interessar muito por esse aspecto do romance realista. O discurso do jomal não está 
interessado na linguagem a não ser como veículo para expressão de idéias. De modo que, 
quanto mais eficiente e apagado enquanto linguagem puder ser, melhor.
Numa das primeiras edições do Tatler, um jomal londrino publicado por Richard 
Steele e Joseph Addison, entre 1709 e 17 11, uma “descrição da manhã” é feita em tom 
irônico, escrita por Jonathan Swift. Ou seja, sinal de que a descrição era mal vista pelos 
escritores da época. O tom iria mudar com os romances desenvolvidos por Defoe, 
Richardson e Fielding.
A  conclusão de Ian Watt a respeito do assunto não podería ser mais precisa:
Parece, portanto, que a função da linguagem é muito mais referencial no romance que em 
outras formas literárias; que o gênero funciona graças mais à apresentação exaustiva que à 
concentração elegante. Esse fato sem dúvida explicaria por que o romance é o mais traduzível 
de todos os gêneros; por que muitos romancistas incontestavelmente grandes, de Richardson 
a [Honoré de] Balzac a [Thomas] Hardy e [Fiódor] Dostoiévski, muitas vezes escrevem sem 
elegância e algumas vezes até com declarada vulgaridade; e por que o romance tem menos 
necessidade de comentário histórico e literário que outros gêneros — sua convenção formal 
obriga-o a fornecer suas próprias notas de pé de página. (Watt, 1996: 30)
Vale mencionar que esse descuido com a linguagem vai atingir picos com o texto 
jornalístico. Afinal, o romance é produzido numa certa escala de tempo generosa, enquanto 
o jomal tem um limite que força ainda mais o caráter provisório do texto — escala que já 
pede desculpas antecipadas ao eventual leitor, em função da brevidade — e os jornalistas 
fatalmente devem imaginar por antecipação que contam com a benevolência do leitor nesse 
sentido.
O romance não adota simplesmente o realismo filosófico na tentativa de investigar e 
relatar a verdade. ‘T ais procedimentos absolutamente não se restringem à filosofia” ,
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postula Watt (Watt, 1996: 31); “na verdade tendem a ser adotados sempre que se investiga a 
relação entre qualquer descrição de um fato e a realidade” . O método narrativo para 
transcrever essa visão circunstancial da vida se chama realismo formal — e Watt adota a 
expressão formal porque o “realismo” do romance não comparece em nenhum outro gênero 
literário do modo como se encontra no romance.
Na verdade, o realismo formal é a expressão narrativa de uma premissa que Defoe e 
Richardson aceitaram ao pé da letra, mas que está implícita no gênero romance de modo 
geral: a premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um relato completo e 
autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes 
da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais 
de suas ações — detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem muito 
mais referencial do que é comum em outras formas literárias. (Watt, 1996: 31)
O que se procura é atingir uma proximidade sempre maior em relação ao conceito do 
que é o real. Nesse sentido, Watt vê em Moll Flanders uma personagem que deve ser levada 
mais a sério que qualquer personagem dos romances picarescos, esse gênero no qual o 
protagonista é um malandro que se vira contra todas as adversidades que o destino colocou 
no caminho e que muitas vezes é compreendido como um dos mais imediatos antecessores 
do romance. Afinal, Moll Flanders está exposta aos rigores da lei, a punição a que é 
submetida é real, “ não uma convenção” (Watt, 19 9 6 : 8 5). Os sofrimentos ali estão mais 
próximos aos que se sente na vida real. Além disso, acrescenta Watt, a diferença entre Moll 
Flanders e a picaresca reside também no fato de que o individualismo do século xvill 
acarretou a criação de uma classe criminosa bem definida, com um conseqüente sistema de 
tribunais, informantes e até repórteres policiais, como foi o caso de Defoe (Watt, 19 9 6 : 86).
Há um dado em toda essa questão que não pode ser ignorado. A  Inglaterra de 1790 
tinha uma população de 80 mil leitores, para um total de aproximadamente seis milhões de 
habitantes. Em 1704, eram vendidos semanalmente 43.800 exemplares de jornais e 
periódicos. Em 1753, o volume de vendas diário era de 23.673 exemplares. Não era fácil para 
um trabalhador, que ganhava em média dez shillings por semana, comprar um jornal por 
dia, que custava um penny." Menos ainda se se tratasse de um romance: Robinson Crusoe, de 1
11 Uma libra equivale a 20 xelins e cada xelim, a 12 pence (pence í  o plural de penny, ou seja, centavo). Uma libra equivale a 
R J 3,5714, no câmbio de 17/11/2007.
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Defoe, custava cinco shillings. Melhor seria assistir a uma peça de William Shakespeare no 
Globe Theater: a entrada custava um penny, o mesmo que uma cerveja.
Em contrapartida, o que se pagava por um romance podia sustentar uma família por uma ou 
duas semanas. Isso é importante. No século XVIII o romance estava mais próximo da 
capacidade aquisitiva dos novos leitores da classe média do que muitas formais de literatura e 
erudição estabelecidas e respeitáveis, porém estritamente falando não era um gênero popular. 
(Watt, 1996: 40)
O que vendia bem eram os panfletos. Jonathan Swift vendeu 1 1  mil exemplares de 
Conduct of the allies [Conduta dos aliados], que tratava da Guerra de Sucessão Espanhola, 
em 17 11. O bispo Thomas Sherlock “vendeu” 105 mil exemplares de Letter from the lord 
bishop of London to the clergy and people of London on the occasion of the late earthquakes 
[Carta do senhor bispo de Londres para o clero e o povo de Londres por ocasião dos mais 
recentes terremotos], em 1750. Na verdade, boa parte foi distribuída gratuitamente.
Havia outro fator a pesar na balança. Até 1788, um quarto das paróquias da Inglaterra 
não tinha escola e quase metade não tinha escolas mantidas por doações. As crianças não 
tinham tempo para estudar, porque precisavam trabalhar nas fábricas. Portanto, não 
estavam fadadas a virar adultos capazes de — ou interessados em — leitura.
Uma solução se apresentou: as bibliotecas públicas ou circulantes. O termo aparece 
em 1742. Londres vê a primeira biblioteca nesses moldes em 1740, e, na década seguinte, 
dez outras aparecem. Essas bibliotecas tinham muitos romances e o público leitor ampliou- 
se. A  taxa de inscrição custava de meio a um guinéu12 por ano e podia-se tomar um livro 
emprestado por um penny o volume (e três pence o romance em três volumes). Nesse 
momento, supõe-se que as pessoas leiam por prazer e distração, o que não é absolutamente 
bem visto. A  opinião de Richard Steele, no Guardian (1713, n° 60), ataca a predominância 
desse
jeito duvidoso de ler (...) que naturalmente nos induz a um modo determinado de pensar (...) 
Aquele conjunto de palavras que se chama estilo fica totalmente aniquilado (...) A defesa 
comum dessas pessoas é que não têm na leitura outro propósito além do prazer, o qual, creio 
eu, devia brotar mais da reflexão e da lembrança do que se leu do que da transitória satisfação
12 Segundo o Dicionário Houaiss da língua portuguesa, guinéu é uma moeda inglesa que corresponde a 21 xelins, e que se 
usou “para efeito de cálculo, na fixação de honorários e salários profissionais, de preços de obras de arte, de cavalos 
puros-sangues, de imóveis etc.” (Houaiss; Villar, 2001: 2.894).
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do que se faz, e nosso prazer devia ser proporcional a nosso proveito. (Steele apud Watt, 1996: 
45)
Foi longe essa discussão a respeito do que a leitura deve provocar, se prazer ou 
conhecimento, ou se o equilíbrio entre os dois pólos é o bastante.
Se havia, à época, preconceito contra o tipo de produção que o gênero romance e os 
jornais faziam, é importante notar que essa postura muitas vezes se prolonga mesmo entre 
pesquisadores de outras épocas. Ian Watt não escapa de dizer, ao mencionar as duas novas 
formas literárias do século xvill, o jomal e o romance, que “ambos estimulam um tipo de 
hábito de leitura rápida, desatenta, quase inconsciente” (Watt, 1996: 45). Mesmo que 
pareça não concordar com essa visão, às vezes parece escapar do controle. Ele traz para o 
livro a passagem em que Pierre-Daniel Huet (1630-1721) escreve o prefácio de Select 
collection of novels and histories [Coletânea seleta de romances e histórias], do poeta e editor 
Samuel Croxall (1688/9-1752), de 1720, no qual se fala a respeito da satisfação que essas 
histórias proporcionam
aquelas descobertas que envolvem e possuem (a mente) da maneira mais eficaz são obtidas 
sem o menor esforço, a imaginação tem a maior parte e o assunto é evidente a nossos sentidos 
(...) E assim são as narrativas de ficção, que devem ser compreendidas sem grande esforço da 
mente ou o exercício de nossa faculdade racional e onde será suficiente uma forte fantasia, 
com pouco ou nenhum ônus para a memória. (apud Watt, 1996: 45)
Se Watt diz que a leitura do jomal e do romance se assemelham na forma de consumo 
(“ leitura rápida, desatenta, quase inconsciente”), outro pensador do século x x  que vai falar 
de uma conseqüência decorrente do romance e da imprensa, mas de maneira diferente — 
como desencadeadores do fim da narrativa — é Walter Benjamin, no ensaio a respeito do 
narrador, incluído nos ensaios sobre literatura em Magia e técnica, arte e política. Ele diz:
O romance, cujos primórdios remontam à Antiguidade, precisou de centenas de anos para 
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoráveis a seu florescimento. Quando 
esses elementos surgiram, a narrativa começou pouco a pouco a tomar-se arcaica; sem dúvida, 
ela se apropriou, de múltiplas formas, do novo conteúdo, mas não foi determinada verdadeira 
por ele. Por outro lado, verificamos que com a consolidação da burguesia — da qual a 
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes — destacou-se uma 
forma de comunicação que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia 
influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa influência. Ela é tão estranha
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à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora e, de resto, provoca uma crise no próprio 
romance. Essa nova forma de comunicação é a informação (Benjamin, 1987: 202)
Há, na produção do século xvill, um importante fator que não pode ser desprezado: a 
mudança nos interesses da leitura. Cada vez mais, a leitura de assuntos religiosos perde 
terreno para temas laicos. Colaboram para esse quadro as criações do jornal Tatler, em 
1709, que Sida três vezes por semana, e do Spectator, em 17 11, diário fundada por dois 
ensaístas ingleses, Richard Steele (1672-1729) e Joseph Addison (1672-1719). O objetivo 
desse último, segundo seus autores, era “ tirar a filosofia dos gabinetes e bibliotecas, escolas 
e faculdades, e levar para clubes e assembléias, casas de chá e cafés” (apud Piza, 2 0 0 3 :11) .
Watt diz que os objetivos de Tatler e Spectator eram tomar o erudito religioso e o 
religioso erudito. O século XVlll acompanhou mudanças nos livros, de assuntos religiosos 
para assuntos laicos. “O ensaio periódico contribuiu muito para a formação de um gosto 
que o romance também satisfazia” (Watt, 1996: 47).
Ao mesmo tempo em que essas publicações resguardam alguns princípios do que se 
considera jornalismo — periodicidade, efemeridade —, do ponto de vista do conteúdo a 
aproximação com a literatura persiste. Thomas Hill Green (1836-1882), filósofo inglês que 
participou do movimento idealista, considerou o Spectator
o primeiro e melhor representante daquele estilo especial de literatura — a única literatura 
realmente popular em nossa época — que consiste em falar ao público sobre si mesmo. A 
humanidade é captada tal como se reflete na vida comum (...) e (...) copiada com a mais 
minuciosa fidelidade. (apud Watt, 1996: 47)
A  segunda grande inovação jornalística do século XVlll na Inglaterra foi a criação da 
Gentleman’s Magazine, fundada em 1731, pelo jornalista e livreiro Edward Cave. De acordo 
com Ian Watt,
Esse importante periódico mensal não se limitava ao jornalismo político, mas apresentava 
também um variado cardápio literário, que ia de “An impartial view of various weekly essays” 
[Uma visão imparcial de diversos ensaios semanais] a “Select pieces of poetry” [Poesias 
selecionadas]. Cave procurou atender a gostos ainda mais variados que aqueles que o Spectator 
pretendia satisfazer; além de informação substancial apresentava uma miscelânea de assuntos, 
que iam desde receitas culinárias até charadas. E também obteve estrondoso sucesso; o dr. 
Johnson calculou em dez mil exemplares a circulação do Magazine e dizia que vinte 
publicações o imitavam [...]. (Watt, 1996: 47-8)
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Duas características da Gentleman’s Magazine seriam incorporadas pelo romance — 
informação prática sobre a vida moderna e conjugação de ensinamento com distração. A 
revista era produzida por escribas de aluguel. O público estava em mudança, e cada vez se 
tomava mais independente dos padrões literários tradicionais.
Nessa linha ainda, existe o problema da mediação. O patrocínio da corte e da nobreza 
para projetos artísticos ou culturais diminui, o que indica um vazio entre autor e leitor — 
preenchido pelos intermediários, ou seja, editores ou livreiros, que ocupam posição 
estratégica “entre o escritor e o impressor e entre estes e o público” (Watt, 1996: 49). Foi 
preciso desenvolver uma jurisprudência que alterasse, por exemplo, a noção de direito e 
propriedade intelectual, de que o ensaio de Denis Diderot Carta sobre o comércio do livro, 
redigido em 1763, é um bom exemplo. “Repito, o autor é mestre de sua obra, ou ninguém 
na sociedade é mestre de seu bem”, ele escreve (Diderot, 20 0 2 :14 ).
Esses livreiros ocuparam uma posição de destaque — financeiro, social, literário — e 
controlaram os canais de opinião — jornais e revistas — de forma que o acesso entre autor 
e público era necessariamente intermediado (Watt, 1996: 49). Esses editores-livreiros não 
influenciaram a composição de romances, a não ser secundariamente. Por exemplo, os 
livreiros Charles Rivingston e John Osbome pediram a Richardson que escrevesse um 
manual popular para redação de cartas e, com isso, deram a sugestão inicial para o escritor 
utilizar a carta como mote na estrutura de composição de Pamela (publicado em 1740).
Contudo, se os livreiros pouco ou nada fizeram para promover o surgimento do romance, há 
alguns indícios de que, ao retirar a literatura da tutela dos mecenas e colocá-la sob o controle 
das leis de mercado, eles indiretamente contribuíram para o desenvolvimento de uma das 
inovações técnicas características da nova forma — suas copiosas descrições e explicações — e 
possibilitaram a notável independência de Defoe e Richardson em relação à tradição crítica 
clássica que constituía condição indispensável de sua realização literária. (Watt, 1996: 51)
As “copiosas descrições e explicações” servem para agradar o público novo, em geral 
pouco instruído. Vários autores receberam a acusação de serem prolixos para ganhar 
dinheiro (Watt, 1996: 51-2).
Se critérios econômicos norteiam a produção literária, a prosa será favorecida na 
relação com o verso. Afinal, escreve-se mais rapidamente, ao sabor da velocidade da pena 
no papel, sem preocupação com rimas ou métricas, o que para a produção de verso é 
praticamente uma condição imprescindível. No capítulo cinco do oitavo livro de Amelia,
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Fielding faz o personagem do escritor comentar: “É verdade, de fato, que aqui e ali escreví 
um poema ou outro para as revistas, mas não pretendo escrever nunca mais; pois um 
cavalheiro não é pago pelo seu tempo. Uma folha é uma folha para os livreiros; e, se é em 
prosa ou em verso, não faz diferença” (Fielding, 1966, v. 2: 78). Logo em seguida, ele 
acrescenta: “ Rimas são coisas difíceis; elas são coisas teimosas, senhor. Às vezes demorei 
mais em juntar uma parelha de versos do que ao escrever um discurso para a oposição que 
foi lido e muito aplaudido por todo o reino” (Fielding, 1966, v. 2: 78).
Essa relação entre o escritor e o editor — quase mecânica em seu mercantilismo — 
gerava situações anormais. Londres, entre 1700 e 1760, concentrava mais da metade de 
todos os livreiros do país. A capital era dez vezes maior que qualquer outra cidade da 
Inglaterra, e foi onde as mudanças — individualismo econômico, evolução da família 
conjugal, aumento da divisão de trabalho — aconteceram de maneira mais acentuada. 
Defoe é acusado pelo editor anônimo de The Complete English Tradesman [O perfeito 
comerciante inglês] de cobrar por página escrita (daí a prolixidade) e ainda faturar mais a 
metade do que já havia recebido para encurtar a obra (Watt, 1996: 52). De certa forma, os 
escritores se adaptam bem ao novo sistema. Esse procedimento — produzir cortes no texto 
— será um dos recursos mais recorrentes da produção jornalística.
Em última análise, porém, a substituição dos mecenas pelos livreiros e a conseqüente 
independência de Defoe e Richardson em relação ao passado literário são meros reflexos de 
uma característica mais ampla e ainda mais importante da época — a grande força e a 
autoconfiança da classe média como um todo. Em função de seus múltiplos contatos com a 
tipografia, venda de livros e jornalismo Defoe e Richardson estavam bem a par dos novos 
interesses e aptidões do público leitor; porém ainda mais importante é o fato de 
representarem inteiramente o novo centro de gravidade desse público. (Watt, 1996: 54)
Em outras palavras, bastava usar um pouco de bom senso, olhar em volta e entender os 
padrões vigentes para atingir um público amplo. São dois fatores em andamento: a 
sociedade valoriza o indivíduo a ponto de considerá-lo digno de frequentar as páginas de 
literatura séria; e as pessoas comuns tinham interesse no relato a respeito de outras pessoas 
comuns que acontecia nos romances. Essas duas condições se deram em épocas mais 
recentes e são características do que se chama “ individualismo” (Watt, 1996: 55).
Anterior ao grande autor da prosa inglesa, existe um outro Daniel Defoe, jornalista, e a 
formação que teve nesse ramo foi o que lhe permitiu desenvolver personagens mais
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verossímeis. Ao produzir o Review, um jornal publicado três vezes por semana entre 1704 e 
1713, que escrevia praticamente sozinho, Defoe desenvolveu uma linguagem acessível, 
“texto fácil, interessante, gostoso de ler” , nas palavras de Ian Watt. Daí para assumir a voz 
de Moll Flanders foi muito fácil, já que o tom tinha sido alcançado antes. Como diz Ian 
Watt, Defoe não precisou “mudar muito sua voz, que era a de um homem do povo tagarela, 
briguento, simples e às vezes ambíguo” (Watt, 1996: 93). Feitas as contas, talvez o pendor 
de Defoe seja muito mais direcionado à desordem da vida (que pode retratar no jornal) do 
que à ordem da literatura (c/. Watt, 1996: 95).
Há um outro problema que Ian Watt localiza na literatura de Defoe: a impropriedade 
do escritor em tratar de temas morais. Na verdade, o confronto entre os personagens e 
dilemas morais era mesmo o problema central do romance, de acordo com Ian Watt: 
“Como criar uma estrutura moral coerente sem tirar da narrativa seu ar de autenticidade 
literal” .
O público de livros era sobretudo a classe média feminina, ociosa. Livreiros e 
escritores aprenderam a lição e passaram a se dirigir a esse público. Em 1693, John Dutton 
fundou o primeiro periódico destinado às mulheres, o Ladies’ Mercury. Não foi o único. Em 
1709, foi lançado o The Female Tatler e, em 1744, o Female Spectator, de Eliza Haywood. 
Steele faz da jovem leitora de romances um personagem cômico em The Tender Husband [O 
marido gentil], de 1705 (Watt, 1996 :133).
O que acontece também, do ponto de vista da estrutura de composição do romance, é 
o começo de uma série de pequenas alterações no panorama. O narrador literário passou 
por fases diferentes de “ intrusão” em relação ao texto. Na tragédia clássica grega, ele estava 
ausente. No romance, sua presença se dá em pelo menos três graus diferentes: ao 
selecionar elementos e permanecer como organizador deles; ao se incluir na narrativa, em 
primeira pessoa; ao ter autoconsciência do papel que desempenha e comentar, 
ironicamente, o que ocorre com os personagens.
Esse realismo que ganhou força como tendência distinta no século xvill não foi o 
único avanço propiciado na literatura. Outra contribuição deve ser considerada. Laurence 
Steme (1713-1768) publicou Tristam Shandy em nove volumes, entre 1760 e 1767, e 
apresenta um novo tipo de narrador, intruso, cuja principal característica é ter consciência 
de si mesmo como autor (Booth, 1952: 165). O modelo de Stem e é o mesmo do Miguel de 
Cervantes de D. Quixote, cuja primeira parte foi publicada em 1605, o primeiro “ romance 
importante a usar o narrador autoconsciente” (Booth, 1952: 165). Na verdade, Wayne C.
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Booth (1921-2005), um importante crítico literário norte-americano, chega a localizar uma 
primeira intrusão pré-Cervantes, no romance picaresco A vida de Jack Wilton de Thomas 
Nashe (1567-1601), de 1594. Nesse rastreamento, Booth também situa os livros de Pierre 
Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), principalmente La vie de Marianne, de 1731- 
41, como importante precursor. Ele faz interrupções e comentários de suas dificuldades 
como escritor.
Assim o romance é, entre outras coisas, um estudo extremamente inteligente e sutil a respeito 
da psicologia da autoria, que, no trajeto de fazer comentários sobre os problemas dele como 
narrador, retrata-o muito mais intimamente do que era tradicional, ou até mesmo, se possível, 
num romance narrado sem intrusão. (Booth, 1952:173-4)
Por fim, nessa linhagem toda, Booth localiza Henry Fielding, que leva a intrusão bem 
mais longe do que os antecessores. Com uma vantagem sobre Steme: Fielding sabe aonde 
levar seu narrador, enquanto Tristam Shandy não sabe para aonde vai.
Para o teórico literário austríaco Franz Stanzel (1923-), em Narrative situations in the 
novel [Situações narrativas no romance], existem dois tipos fundamentais de romance, dos 
quais os outros modelos derivam: o autoral e o figurativo, aos quais se acrescenta um 
terceiro tipo de mesma estatura, o romance em primeira pessoa. No primeiro tipo, a 
presença do autor é importante para jogar luz nas mudanças e progressos da história 
contada. Quanto ao modelo figurativo, ele projeta a ação diretamente diante dos olhos do 
leitor. Ou seja, tanto num como noutro, o que importa é ausência ou presença do narrador 
na história narrada, o que parece ser no final das contas o que realmente importa. Essa 
ausência do narrador é muito adequada para o que acontece na narrativa jornalística.
O estudioso Albert Chillón, no livro Literatura y  periodismo, fala do nascimento 
simultâneo entre jornalismo e romance moderno. Começa com as fronteiras borradas, o 
que está presente de forma bastante explícita no romance Um diário do ano da peste, de 
Daniel Defoe. Acontece que a partir de um determinado ponto ao longo do século XIX, 
difícil de determinar, uma vez que não aconteceu num jornal ou revista específicos, nem 
sequer num só país, os campos demarcaram definitivamente suas fronteiras. É verdade que 
esta tese pretende argumentar que uma série de fatores, entre eles a criação do telégrafo, o 
uso da eletricidade, a Guerra Civil e o modo como ela afetou o jornalismo, são fatores 
marcantes nesse processo, mas não são os únicos concorrentes para explicar essa 
demarcação de fronteiras. Por outro lado, parece haver sempre uma resistência por parte
56 GÊNEROS E CENÁRIO REALISTA
tanto do jornalismo quanto da literatura, em deixar essas fronteiras em paz. Elas parecem 
ter sido artificialmente criadas para estimular o desafio de rompê-las seguidamente, de um 
ou de outro lado em que se esteja. No caso da literatura, existe inclusive uma terminologia 
adotada, a de pós-ficção, para explicar os procedimentos adotados por certos autores que 
não se contentam mais com a liberdade presente no campo ficcional, como se, em vez de 
ser um estimulante, fosse um limitador.
O argumento de Chillón em prol do romance realista é que ele funciona como um 
gênero de múltiplas formas, capaz de absorver outros gêneros e procedimentos de escritura, 
e isso seria um dos fatores para explicar o sucesso do romance. O outro fator é o empurrão 
dado pela regra tradicional de separação de estilos,
incorporando, em sua textura lingüística, como observou Mikhail Bakthin, o polifònismo, o 
dialogismo e o plurilingüismo sociais: as múltiplas vozes presentes no tecido social, os registros 
estamentais e profissionais, os dialetos de grupo e de casta, os idioletos individuais, a 
variadíssima e sempre flutuante existência social da linguagem. (Chillón, 1999: 84, grifos do 
autor)
O romance, portanto, é um gênero híbrido. Ora, o mesmo pode ser dito do jornalismo 
literário: aí também há hibridismo, embora um pouco mais limitado quanto a que gêneros 
se apropriar. No caso do jornalismo, é mais factível pensar em variações dentro dos 
subgêneros praticados: editorial, comentário, artigo, crônica, perfil, notícia, reportagem, 
coluna (que adota vários outros gêneros, também jornalísticos), nota, suelto, crítica, 
análise, entrevista, resenha etc. Há que se destacar, desse rol, a entrevista, que a partir de 
um determinado ponto passou a ser o procedimento básico de captação de material para 
produção de texto jornalístico, mas que também funciona como um dos gêneros, na medida 
em que é usada dentro de um formato específico, em que perguntas e respostas são 
transcritas a partir do confronto entre repórter e fonte, com alguma edição. No jargão 
interno das redações brasileiras, chama-se a este gênero de entrevista em que perguntas e 
respostas são transcritos de entrevista pingue-pongue, como se pode verificar na explicitação 
de gêneros feita anteriormente, na seção 2 .1 deste capítulo, subseção 2.1.2.2.
Ou seja, tal como o patrimônio do romance foi enriquecido com novas linguagens, o 
mesmo vale para o patrimônio jornalístico, que se aventura também em busca de novas 
linguagens. Ao fazer esse movimento, o romance desenvolveu aptidão para, como diz 
Chillón, “captar e expressar artisticamente a diversidade social da linguagem” (Chillón,
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1999: 86). Em outras palavras, tomou-se capaz de representar o “mundo real” . Ora, não era 
essa função, o interesse e o objetivo do jornalismo? Não se trata, bem entendido, de ver o 
realismo como gênero literário, ou procedimento narrativo concreto, ou período histórico 
da literatura. Trata-se de “atitude estética e cognoscitiva tão antiga como a própria 
literatura, a qual Platão e Aristóteles denominaram mimesis, imitação: a  vontade de 
representar a realidade, mediante convenções variáveis de cada época e em cada cultura” 
(Chillón, 1999: 88). Acontece, isso é preciso deixar claro, que o romance consegue muito 
maior eficácia nessa representação do que o jornalismo, limitado por procedimentos de 
apreensão, de checagem e rechecagem de fatos, dados, números. Há, claro, um largo 
espectro do jornalismo que tem certa liberdade interpretativa (não é à toa que as duas 
maiores classes de divisão sejam entre notícia, opinião e interpretação, e aí dentro cabem 
todas as modalidades de prática da atividade), mas sempre referenciada ao que se 
convencionou chamar de realidade. O romance pode se permitir mergulhos no lado 
interior dos personagens, um tipo de experiência muito rara e muito difícil de obter nas 
malhas da chamada vida real. E, no entanto, ao fazer isso — dependendo, evidentemente, 
da capacidade do romancista em questão — muitas vezes se toma possível falar de eventos 
da mais alta densidade para a compreensão do que seja a experiência humana.
De acordo com Chillón, a estética realista “experimentou, no século compreendido 
entre Stendhal e Joyce, transformações muito importantes. Entre o realismo ainda 
romântico do primeiro —  e também de Balzac —  e o hiperrealismo psicológico do último 
se desenha um arco de mudanças graduais, que tem em Flaubert, sem dúvida, seu ponto de 
inflexão crucial” (Chillón, 1999: 94). Gustave Flaubert responde, sozinho, por uma série de 
inovações, do narrador onisciente que não expressa opinião sobre a conduta dos 
personagens nem se identifica com palavras e ações destes, o que dá um tipo de 
impessoalidade próxima da divina, até a criação do discurso indireto livre. O pesquisador 
registra:
O legado de Flaubert ao romance moderno— e, através dele, a outras formas contemporâneas 
de escritura —  foi formidável: conferiu à prosa uma qualidade estética comparável a da 
poesia; perfilou os contornos do anti-herói moderno, sem dúvida o personagem mais 
característico do romance do século 20; colocou os cimentos do romance psicológico 
posterior; e concebeu a linguagem não como mera ferramenta, mas como matéria que é 
mister modelar minuciosamente para indagar nas entrelinhas da vida real. No aspecto, 
digamos, técnico, foi um precursor do monólogo interior com o estilo indireto livre, e
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contribuiu decisivamente para consolidar os procedimentos do realismo e do naturalismo 
posteriores, como, entre outros, a aplicação disciplinada da onisciência neutra, a composição 
exata do tempo e do espaço narrativos, o uso diegético do detalhe ou o tratamento veraz do 
diálogo. A sua sombra escrevemos hoje. (Chillón, 1999: 97, grifos do autor)
A  ascensão do romance realista ocorre par e passo com transformações sociais 
decorrentes da implantação do capitalismo: escolarização crescente, urbanização, 
incremento da mobilidade social, proletarização de estratos sociais e ascensão de camadas 
burguesas. Ora, esses fatores também afetaram sobremaneira o modo de produção e os 
procedimentos do jornalismo.
Um reencontro da literatura com o jornalismo se deu com a criação do romance de 
folhetim: o romance seriado publicado nas páginas dos jornais. Entre os recursos para 
captar o público, contavam-se, como fez La Presse, baixar o preço do exemplar, publicar 
relatos de viagem e histórias de escândalos. Daí a pouco o jornal aprendeu que podería 
“ segurar” o leitor interessado numa história se ela não estivesse completa na mesma edição: 
daí a serialização do romance, o folhetim, inventado na década de 1830, por Émile de 
Girardin (Meyer, 1996: 30). No Brasil, o gênero chega ao mesmo tempo em que o romance 
começa: em 1838. O Jornal do Comércio passou a publicar seriadamente, a partir de 3 1 de 
outubro, 0 capitão Paulo, de Alexandre Dumas, traduzido por J. C. Muzzi. Marlyse Meyer 
escreve no estudo a respeito do folhetim: “Está aberto o rodapé ao feuilleton-roman, que 
começa a jorrar descontinuadamente a partir de 1839, que é também o ano em que o jornal 
acolhe as chamadas primeiras manifestações da ficção em prosa brasileira, com os textos de 
Pereira da Silva, J. J. [José Justiniano] da Rocha, Paula Brito e outros” (Meyer, 1996: 32). A 
partir da década seguinte, o formato está pronto, toma-se a grande isca para atrair leitores 
para o jornal, qualquer que seja ele. É o mesmo Dumas quem mergulha no essencial da 
técnica folhetinesca: iniciar a narrativa in media res, diálogos vivos, personagens tipificados, 
senso de corte de capítulos em suspense. “ Praticamente toda a ficção em prosa da época 
passa a ser publicada em folhetim, para então depois, conforme o sucesso obtido, sair em 
volume” , anota Meyer (Meyer, 1996: 63).
Um autor como Honoré de Balzac, por exemplo, publicou um romance por ano nas 
páginas do jomal La Presse, entre 1837 e 1847. Alexandre Ehimas publicou Os três 
mosqueteiros nas páginas do Le Siècle. Alguns escritores, para dar conta da nova demanda, 
contrataram ghost-writers para ajudá-los a cumprir prazos. Boa parte da produção realista
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de autores como Balzac, Victor Hugo e Charles Dickens se deu mediante a imprensa de 
massa, por meio dos folhetins. “ Esta foi, sem dúvida, a primeira vez que jornalismo e 
literatura se associaram de maneira sistemática e relevante” , escreve Chillón (Chillón, 
1999: 92).
Há um momento histórico em que os romancistas estão se valendo de procedimentos 
em geral restritos ao campo do jornalismo. Com a influência do positivismo científico, o 
realismo se toma naturalismo: existe uma ambição documental das ciências sociais e 
naturais e do jornalismo informativo que pode e será aproveitada por romancistas como 
Émile Zola, para ficar no exemplo extremo. Os temas sociais do escritor: alcoolismo, 
corrupção política, miséria, prostituição. Ele foi o último grande realista social europeu. 
Havia entre esses escritores a tentativa de fornecer ao leitor retratos da vida o mais fiéis 
possível, sem qualquer adulteração da fantasia do escritor. Os procedimentos de 
documentação que Zola usou em L’Assommoir e Germinal foram inspiração direta tanto para 
muitos repórteres contemporâneos: George Orwell ou Günter Walraff; para romancistas 
naturalistas norte-americanos: Upton Sinclair, John Dos Passos, Theodore Dreiser, Jack 
London ou James T. Farrell; para os muckrakers, repórteres especializados em denúncias de 
corrupção. Para o historiador, “os romances naturalistas em que Zola exprimiu mais a 
fundo suas idéias sobre o romance experimental convertem-no, no meu entender, num 
ponto de confluência único das diferentes correntes que fizeram possível o nascimento e a 
proliferação do jornalismo literário contemporâneo” (Chillón, 19 9 9 :10 2 , grifo do autor).
É possível encontrar esse tipo de contato entre os procedimentos do jornalismo e da 
literatura no conto, principalmente o norte-americano — mas não exclusivamente: é 
possível pensar no Franz Kafka de A metamorfose, ou no Albert Camus de O estrangeiro — a 
ponto de se pensar que os temas, a observação da vida cotidiana e os recursos de 
composição e estilo dos contistas do final do século XIX nos Estados Unidos foram 
influenciados pela crônica e pela reportagem jornalísticas, ao mesmo tempo em que a 
literatura fez importantes contribuições de volta. Não é raro encontrar narradores que — 
tal como talvez tenha ensinado o exemplo precoce de Daniel Defoe — freqüentem ambos 
os lados da fronteira: Ambrose Bierce, Stephen Crane, Jack London, Theodore Dreiser, 
Sherwood Anderson, Ring Lardner, Ernest Hemingway, William Faulkner, Flannery 
O’Connor, entre outros. De acordo com Chillón, as influências eram recíprocas:
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Não é casual que a short story tenha alguns de seus melhores expoentes nos narradores norte- 
americanos dos finais de século, já que nessa época se deram nos Estados Unidos duas 
condições idôneas para o desenvolvimento da narrativa curta de caráter realista: por um lado, 
os escritores daquele país tomaram o lugar do naturalismo europeu; por outro, este fato 
literário coincidiu com os anos de consolidação definitiva do denominado New Journalism e da 
imprensa de massa, na qual aqueles escritores realistas colaboraram assiduamente e inclusive 
fizeram sua aprendizagem literária. Narradores como Theodore Dreiser, Jack London ou 
Ernest Hemingway poliram seus respectivos estilos —  concisos e precisos —  enquanto 
trabalhavam para os diários da época. (Chillón, 1999:103-4)
O realismo norte-americano demorou um pouco mais que o europeu para aflorar. 
Somente no final do século XIX, Henry James vai cultivar um realismo psicológico mais 
depurado, herança que deixará para as gerações sucessivas. Enquanto isso, a Europa está 
explorando o que pode, o limite, a imersão psicológica, legada por Fiódor Dostoiévski e que 
chega até Marcel Proust, Robert Musil, ítalo Svevo, Ford Maddox Ford, James Joyce, Alfred 
Doblin e Franz Kafka. O procedimento do monólogo interior reflete a  vontade de explorar a 
caixa preta da mente humana. Esse é o ponto em que jornalismo e literatura voltam a se 
separar. Enquanto a literatura não teme promover este mergulho nas profundezas do 
pensamento — James Joyce vai até o fluxo de consciência, permite à personagem de Molly 
Bloom, em Ulisses, que pense e “acompanha” esse pensamento na medida em que é 
produzido —, o jornalismo fica cheio de pruridos, aferrado ainda ao princípio de que é uma 
ciência social e deve resguardar certos princípios de respeitabilidade: basicamente, relato 
fidedigno de fatos verificáveis e comprováveis.
Embora persistam esses diálogos entre literatura e jornalismo, mais ou menos 
fraturados, de acordo com a época e as apropriações que se fazem, de acordo com as 
fronteiras que se estabelecem ou são rompidas, também é preciso considerar algumas 
diferenças internas ao próprio jornalismo. Basicamente, duas grandes linhas se 
conformaram ao longo do tempo de existência dessa atividade, tuna de jornalismo 
tradicional, cada vez mais voltado à defesa do conceito de objetividade, de captação de uma 
realidade senão fixa, pelo menos representável, e outra de jornalismo literário, preocupado 
não somente com mecanismos de captação da realidade, mas também com formas eficazes 
de transmiti-la ao distinto público leitor. As duas linhagens também cresceram 
paralelamente, estabeleceram discursos de defesa de princípios e, embora muitas vezes se 
estranhem e argumentem para saber qual é o lado coberto de razão, a verdade é que não
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existe verdade. É preciso repassar algumas diferenças de conduta, para que fiquem claras 
algumas diferenças.
No jornalismo tradicional existe maior probabilidade, por parte do leitor, de tomada 
de decisão imediata, uma vez que há intensa preocupação com o fornecimento de notícias 
quentes, ou seja, as mais recentes possíveis. Isso afeta a apuração do material, que precisa 
ser veloz, portanto passível de maior grau de equívocos. Afeta também a apresentação do 
material, que se encaixa quase sempre nos pré-moldados do texto, por exemplo, no 
conceito de pirâmide invertida, ou seja, as informações são hierarquizadas e apresentadas 
da mais para a menos importante. Isso requer a presença do lead, o parágrafo de abertura 
que concentra o clímax da notícia ao responder a seis perguntas: quem, o quê, quando, 
onde, como e por que.
Numa estrutura industrial de produção de informações, essa pirâmide invertida 
facilita o trabalho do editor, que deve lidar com um número crescente de matérias distintas. 
Se houver necessidade de corte para adaptação de algum texto aos espaços da folha de 
jornal, por assim dizer, na eventualidade de aparecer algum anúncio de última hora, o 
editor toma a simples decisão de “cortar pelo pé” , como se diz no jargão interno das 
redações, ou seja, corta a matéria de baixo para cima, supostamente sem prejuízo da 
qualidade da informação, uma vez que o realmente importante é o que se encontra de 
maneira sucinta explicitado no lead.
Um outro dado aqui é que a informação, dentro dessa estrutura, precisa ser o mais 
seca possível, ou seja, o importante é o dado veiculado pela notícia, não necessariamente 
quem o produziu. Há, portanto, um método para apresentar esse material, e ele é bem 
simples: trata-se da justaposição de dados, apenas considerando-se que eles devem estar 
hierarquizados. De modo geral, é possível pensar que, nesse quadro, quanto maior o volume 
de matérias, de notícias e informações, melhor.
Pois bem, no caso do jornalismo literário, o que muda? Para começar, o leitor não será 
estimulado a tomar decisões imediatas. Pelo contrário, a ambição do jornalista é provocar 
no leitor memorização do que leu, portanto vai se valer de recursos que o afetem na 
sensibilidade para determinados temas e angulações inusitadas.
Isso afetará profundamente o modo de apuração, que não pode ser apressado. Quanto 
mais detalhes se fornecer — acerca do ambiente, dos personagens envolvidos —, mais 
eficaz o texto se toma nesse processo de sensibilização. Há, em decorrência disso, uma 
intensa preocupação, não com informações fornecidas secamente, mas com os personagens
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responsáveis pelas ações, e com mostrá-los na complexidade em que existem, ou seja, suas 
dúvidas, hesitações, seus erros, arrependimentos etc. Um processo chamado de 
“humanização” , mas que tem a ver com a preocupação da literatura em mostrar a força e a 
presença do personagem nas ações, mais que mostrar a força e a presença do destino 
inexorável na conduta da vida pública.
O método, portanto, do jornalismo literário difere do método do jornalismo 
tradicional. Não se trata nesse ambiente de justapor dados, mas de observar e interpretar a 
realidade, o que parece mais de acordo com a natureza humana. É o que se faz em qualquer 
relato: ele é uma interpretação de algo acontecido, necessariamente. A  objetividade, 
embora se saiba que ela simplesmente permanece como horizonte desejável e normativo, 
mais do que alcançável, é tratada pelo jornalismo literário com reticências, pois sabe-se que 
todo relato é obrigatoriamente contaminado pela presença do narrador, qualquer que seja. 
Nesse sentido, o jornalista literário é simplesmente mais honesto ao admitir que sua 
presença em cena afeta o resultado da apuração. Ele deixa de fingir que está ali como 
observador imparcial, e passa a fazer o que pode, ou seja, agir de maneira responsável, 
fornecendo ao leitor interpretação.
Além disso, o texto não virá, como no jornalismo tradicional, “ seco” . Ele será um texto 
que valoriza o estilo, e, portanto, não se submete aos pré-moldados da informação. Isso terá 
um peso na quantidade de noticieis apresentadas, uma vez que o texto de jornalismo 
literário tende a maior extensão, embora contemporaneamente se façam experiências com 
textos de jornalismo literário que sejam sucintos.
Essas duas correntes se desenvolveram em períodos de intensas mudanças. Num plano 
mais geral, a sociedade mudou para o que se chama sociedade de comunicação de massas. A 
vida se concentra cada vez mais em grandes centros urbanos, isso afeta o capitalismo 
monopolista (ou, talvez, seja mais apropriado dizer que o capitalismo monopolista teve 
como uma de suas conseqüências estimular a formação de grandes centros urbanos), com 
industrialização em grande escala, novas formas de produção e consumo, mudanças sociais 
e culturais intensas, desenvolvimento de novas tecnologias de comunicação e transporte.
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2.2.2. Quando a literatura se torna jornalismo
A Inglaterra teve o primeiro jornal diário em 1702. Daily Courant foi uma resposta dos 
editores à popularidade que os periódicos adquiriram pouco a pouco, e saía seis dias por 
semana. Foi lançado no dia 1 1  de março, por Elizabeth Mallet, mas durou poucos dias. Foi 
em seguida retomado por Samuel Buckley, que o transformou em jornal de referência. Isso, 
de acordo com o historiador Edwin Emery, porque era jornal sério, não fábrica de rumores. 
A  respeito de Buckley, escreve: “ Ele insistiu em reportar notícias factuais, mais que 
opiniões” (Emery, 1962: 21). Ou seja, praticamente desde o início do empreendimento de 
jornais houve preocupação em separar os campos da opinião, de um lado, e o da notícia, de 
outro. O Daily Courant era publicado numa folha simples de papel, e o verso era usado para 
anúncios, a não ser nos dias em que havia notícias excepcionais. Não se usava muita 
variação na forma, mas, de vez em quando, Buckley publicava mapas e tabelas.
Um conjunto de fatores explica a ascensão dos jornais, entre eles o fato de que as 
brigas entre a Coroa e o Parlamento impediram um controle maior sobre a liberdade. 
Embora houvesse um Ato para regular a impressão, ele caducou, e pelo menos nos 18 anos 
situados entre 1694 e 1712, quando foi baixada uma versão da Lei Postal, o único controle 
eram as leis a respeito de traição em vigor.13
A passagem do regime feudal para o capitalista provocou mudanças na conduta da 
coisa pública. “ Foi a revolução mais importante, do ponto de vista da estrutura da 
sociedade, que jamais ocorreu — muito mais importante, fundamentalmente, do que a 
Revolução Francesa, a americana ou mesmo a russa” , argumenta o economista Robert L. 
Heilbroner (Heilbroner, 1969: 9). O autor dá exemplos históricos do funcionamento das 
economias, por exemplo, na França de 1305, na Alemanha de 1550, em Boston, 1644, 
quando a idéia de propriedade como base de lucro pessoal ainda não existia e o mundo dos 
negócios não tinha se separado da vida política, social e religiosa. Para ele, a idéia de lucro é 
“ relativamente moderna” (Heilbroner, 1969: 12) e não existiu desde sempre, como 
comumente se pensa. Até a época de Shakespeare, a ambição do cidadão comum era 
permanecer no mesmo estado em que se encontrava.
O surgimento dos primeiros capitalistas os colocou na posição de párias. Se a vida é 
preparação para a vida eterna, “o espírito comercial não foi estimulado nem encontrou
13 A quarta versão da Lei Postal foi aprovada pelo Parlamento inglês em 1765, estabelecendo uma taxação direta sobre 
todos os papéis comerciais ou legais, jornais, cartas, panfletos e até almanaques que circulassem nas colônias 
aunericanas. O objetivo dessa lei era aumentar a receita inglesa nas colônias, junto com outra lei, a do açúcar. Cf. 
Azevedo (1999: 274-5).
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alimento natural” (Heilbroner, 1969: 14). Reis queriam tesouros, daí as guerras; nobres 
queriam terras, daí conquistas; mas a maioria do povo queria viver em paz. O trabalho, 
nesse contexto, é um fim em si, não um meio para atingir um fim: o dinheiro e o que ele 
pode adquirir. O mundo possuiu mercados, mas não um sistema de mercados, ou seja, o 
mecanismo para sustentar e manter toda uma sociedade.
O que permitiu o surgimento do sistema de mercado foi um novo tipo de fábrica, com 
duzentos teares e pessoal para cuidar da força de trabalho ou, melhor, a concepção dos 
elementos abstratos da produção: oferta e procura, custo, valor etc. (Heilbroner, 1969: 17). 
Não foi uma revolução num só momento, foi lenta e gradual e transformou servos e 
aprendizes em proletariado. O conceito de inovação explica isso: por exemplo, quando 
alfaiates começaram a fazer botões de tecido, algo de que nunca se tinha ouvido falar, e os 
fabricantes de botões reclamaram ao rei, na França.
Na Inglaterra, a terra, que era sinal de orgulho para o pequeno proprietário, foi 
expropriada, uma vez que a lã se tomou mercadoria lucrativa e tomou-se necessário, 
portanto, possuir pasto para rebanhos. Os pastos foram criados fechando-se a terra comum, 
o que gerou a noção de propriedade privada. O pequeno camponês tomou-se um pobre, e 
não podia ainda se tomar assalariado, uma vez que não existia fábrica capaz de empregá-lo: 
virou ladrão, mendigo, vagabundo, pobre, miserável trabalhador agrícola ou rendeiro. O 
Parlamento inglês confinou pobres em paróquias, como medida de contenção, e puniu 
nômades. O sistema de mercado “nasceu em agonia” . “ Nunca uma revolução foi menos 
compreendida, planejada e menos bem recebida” (Heilbroner, 1969: 21). A  força motriz 
dessa nova sociedade era o lucro.
As explicações residem em várias diferenças: 1) a emergência de unidades políticas 
nacionais na Europa: o feudalismo que cede terreno às monarquias centralizadas, o 
crescimento do espírito nacional (investimento em indústrias favorecidas: tapeçaria, 
esquadras, leis comuns, medidas comuns, moedas comuns), a exploração e a aventura no 
estrangeiro (Colombo, a descoberta de ouro); 2) a lenta decadência do espírito religioso, 
com o impacto das idéias investigadoras, céticas e humanistas, na Itália renascentista; o 
aparecimento do protestantismo (com nova atitude para com o trabalho e a riqueza, vistos 
como positivos, não mais valorizando a vida de pobreza e contemplação espiritual, como 
fazia a igreja católica); 3) as lentas modificações sociais, como a urbanização, o surgimento 
de estradas, o progresso técnico, a contabilidade racional, a curiosidade científica, a adoção 
da idéia do “ homem econômico” .
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Se o problema da sobrevivência não seria mais resolvido pela tradição ou pela 
autoridade, mas por homens livres em busca do lucro, unidos pela idéia de mercado, o novo 
sistema ganha o nome de capitalismo, e ele precisa de uma filosofia que o defenda. 
Filósofos sempre foram desinteressados do mundo diário do trabalho. No século XVIII, uma 
nova escola aparece, a Aritmética Política: o grande princípio unificador da sociedade não é 
o tesouro, mas o comércio. Da confusão de possíveis explicações surge um filósofo, Adam 
Smith, com o Exame da natureza e das causas da riqueza das nações. Ele formula um 
programa econômico.
Para o historiador Edwin Emery, é significativo que “os partidos emergiram ao mesmo 
tempo em que os jornais começaram a ser uma força nos negócios políticos e sociais de um 
povo interessado mais e mais no governo” (Emery, 1962: 18).
A alta qualidade literária do jornalismo produzido então, de acordo ainda com Emery, 
está nos “jornais de ensaio” , que continuam a despertar interesse e leitura entre estudantes. 
Dois dos mais conhecidos são o Tatler, publicado entre 1709 e 17 11, e o Spectator, que 
existiu em dois períodos distintos: entre 17 11 e 1712  e depois, em 1714. Ambos eram 
produtos primeiro de Richard Steele e depois de Steele com Joseph Addison. Era impresso 
de um lado da folha e vendido a um centavo e ganhou popularidade. “O Spectator tinha 
edição diária e certa vez atingiu 60 mil leitores” , registra Emery, o que deixou “os 
patrocinadores orgulhosos” (Emery, 1962: 23). Daniel Defoe editou o Mist’s Journal, entre 
1717 e 1720. Alguns especialistas chegam a dizer que Defoe é o pai do moderno editorial.
Essa relação do jornalismo com a literatura não se deu somente no conteúdo dos 
textos. Sempre que alguma coisa se destacava da efemeridade da folha de jornal, poderia 
ganhar sobrevida ao ser publicado como livro. John Trenchard e Thomas Gordon, por 
exemplo, publicaram a série “Cartas de Cato” (o pseudônimo que usavam) no London 
Journal (que depois se tomou British Journal), entre 1720 e 1723. Eram ensaios a respeito da 
responsabilidade do governo de proteger cidadãos em períodos de quedas das finanças e de 
liberdade, religiosa ou de expressão. Em 1724, a série foi organizada e publicada em quatro 
volumes.
Entretanto, uma série de proibições, censuras e entraves atrapalhou — ou pelo menos 
criou obstáculos razoáveis — o desenvolvimento mais rápido. Em 1712, a ala conservadora 
na Inglaterra — os tories — conseguiu implantar um imposto aos jornais e anúncios. A  idéia 
era restringir a imprensa por sanção econômica. Além disso, o preço do papel permanecería 
elevado, o que tomava os jornais caros e pouco acessíveis. Permaneceram assim por 140
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anos. De acordo com Emery, como resultado disso os jornais britânicos “ tinham pequena 
circulação e tamanho até a década de 1850” (Emery, 1962: 24). A trajetória da mídia é 
paralela a de quem se encontra no poder, com contratempos no meio do caminho.
Para adquirir um ar em torno de si que parecesse nobre, o escritor inglês Daniel Foe 
(Ilustração 1, abaixo) acrescentou ao nome um “de” honorífico e passou a se chamar Daniel 
Defoe. Essa mudança ocorreu na década de 1690, quando ele tinha 
mais de 30 anos. Numa dessas imagens comuns produzidas na 
época, o escritor aparece com um casaco grosso, um lenço em 
volta do pescoço e a típica peruca da época, com cabelos longos e 
encaracolados. Tem um rosto comum, nariz afilado, longo, lábios 
finos, testa alta. A representação convencional de um nobre, o que ele 
tentou se tomar ao acrescentar o “de” ao sobrenome. Abaixo do 
quadro lê-se: M. Daniel De Foe, autor de True Bom Englishman [Um 
inglês bem nascido]. O título é de um poema que recebeu várias 
edições, dez legais e mais de 80, piratas.
A mudança no sobrenome se deu após a coroação de William III, em 1689. Isso 
permitiu a Defoe, que apoiava o rei, desempenhar várias funções públicas e iniciar carreira 
de escritor. No século seguinte, o XVIII, essa carreira ganhou peso e reconhecimento. Como 
negociante, nem sempre foi bem sucedido. Algumas especulações de alto risco — por 
exemplo, a produção de almíscar para perfumistas — levaram-no à falência em 1692, com 
dívida acumulada em 17 mil libras. Foi mandado em 29 de outubro de 1692 à prisão de 
Fleet, que havia sido construída em 1197 às margens do rio de onde tirou o nome, mas ao 
sair fez esforço honesto para pagar os credores. Pagou 12 mil libras, e o restante da dívida 
ficou sem ser resolvida. Fleet era um lugar pavoroso. “Muitos presos, para se alimentar, 
comiam ratos. Dividiam celas com cadáveres de outros prisioneiros, mortos por doença ou 
sofrimento. Suas mulheres e filhas, quando iam visitá-los, costumavam ser violentadas 
pelos carcereiros” , registra Fernando Martinez Laínez (Laínez, 2005: 252).
Não foi a única vez que Defoe acabou indo parar na prisão. Sua vida foi um tanto 
atribulada e a carreira de escritor, intensa. Uma lista produzida por um estudioso de Daniel 
Defoe, chamado Robert Moore, indica a produção total de 548 volumes isolados. No meio 
de tantos livros, um de ficção se destacou. Trata-se de Robinson Crusoe. Ou bem, esse é o 
nome curto que se atribui hoje ao livro. Porque quando foi publicado, em abril de 1719, sem 
o nome do autor na capa, como era comum na época, ele se chamava The Life and Strange
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Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: That Lived Eight and Twenty Years 
all alone in an uninhabited Island on the Coast of America, near the mouth of the Great River 
Oroonoque; Having been cast on the Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but 
himself, With an Account how he was at last as strangely deliver’d by Pirates. Written by himself 
[A  vida e as admiráveis, surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe, marinheiro de 
York; que viveu vinte e oito anos completamente só em uma ilha desabitada na costa da 
América, perto da foz do grande rio Orinoco; atirado na praia por um naufrágio, no qual 
morreram todos, exceto ele, com um relato de como foi afinal curiosamente libertado por 
piratas. Escrito por ele mesmo]. Foi o livro que o tomou conhecido pelos séculos 
posteriores, e as razões são muitas.
O sucesso aconteceu ainda durante a vida de Defoe, que viu oito edições diferentes do 
livro. Chegaram a circular também cinco edições piratas e houve uma versão seriada para o 
jornal Original London Post Or Heathcote’s Intelligence. A  edição saiu entre 7 de outubro de 
1719 e 3o de março de 1720. Na relação estabelecida por Robert Moore, Robinson Crusoe é o 
4 12o título, e talvez Defoe não tenha se dado conta da importância que seria posteriormente 
atribuída ao livro. Afinal, no mesmo ano em que publicou Robinson Crusoe, Defoe lançou 
outros 15 títulos.
O escritor, nesse período, não recebia ainda direitos autorais, embora a primeira lei de 
direitos autorais, chamada de Estatuto de Anna, estivesse em prática desde 10  de abril de 
1710 . A cada livro que entregava ao livreiro, um autor recebería em média cinqüenta libras. 
Livreiro era o nome que se dava na verdade a quem cumpria o papel de editor, responsável 
por praticamente tudo em relação ao livro. As reedições eram vantajosas para o livreiro, não 
para o escritor. No caso específico, o livreiro era um conhecido editor de títulos populares, 
W. Taylor. Demorou para Defoe encontrar esse livreiro, que pagou somente dez libras pelo 
manuscrito.
Em agosto do mesmo ano de 1719, Defoe lançou a continuação, The Farther Adventures 
of Robinson Crusoe: Being the Second and Last Part of his Life [As novas aventuras de Robinson 
Crusoe: Sendo esta a segunda e ultima parte de sua biografia]. Entretanto, o título não 
estava exatamente correto, porque em agosto de 1720 Defoe lançou o que, desta vez para 
valer, seria o último livro, Serious Reflections during the Life and Strange Surprizing Adventures 
of Robinson Crusoe: With his Vision ofAngelick World [Reflexões graves de Robinson Crusoe, 
quando vivo, sobre suais admiráveis, surpreendentes aventuras: com sua visão do mundo 
angelical]. Houve reimpressões do segundo volume, mas não tantas quanto o primeiro. O
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terceiro foi o que menos teve reimpressões. Claro, o primeiro livro, quando dois terços da 
narrativa são a tentativa solitária de Robinson Crusoe de sobreviver na ilha, são bem mais 
interessantes para o leitor. Embora Defoe tenha dedicado somente cinco anos da vida 
“prioritariamente à ficção” , como registra o estudioso Ian Watt (Watt, 1997: 154), é por essa 
obra de ficção em particular que foi e continua a ser lembrado.
O Defoe que interessa a este trabalho é o que escreveu Um diário do ano da peste, 
publicado originalmente em 1721, dois anos depois de Robinson Crusoe. O livro só está 
identificado ao final do texto, com as iniciais H. F. Trata-se de um relato a respeito do surto 
de peste bubônica no verão londrino de 1665. O texto se apresenta como história verídica, 
embora no período da peste Defoe contasse com apenas quatro anos de idade. A  peste 
bubônica havia aparecido em 1333 no Extremo Oriente. É uma infecção altamente 
transmissível, causada pela bactéria Yersinia pestis, conhecida ainda como Pausteurella 
pestis, que ataca o sistema linfático. Dez dias depois do contágio, os gânglios linfáticos do 
pescoço, axilas e virilhas incham dolorosamente. Surge uma primeira e mais proeminente 
íngua, o “bubo” , e em seguida outros menores. O doente sente dor de cabeça, calafrio, 
febrões, dores lombares, taquicardia, delírio e vômitos.
A  peste atingiu a Criméia em 1343 e infectou mercadores genoveses. Matou um terço 
da população mundial, o que levou o escritor e pesquisador Isaac Asimov a afirmar anos 
mais tarde: “ Nenhuma tragédia de que temos conhecimento, antes ou depois desse 
acontecimento, chegou tão próximo de extinguir a humanidade” (Asimov, 1993: 182). Na 
Londres de 1665, matou 17,4 mil dos 93 mil habitantes. Ou seja, virou pandemia. De forma 
endêmica, existia nas docas da cidade há algum tempo, trazida por ratos de porões de 
navios estrangeiros. A contaminação se deu por meio de cães e gatos que comeram ratos 
infectados, além das pulgas destes animais. O surto da peste só foi controlado por outra 
tragédia, o grande incêndio, que em 1666 destruiu meia cidade em quatro dias.
Embora não possa ser tomado como relato factual, o livro de Defoe apresenta muita 
informação verídica. Na apresentação do texto em edição brasileira, o tradutor Eduardo 
Serrano San Martin fala dessa simbiose entre ficção e fato: “O autor emprega métodos 
jornalísticos na ficção, criando um primeiro modelo de narrativa objetiva, com muitas das 
, técnicas utilizadas até hoje na ‘reportagem jornalística’, a dita ‘primeira versão da História’” 
(San Martin apud Defoe, 2002: 7).
Boa parte do levantamento de material feita pelo escritor veio dos folhetos e livros 
publicados na época, como London’s Dreadful Visitation [A provação terrível de Londres],
GÊNEROS E CENÁRIO REALISTA 69
para as estatísticas, e Necessary Directions for the Preventions and cure of the Plague 
[Orientações necessárias para a prevenção e cura da peste] para os procedimentos médicos. 
Nesse ano de 1665, começou a ser publicado em Londres o jomal Oxford Gazette, enquanto 
a corte fugia da peste. Em termos estritos, foi o primeiro periódico a encontrar as 
verdadeiras qualificações de um jomal: a) ser publicado pelo menos uma vez por semana; 
b) ser produzido por meios mecânicos; c) estar disponível para quem quiser pagar; d) 
publicar qualquer coisa que interesse ao público; e) ter apelo para um público de 
capacidade medianamente alfabetizada; f) ser oportuno; e, por fim, g) ser estável (Emery, 
1962: 5). O Oxford Gazette era publicado duas vezes por semana, com permissão real. Emery 
explica: “ Depois de 24 edições, a publicação se tomou o London Gazette, quando a corte 
voltou à capital. Continuou a ser publicado através do século XX como o órgão oficial da 
corte” (Emery, 1962: 16).
No começo do relato de Defoe, o narrador fala da chegada da peste à Holanda e 
aproveita para comentar o papel que os jornais desempenham na disseminação de rumores: 
“Naqueles dias, não tínhamos coisas que eu ainda vivería para ver em prática, como os 
jornais impressos para espalhar rumores e informar sobre os acontecimentos e para 
melhorar as coisas pela imaginação dos homens” (Defoe, 2002: 13). A  informação circulava 
por meio de cartas e conversas informais.
Ao falar a respeito das mudanças que a peste provocou no comportamento das pessoas 
nos bairros mais atingidos pela peste, Defoe é enfático:
S e  fosse possível rep resen tar exatam en te aqueles tem pos p ara aqueles q u e n ão os viram , 
dando ao leito r a  d evid a id éia do h o rro r que se ap resen tava e m  to d a p arte, seria  p reciso  criar  
im agen s em  suas m en tes e en ch ê-las de pavo r. B e m  po d e-se d izer q u e Lo n d res estava tod a em  
lágrim as. A s  carpid eiras, n a verd ad e, não saíam  pelas ruas e n in gu ém  se ve stia  de p reto ou  
m an d ava fazer u m  traje form al de luto n e m  pelos am igos m ais ín tim os, m as as vo zes das 
carpid eiras e ra m  claram en te  escu tad as nas ruas. (D efo e , 2 0 0 2 :  2 9 )
Quem podia, havia abandonado a cidade. Os negócios do narrador mantêm-no em 
Londres, e ele às vezes percorre várias ruas vazias. A  população que fica, logo se toma 
indiferente à quantidade de mortes que ocorrem em volta. Além disso, há o aumento de 
todo tipo de charlatões, farsantes, curandeiros, impostores. Fazem previsões e lançam 
profecias. Aproveitam para vender poções, antídotos, filtros, amuletos.
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A lg u n s eram  tão inflam ados e atrevid os que p erco rriam  as ruas pregan do suas p ro fecias, 
fingin do serem  enviados p ara rezar p ela  cidad e. U m  deles, e m  p articu lar, co m o  Jo n as para  
N ín iv e , gritava pelas ruas: “ D aqui a  q u aren ta dias Lon d res será destruíd a” . N ã o  ten h o certeza  
se dizia daqui a  quaren ta ou daqui a  poucos dias. (D efo e , 2 0 0 2 :  3 4 )
Isso gerou um novo tipo de comércio, baseado no medo das pessoas e na capacidade de 
ganhar dinheiro com o medo alheio. Cartomantes, astrólogos, magos, todos diziam ter cura 
para a peste ou faziam previsões quanto à possibilidade de escapar dela. Os principais 
clientes eram os criados, preocupados com a manutenção de seus empregos, ou com a 
hipótese de serem deixados para trás, caso os patrões decidissem ir para o interior. Mesmo 
o governo tomou decisões distintas do que se espera de um planejamento urbano baseado 
em racionalidade, estimulando devoção, rezas públicas, dias de jejum “e recolhimento 
moral para confissões públicas de pecados e súplicas à misericórdia de Deus para que 
afastasse a terrível punição que pairava sobre suas cabeças” (Defoe, 2002: 42). Acresça-se a 
isso a proibição de jogos de azar, o fechamento de salões de bailes públicos e casas de 
músicas. Subiram as vendas de pílulas preventivas contra a peste — sem qualquer efeito 
comprovado — e poções, antídotos e emplastos de toda ordem.
Cartazes tomaram conta dos muros, anunciavam um eminente médico, uma senhora 
de Nápoles que conhece a fórmula para prevenção do contágio, uma velha senhora que 
testou seus conhecimentos com sucesso na última peste etc. (Defoe, 2002: 44 ss.). O 
pânico cresceu quando as pessoas se deram conta de que nada daquilo impedia o avanço da 
morte. Um outro passo então se processou: as confissões de crimes de toda ordem, roubos, 
assassinatos, sem que ninguém se desse ao trabalho de investigar.
No princípio, e por pouco tempo, alguns sacerdotes visitavam os doentes, mas isso não deveria 
ser feito. Entrar em determinadas casas era morte certa. Mesmo os que sepultavam os mortos 
e eram as criaturas mais endurecidas da cidade, às vezes recuavam tão aterrorizados que não 
se arriscavam a entrar em casas onde famílias inteiras foram eliminadas juntas, em 
circunstâncias particularmente horripilantes, como algumas foram. Isso, é claro, no primeiro 
surto da doença. (Defoe, 2002:48-9)
O prefeito de Londres, John Lawrence, e os vereadores, começaram a tomar 
providências para impedir o alastramento da doença. Mas uma das regras criadas era cruel: 
uma casa supostamente contaminada deveria ser lacrada com todos dentro, doentes e sãos, 
e um vigia permanecería à porta. Isso fez com que muitas pessoas que poderíam se manter
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saudáveis fossem contaminadas. “Muitos morreram nesse miserável confínamento” , 
registra Defoe, “quando faz sentido crer que não teriam se contaminado se tivessem 
liberdade, embora a peste estivesse em suas casas” (Defoe, 2002: 63). Em decorrência desta 
medida, cresceu não apenas a violência, mas os mecanismos de driblar a lei e fugir.
É um tipo de relato jornalístico, em que pese algumas liberdades que não são 
aceitáveis para os padrões atuais, que permite saber o que foi a peste em Londres. O teórico 
de comunicação Albert Chillón defende no livro Literatura y  periodismo que Um diário do 
ano da peste é uma “ reportagem romanceada" (Chillón, 1999: 77, grifo do autor). No livro de 
Defoe, ele recompila dados documentais, entrevista sobreviventes e monta uma “ indagação 
retrospectiva” . Mas, mais que isso, consegue dar aos personagens relevo, volume e 
densidade (Chillón, 1999: 78).
Para Chillón, o jornalismo e o romance cresceram juntos, e só se pode entender a 
origem e a formação de um se se fizer o mesmo pelo outro. Ele não quer dizer com isso que 
grandes escritores de ficção se dedicaram também ao jornalismo, mas que, do século XVIII 
até o século XIX aparece com força, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, aquilo que 
chama de “ sensibilidade realista” :
Tal sensibilidade nasceu como expressão da necessidade de conhecer as novas realidades 
sociais emergentes, e se modelou em duas grandes modalidades narrativas de cultura e 
comunicação: por um lado, o romance e o relato realistas, dedicados a configurar 
representações fictícias da experiência individual e social; e, por outro, as diversas 
modalidades da antiga prosa testemunhai e do incipiente jornalismo de difusão ampla, 
dedicados a proporcionar aos crescentes públicos leitores representações e valorações factuais 
sobre o que se entende de chamar “realidade social”. [...] entre o fictício e o factual se desenha 
um arco sutil de formas representativas — e imaginativas, portanto — característico da 
sensibilidade moderna. (Chillón, 1999: 80, grifos do autor)
No Brasil, entre 1904 e 1905, o jornalista João do Rio (1881-1921) fez uma série de 
entrevistas com escritores, a respeito da relação entre jornalismo e literatura, sem se 
preocupar com a distinção entre jornalismo veiculado quer em revistas, quer em jornais. 
Para ele, bastou a discussão entre os dois campos: literatura e jornalismo. Em 1907, 
publicou o resultado do levantamento sob o título O momento literário. Ele havia enviado 
cinco perguntas a mais de cem pessoas. Fez 11  entrevistas e recebeu 25 cartas de volta. 
Entre as questões, uma era crucial: em que medida o trabalho no jornalismo ajuda ou
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prejudica o trabalho de escritor? Em tom de crítica a essas relações promíscuas, o escritor 
Luis Edmundo (1878-1961) respondeu que duas instituições são fatídicas para o homem de 
letras: “Uma é a política, a outra é o jornalismo” (Rio, 1994: 96). Ênfase na resposta 
contrária foi fornecida por Medeiros e Albuquerque (1867-1934), que comparou a baixa 
produtividade do escritor a uma prisão de ventre intelectual: produzir no ambiente de 
pressão do jornal, portanto, seria fator benéfico para o treinamento do escritor que tivesse o 
problema. O fato é que, quanto mais o jornal se profissionalizou, mais distanciado ficou da 
literatura: empurrou-a primeiro para os suplementos literários de fim de semana e daí para 
resenhas de lançamentos, relegando boa parte do que se produziu de literário no país à 
jurisdição principalmente de revistas.
No livro Pena de aluguel, que atualiza a pesquisa de João do Rio para os anos 1990, 
Cristiane Costa (1964- ) comenta que o ponto de separação entre as duas áreas se dá a partir 
dos anos 1920, com o trabalho na imprensa feito por Oswald de Andrade (1890-1954), 
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) e Graciliano Ramos (1892-1953).
Limpando o terreno para uma separação radical das técnicas literárias e jornalísticas que 
culminou com a importação do modelo americano de objetividade, nos anos 50, esses 
escritores transformaram sua busca por um texto moderno, expurgado de barroquismos e seco 
de adjetivos, numa cruzada contra ornamentos e penduricalhos na imprensa. (Costa, 2005: 
15)
Ao mesmo tempo, a literatura foi sendo empurrada para fora das redações. O primeiro 
passo foi confiná-la aos suplementos de fim de semana, para em seguida restringi-la a textos 
de resenha, se muito. Isso foi resultado da profissionalização crescente do jornalismo e de 
uma perda consistente de status por parte da literatura. Curiosamente, o texto de Cristiane 
Costa faz eco ao de João do Rio ao colocar a questão a respeito da presença do jornalismo na 
vida do escritor — o que essa atividade prejudica ou ajuda no exercício literário — , como se 
só o que importasse na equação fosse o desempenho do escritor. Seria possível inverter 
diametralmente a pergunta: “ Em que medida o exercício da literatura ajuda ou atrapalha a 
atividade de jornalista?” , e com isso vislumbrar como mais importante o trabalho 
jornalístico. Acontece que essa perspectiva de rivalizar ou atritar as duas áreas não parece a 
mais inteligente: melhor seria perceber como ambas podem se beneficiar mutuamente, 
mesmo considerando as particularidades e dificuldades que o trânsito entre as duas áreas 
freqüentemente apresenta aos que se dispõem a cruzar as fronteiras, e que fica bastante
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claro com a leitura do texto de Cristiane Costa. “Podería o jornalista efetivamente matar o 
escritor que existiría dentro dele?”, ela se pergunta, a certa altura (Costa, 2005: 204). Para 
responder a isso, no entanto, Costa primeiro define o que os toma “tão diferentes” . Ela 
havia mencionado a importância da ficção misturada a jornalismo, entre os anos i960 e 
1980, o que gerou o conceito de faction, fato relacionado à ficção, no romance-reportagem. 
Mas o que fica claro é a tentativa constante de demarcar as fronteiras — e deixar cada qual 
de um lado, jornalistas e escritores minimamente misturados. A grande reportagem será 
um tipo de fratura importante nessa visão dicotômica em que ambos os lados preferem 
permanecer entrincheirados.
2.2.3. Ascensão do jornalismo nos Estados Unidos
A nação nova que surgia na colônia enfrentou situação parecida com a da Inglaterra. 
Embora os colonos tivessem formação educacional elevada e quisessem transmitir isso aos 
descendentes — seis anos depois da fundação da Nova Inglaterra, criaram a escola Harvard, 
em 1636 —, jornalismo de verdade só foi aparecer em abril de 1704, com o Boston News- 
Letter, de John Campbell. Começou com um cozido (ou seja, um texto que compila vários 
outros num mesmo compósito) das notícias que vinham de jornais londrinos, velhas de 
semanas.
A  circulação dificilmente ultrapassava os trezentos exemplares — havia uma 
dificuldade de circulação em função da natureza algo oficial do jornal de Campbell, que 
nunca conseguiu um número suficiente de assinantes. É provável que a linha muito oficial 
adotada pelo periódico tenha contribuído para isso.
O que vai romper esse círculo vicioso é o aparecimento de New England Courant, em 
1721, publicado em Boston por James Franklin, o irmão mais velho de Benjamin. Era um 
jornal com conteúdo rebelde e estilo ousado.
James Franklin era dono de uma das melhores livrarias da cidade, e conhecia as 
publicações que vinham da Inglaterra. Sabia como agradar o interesse dos leitores. 
Conseguia melhorar as páginas zombando os rivais, e publicava algo que interessa ao tema 
aqui: histórias de interesse humano, o que os norte-americanos chamam de features, “ iguais 
as que Charles A. Dana iria popularizar no New York Sun um século e meio mais tarde” 
(Emery, 1962: 49).
O Courant serviu para preencher um vazio literário. Reproduzia ensaios do Spectator 
de Steele e Addison, e do Guardian. Benjamin Franklin imitou muito bem o estilo de Steele
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e Addison, e inventou um pseudônimo, Silence Dogood (algo como Silêncio Fazbem), com 
o qual assinava ensaios. Nem o irmão sabia quem estava por trás do pseudônimo. O livro de 
Daniel Defoe Robinson Crusoe também era publicado em jornais da colônia.
A partir de 1725, os jornais começaram a crescer muito rapidamente nas colônias 
inglesas que mais tarde seriam os Estados Unidos da América. Entre os que vale a pena 
mencionar está o New England Weekly Journal, de Samuel Kneeland, porque este editor 
descobriu a importância de manter correspondentes em comunidades vizinhas. A lógica é 
que a notícia local é sempre atraente, não importa quão trivial seja.
As manchetes, no entanto, só apareceríam no jornalismo norte-americano depois de 
1750, e assim mesmo eram raras. As únicas ilustrações eram os colofões, ou seja, as marcas 
registradas dos impressores, e de vez em quando uma xilogravura num anúncio. O papel era 
importado da Inglaterra, embora alguns poucos se arriscassem a fabricá-lo. Era feito de 
trapos, mas tinha durabilidade.
A partir da segunda metade do século xvm , pessoais alfabetizadas nas colônias inglesais 
da América tinhaun algum jornal como fonte de informação. No amo de 1750, havia 14 
semanários nas seis colônias mais populosas. Começaram a aparecer também bi-semanários 
ou tri-semanários. Editores começairam a fazer dinheiro. A explicação para o crescimento 
da imprensa encontra-se parcialmente no crescimento populacional, facilidades nos 
transportes e nas comunicações, além do aumento de tensões políticas, que culminariam 
com a guerra pela independência (1775-1776). O grande desenvolvimento da imprensa na 
primeira metade do século XVlll foi “ sua vitória sobre as forças que teriam restringido 
aquela liberdade” (Emery, 1962: 70). Para o historiador, essa vitória foi decisiva: tomou a 
imprensa a mais poderosa arma dos revolucionários. Durante os conflitos separatistas que 
culminaram com a independência, as pessoas começaram a acreditar cada vez mais naquilo 
que viam impresso no jornal. Claro, esses jornais apareciam em regiões específicas, junto ao 
mar. Frank Luther Mott diz que a concentração de jornais se deu precisamente nas cidades 
costeiras: “Três quartos das cidades que possuíam jornais antes de 1765 eram com portos 
marítimos” (Mott, 1962: 4).
Comerciantes que prosperaram estavam à procura de investimentos. Além disso, 
publicar anúncios era o mecanismo para fazer bens circularem. Publicitários aprenderam 
rápido algumas lições. Por exemplo, que a mensagem deve ser simples e direta para atingir 
a maioria do público, ou que a apresentação deve ser atraente. Isso permitiu abrir caminho 
para experiências com tipologia, ilustração, paginação e legibilidade. Por volta de 1720, o
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tipógrafo William Caslon começou a modificar a tipologia criada por Nicolas Jenson no 
século 15. Logo em seguida, essa tipologia foi adotada pelos impressores norte-americanos.
Aumento nas taxas educacionais também é um fator que contribuiu. Entre outras 
explicações para esse aumento na educação, encontra-se uma simples tecnologia: a 
lamparina de óleo de baleia, que permite desfrutar de leitura à noite.
Fazer jornal, no entanto, não era atividade que, em geral, desse certo. Entre 1690 e 
1820, 2.120  jornais apareceram em cena nos Estados Unidos. Apenas 34 duraram uma 
geração. Nos dois primeiros anos, sumiam do mapa.
O desenvolvimento do sistema postal também colaborou bastante para a expansão da 
imprensa. O governo baixou duas leis postais, em 1782 e em 1792, nas quais se determinava 
que material de informação e educacional podería ser enviado pelo correio com tarifas bem 
pequenas. Os legisladores acreditavam fazer investimento cívico com essas medidas.
É neste período que aparecem os editoriais. Até então, os jornais recebiam 
colaborações dos leitores, em geral assinadas com pseudônimo. Este crescimento pode ser 
expresso em números: em 1820, os Estados Unidos publicaram mais de 50 mil títulos, entre 
livros, revistas e jornais.
I
O surgimento de uma imprensa operária é resultado da revolução industrial, bem
j
como de uma necessidade de reconhecimento dessa nova classe trabalhadora. O primeiro 
jornal operário nos Estados Unidos é de 1827 — The Journeyman Mechanic’s Advocate, da 
Filadélfia. Durou um ano. Faltava, entretanto, uma imprensa paira o cidadão comum, não 
politizado. Embora a princípio os jornais que custavam um centavo (exemplares avulsos dos 
grandes jornais custavam em média seis centavos e, pior, eram vendidos, na maioria, por 
assinatura, ao contrário dos jornais populares, que eram vendidos nas ruas) fossem 
altamente sensacionalistas, em dez anos o quadro mudou, e as demandeis se modificaram, 
de modo que esses jornais passaram a oferecer conteúdo diferenciado.
O New York Sun surgiu em 3 de setembro de 1833, fundado por Benjamin H. Day. Ele 
havia fundado uma gráfica que não estava indo bem e, como medida de desespero, decidiu 
fundar um jornal. Havia acompanhado esforços de lançar jornais de um centavo em Boston, 
Filadélfia e Nova York. O Sun era impresso em quatro páginas. A  primeira página tinha 
quatro colunas e nenhum destaque para manchetes. Os acontecimentos locais, 
principalmente os violentos, dominavam. Em seis meses, o Sun tinha circulação de oito mil 
exemplares, quase o dobro do rival mais próximo. Em 1837, a tiragem atingiría a casa dos 30
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mil exemplares diários, “mais do que o total de todos os jornais diários de Nova York juntos 
quando o Sun apareceu” (Emery, 1926: 215).
Um dos nomes do sucesso do jornal foi George Wisner. Contratado para escrever a 
respeito de tribunais, notadamente aqueles próximos a Bow Street, região violenta, ele 
recebia quatro dólares por semana, mais uma parte nos lucros. Foi sucesso imediato e 
dentro de um ano era co-proprietário do jornal. Para Edwin Emery, tudo isso estava num 
mesmo contexto:
Tal como a ascensão do trabalho organizado, o desenvolvimento de uma imprensa operária, o 
crescimento de um sistema de fábricas e a emergência do homem comum, o Sun era um 
exemplo brilhante do que a Era do Vapor estava fazendo com pessoas e instituições. Tal como 
as fábricas tomaram possível produtos baratos para distribuição em massa, os métodos das 
fábricas tornaram os jornais disponíveis para uma base mais e mais larga do público. A maioria 
dos empregados desses jornais de consumo em massa desempenhava trabalho especializado, 
tal como os trabalhadores das fábricas. Algumas das satisfações de fazer um produto do 
começo ao fim foram confiscadas. Mas de todo modo, a imprensa de um centavo era uma 
manifestação da revolução industrial vindoura tanto quanto o cortiço, a agitação dos 
trabalhadores explorados para conseguir assistência e a tendência para a urbanização o eram. 
(Emery, 1962: 216-7)
Se fosse o caso sacrificar o fato para conseguir público, pior para o fato. Por exemplo, o 
The Sun quase triplicou a tiragem em 1835 quando um dos repórteres, chamado Richard 
Adams Locke, escreveu uma série de artigos com a pretensão de descrever a vida na lua. Os 
leitores também começaram a mostrar interesse por assuntos do governo, desde que 
temperados por um estilo mais vivo. O cunhado de Benjamin Day, Moses Y. Beach, que 
assumiu o Sun em 1837, usou parte dos lucros para adquirir uma prensa cilíndrica fabricada 
pela R. Hoe & Co, Inc., que produzia quatro mil exemplares por hora. A  venda era feita nas 
ruas por um sistema conhecido como “ Plano de Londres” . Consistia em vender cem 
exemplares aos vendedores por 67 centavos, que revendiam cada exemplar ao público em 
geral por um centavo, o que gerava um lucro, para o vendedor, de 33 centavos a cada cem 
exemplares vendidos. Quanto mais iniciativa tivesse o vendedor para gritar o produto, 
melhor.
As mudanças afetaram os rumos tomados pelo jornalismo produzido então. São três os 
fatores que controlam o desenvolvimento de um jornal: o público leitor, o sistema de
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comunicações e o progresso da produção (Emery, 1962: 245). Todos esses fatores sofreram 
alterações ao longo da primeira metade do século 19.
As mudanças também envolveram a literatura, a economia e a educação do período 
situado entre 1830 e 1850, tido por muitos como um momento de calmaria, até mesmo de 
enfado. Tear elétrico, o barco a vapor, o telégrafo magnético são algumas das invenções 
deste período que provocariam mudanças no modo de vida dos norte-americanos — e vale 
lembrar que foi este o momento de expansão da malha ferroviária.
Os editores aprenderam que havia interesse por notícias em primeira mão e fizeram 
de tudo para consegui-la, principalmente no que diz respeito a notícias estrangeiras. O que 
ficou claro é que as notícias que chegam primeiro interessam mais e ajudam jornais a se 
vender melhor para leitores. A  pressa é um dos atributos atrelados à informação, a partir 
deste momento histórico. Em prejuízo da qualidade? Sem dúvida. O que norteia aqui é a 
lógica do capitalismo: o que ajuda a vender deve ser promovido acima de quaisquer outras 
considerações.
Uma reunião de donos de vários jornais de Nova York — James Gordon Bennett e 
Frederic Hudson, do New York Herald; coronel James Watson Webb e o assistente, Henry 
Raymond, do Courier and Enquirer; Horace Greeley, do New York Tribune; Moses Y. Beach, 
do New York Sun, Erastus Brooks e James Brooks, do New York Express; David Hale e Gerard 
Hallock do New York Journal of Commerce — aconteceu em maio de 1848, e esses senhores 
chegaram a um acordo: os seis gostariam de receber notícias internacionais de Boston, por 
telégrafo, ou retransmitidas de Halifax (no centro da Inglaterra). “Uma semana depois, 
Raymond concordava com um contrato em nome da ‘Associated Press’, sustentado por um 
pagamento de US$ 100  por três mil palavras de notícias telegráficas e que determinava que 
as notícias seriam passadas adiante também para jornais na Filadélfia e Baltimore” (Emery, 
1962: 255).
Jürgen Habermas (1929-), filósofo alemão que se alinhou à segunda geração da Escola 
de Frankfurt, tem um capítulo do livro Mudança estrutural da esfera pública, publicado em 
Frankfurt no início da década de i960, voltado para as origens da imprensa. Segundo ele, a 
primeira fase foi marcada por empresas artesanais, e o editor tinha interesse em maximizar 
lucros. “A  sua atividade” , escreve, referindo-se ao editor, “ se limitava essencialmente à 
organização da circulação das noticiais e a verificar essas próprias notícias” (Habermas, 
1984: 213). Um segundo momento apareceu, mais político, e a ele Habermas chama de 
“jornalismo literário” . Esse “ jornalismo literário” trouxe consigo um gênero: o artigo de
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fundo. Essa mudança também trouxe variação no tratamento da publicidade. De acordo 
com Habermas, os antigos “editores” asseguravam base comercial para a imprensa, mas 
sem “comercializá-la enquanto tal” (Habermas, 1984: 215). A politização permitiu à 
imprensa funcionar como mediador e como fornecedor de potência, “não mais apenas um 
mero órgão de transporte de informações e ainda não instrumento da cultura consumista” . 
É o tipo de jornal que vai ganhar fôlego em épocas revolucionárias: há um dado que aponta 
a criação de mais de 200 jornais entre fevereiro e maio de 1789, na França (Habermas, 
1984: 216).
Nos dois momentos, os jornais sofreram censura, mas como os do primeiro momento 
só veiculavam notícia, a resistência não aparecia nas páginas. Coube à segunda vertente 
afirmar a função crítica da imprensa. O capital só será investido secundariamente aí, 
portanto. A passagem para uma imprensa com chances de lucro comercial acontece, na 
Inglaterra, na França e nos Estados Unidos nos anos 30 do século XIX. “A  colocação de 
anúncios possibilita uma nova base de cálculos” , avalia Habermas. “Com preços bastante 
mais baixos e um número muito maior de compradores, o editor podia contar com a 
possibilidade de vender uma parte proporcionalmente crescente do espaço de seu jomal 
para anúncios” (Habermas, 1984: 216-7). Nessa terceira fase, a imprensa aprendeu a ser um 
empreendimento que retira páginas editoriais para introduzir na maior sem cerimônia 
anúncios publicitários, o que gerou, décadas depois, brincadeira comum nas redações 
brasileiras, em que se pergunta o que é notícia, para em seguida responder que são as letras 
espremidas entre um anúncio e outro. Agora, ao contrário da primeira fase, o importante é 
a organização capitalista, a empresa jornalística como sociedade anônima.
O nome Associated Press só começou a ser usado de forma corrente em i860, mas 
uma coisa fica clara: o grupo é o precursor desse tipo de associação, hoje chamado de 
agência de notícias.
A  expansão territorial dos Estados Unidos deu-se com a compra da Louisiana em 1803, 
da Flórida, em 1810-19, e, depois da guerra mexicano-americana (1846-8), a compra do 
Texas, da Califórnia e do sudoeste. Quando a guerra foi declarada, as linhas do telégrafo 
chegavam até Richmond, na Virginia, estado próximo a Nova York.
Outro conflito que desempenhou importante papel foi aquele entre o norte e o sul do 
país, conhecido como Guerra Civil (1861-1865). As razões foram somente na menor das 
partes os debates em tomo da escravidão. Os temas em discussão eram muito mais acerca 
do controle do poder no parlamento, que terminaria nas mãos do Norte industrial, por
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causa do aumento populacional. Embora a escravidão não fosse o principal mote, tomou-se 
importante argumento para convencer a entrar na batalha, e nesse ponto a imprensa teve 
um papel a desempenhar. A escravidão funcionou como senha para simplificar problemas 
complexos e estimular a massa humana que sacrificaria a própria vida na guerra. O número 
de mortos foi bem grande: 61 mil (Azevedo, 1999: 221).
Em Nova York, a voz dissonante contra a abolição foi do New York Herald, de James 
Gordon Bennett. Deu apoio ao presidente Abraham Lincoln, de má vontade, quando a 
batalha começou. Os jornais estavam fortes, prosperavam, e seriam testados nesse duro 
período que se seguiu. Embora monótonos para padrões atuais, a aparência e a legibilidade 
melhoravam pouco a pouco.
Chamada de “o conflito irreprimível” , a Guerra Civil afetou todos os aspectos de se 
produzir jornalismo. De acordo com Edwin Emery:
Reportagem, edição, circulação, impressão, anúncios e ilustração foram todos modificados 
durante o conflito. As relações entre a imprensa e o governo também mudaram neste período. 
Um dos problemas sérios da guerra era como manter o público informado corretamente sem 
dar ajuda ou conforto para o inimigo. Esse foi o primeiro ensaio moderno mundial de combate 
de massa — envolvendo ambos, militares e civis. Foi uma das guerras mais caras em termos de 
homens e dinheiro jamais lutadas até aquele período. E porque uma grande faiva das 
populações se opunha à disputa sangrenta de ambos os lados das linhas, havia crítica franca e 
contínua contra ambas as administrações. O meio mais comum para essa expressão era o 
jornal. (Emery, 1962: 284)
O que a imprensa desfrutou de liberdade, no entanto, jamais se repetiu em outro 
cenário. De acordo com Emery, os repórteres tinham que ser quase heróis para conseguir 
fazer relatos de batalhas ocorridas em áreas remotas. “Jornalistas estavam em toda parte” , 
diz ele (Emery, 1962: 301). “Eles percorreram o sul muito depois que sua detenção pudesse 
resultar em execução como espiões.” Alguns já eram conhecidos, como Henry J. Raymond, 
do New York Times, que esteve na primeira batalha de Bull Run, em 2 1 de julho de 1861, e 
William Howard Russell, o correspondente britânico que havia ficado conhecido na 
Criméia (Emery, 1962: 301).
B. S. Osbon, filho de ministro protestante, trabalhava para o New York World em abril 
de 1861, quando testemunhou do convés de um veleiro naval o bombardeio ao forte 
Sumter. Escreveu o que se tomaria um modelo de lead, ou seja, o parágrafo de abertura de
8 o  g ê n e r o s  e c e n á r io  r e a l is t a
uma notícia. Tomou-se um modelo que seria o novo estilo jornalístico desenvolvido pela 
guerra.
CHARLESTON, 12 DE ABRIL — 0 baile começou. A guerra foi inaugurada.
As baterias da ilha Sullivan, em Morris Island, e de outros pontos foram abertas contra o forte 
Sumter às quatro da manhã de hoje. Forte Sumter respondeu ao fogo, e um bombardeio 
pesado foi mantido, (apud Emery, 1962: 301)
Pouco tempo depois, Osbon foi contratado por Bennett para trabalhar para o New York 
Herald, por 25 dólares por semana (ganhava nove por semana no World). Albert D. 
Richardson, correspondente do New York Tribune, enviava relatos do sul por linhas 
telegráficas dos bancos nova-iorquinos, usando para isso um código criptografado. Ele 
acompanhou a batalha do forte Henry, no Tennessee, de um posto de observação localizado 
na copa de uma árvore. Além disso, acompanhou outras batalhas e, no convés de um 
encouraçado, quase foi atingido por uma bala de canhão. Retirado das águas, foi feito 
prisioneiro pelos confederados, os soldados sulistas, e fugiu através das linhas de fogo.
Entre o fim da guerra civil norte-americana e a virada do século, uma grande 
quantidade de mudanças se fez sentir no panorama: industrialização, urbanização, 
mecanização, além de alterações sociais, culturais e políticas. O mesmo aconteceu com o 
jornalismo. Padrões e técnicas seriam modificados pelas novas tecnologias. Entre outros 
aspectos, Emery destaca a “passagem de bastão” ocorrida entre gerações: a morte, entre 
1869 e 1878, de cinco líderes da era do jornalismo pessoal — Henry J. Raymond, fundador 
do New York Times; James Gordon Bennett, pai, fundador do New York Herald; Horace 
Greeley, fundador do New York Tribune; Samuel Bowles III, editor do Springfield Republican; 
e William Cullen Bryant, editor por meio século do New York Evening Post (Emery, 1962: 
316). Os editores que os sucederam viram o país consolidar a expansão geográfica e a 
economia. Era tempo de refinar e amadurecer práticas dos antecessores: aumento no 
esforço por imparcialidade na captura de informações; independência entre pressão 
partidária e opinião editorial; campanhas ativas por interesses comunitários; intensificação 
na popularização do conteúdo, por meio do estilo de escrever e pela escolha subjetiva de 
assuntos; utilização de desenvolvimentos tecnológicos e formatos técnicos na criação de um 
produto mais interessante; e uma diminuição da influência pessoal no jornal diário, que se 
tomou uma instituição complexa.
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Edwin Lawrence Godkin fundou a revista semanal The Nation, em julho de 1865, e 
sucedeu William Cullen Bryant como o espírito de liderança do New York Evening Post. 
Influência que se estendeu sobre praticamente todos os intelectuais de sua geração: os 
reitores das universidades de Harvard e Johns Hopkins, respectivamente Charles W. Eliot e 
Daniel Coit Gilman, James Russell Lowell, James Bryce, Charles Eliot Norton. Era uma 
revista voltada principalmente para questões sociais e políticas. Mas publicava resenhas e 
crítica literária, “escritas por eruditos proeminentes, que eram de grande qualidade” 
(Chielens, 1986: 463).
A idéia era fazer uma revista de opinião e crítica literária, defender a distribuição mais 
justa dos bens, defender melhores condições para os negros, discutir politicamente a 
importância da educação. Quando se pensa que o tema educação só entrou na pauta da 
mídia brasileira mais de um século depois disso, vê-se o quão determinante podia ser a visão 
em escala de um homem como Godkin. Em 1881, Godkin vendeu a The Nation para Henry 
Villard, mas continuou como editor da revista, agora encartada semanalmente no The New 
York Evening Post, que também havia sido comprado por Villard.
O que começou como transição de um período tranqüilo a outro tomou-se revolução, 
com mudanças radicais. O jornalismo praticado por Charles A. Dana começou a ser 
substituído pelo tipo de jornalismo da nova era, o de Joseph Pulitzer, bem mais evidente na 
década de 1890.
Industrialização, com processos cada vez mais mecanizados, ascensão das cidades, 
facilidades de comunicação, era do metal, uso de eletricidade para energia elétrica e 
funcionamento de máquinas, novas invenções e negócios. Também: surgimento de 
sindicatos, exploração crescente de mão-de-obra, demandas por questões sociais e 
econômicas na ordem do dia. Entre 1865 e 1880, a riqueza nacional dobrou, e na virada do 
século dobrou novamente. A  população também dobrou nesses 35 anos e concentrou-se em 
cidades. Gente num lugar relativamente próximo é muito bom para se resolver um dos 
principais nós da mídia impressa: a distribuição, que requer logística complexa para fazer 
os exemplares chegarem até a casa do leitor.
O capitalismo dinâmico encontrou solo fértil para expansão, e quando a maioria 
descobriu que a divisão de bens não seria justa, começaram protestos. Em i860, havia 140 
mil indústrias nos Estados Unidos.
Nesse cenário, muitos magnatas apareceram — os da indústria, os das finanças, até 
mesmo os que obtinham proventos de patentes de produtos. Mais havia também o receio de
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superprodução e competição desastrosa como cenário. Instabilidade econômica também foi 
decorrente dessa mudança na direção do trabalho, com conseqüente falência de negócios 
mais fracos. Havia sempre a ameaça de pânico. Solução possível: alguns monopólios, que 
permitiam aos industriais limitar a produção, controlar a estabilidade de preços, mas, a 
qualquer brisa mais intensa, a regra era mesmo o “ salve-se quem puder” . A  companhia 
petrolífera Standard Oil desenvolveu o truste, por volta de 1880. Dez anos depois, o 
congresso reagia com a lei Sherman antitruste, mas o resultado não satisfez os oponentes da 
indústria monopolista. A  concentração de produção afetou todos os setores, inclusive o de 
mídia.
Acrescente-se ao quadro uma imigração intensa, e os problemas das cidades se 
intensificam. Às velhas correntes de migração irlandesa, inglesa e alemã, somaram-se 
novas: escandinava, polonesa, francesa-canadense, italiana, russa e húngara. Melhoras no 
sistema de água e esgoto foram rápidas, finda a guerra, bem como a pavimentação com 
asfalto, e a criação de pontes de aço sobre os rios, notadamente a ponte do Brooklin, 
construída em 1883, por John A. Roebling. Em Chicago, um edifício de dez andares foi 
construído em 1885 e antecipou a era dos arranha-céus. O elevador é uma invenção muito 
antiga, mas em 1853, Elisha Graves Otis colocou em ação um dispositivo de segurança que 
funciona caso os cabos se rompam e, em 1889, apareceram os primeiros elevadores 
elétricos. O bonde elétrico, aperfeiçoado em 1887, foi adotado em várias cidades. Em 1895, 
havia 850 linhas elétricas em operação.
A revolução operada pela eletricidade foi intensa. As cidades mal começaram a 
instalar postes com o arco voltaico em 1879 e Thomas A. Edison inventou a lâmpada 
incandescente. Em 1882, a estação transmitiu luz para os escritórios da bolsa de Nova York, 
bem como para os escritórios do New York Times e para o New York Herald. Em 1898, havia 
2.800 estações de energia elétrica no país, tanto empresas como casas possuíam luz, 
elevadores elétricos foram instalados — o que também permitiu a arquitetos aumentar o 
tamanho dos prédios. As invenções atingiam também o modo como a comunicação se fez. 
Em 1880, uma a cada mil pessoas tinha um telefone, inventado por Alexander Graham Bell, 
na década de 1870. Em 1900, era um telefone para cada cem pessoas, e as linhas 
intermunicipais cresceram tanto, que na virada do século cobriam todo o país. Os trilhos, 
que somavam quase 150 mil quilômetros em 1880, chegaram próximos de um ponto de 
saturação em 1900, com 310  mil quilômetros.
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Nesse ambiente, parece óbvio que o jornalismo deixa de ser aventura pessoal para 
transformar-se em empreendimento corporativo. O crescimento das cidades permitiu 
concentração humana no mínimo interessante para facilitar a distribuição de jornais. Mas 
significou, necessariamente, maiores investimentos nesse setor. Basta olhar para os 
números da expansão para comprovar. Os diários subiram de 489, em 1870, para 1.967, em 
1900. A  tiragem total desses diários, que era de 2,6 milhões de exemplares, em 1870, estava 
em 15 milhões, em 1900. Um avanço parecido se deu no caso dos jornais semanais. Entre 
1870 e 1900, o número de publicações semanais triplicou, de aproximadamente quatro mil 
para 12 mil. “Os semanais, no entanto, ainda representavam aventuras jornalísticas 
pessoais” , explica Emery, “e a revolução nos métodos dos jornais acontecia em nível dos 
diários, nas grandes cidades” (Emery, 1962: 346).
Tudo isso gerou as condições para uma mudança que é identificada como “novo 
jornalismo” . Principalmente, a vontade de as pessoas nas cidades conhecerem a nova vida 
nas cidades e possíveis interesses comuns com concidadãos, o que os diários poderíam 
proporcionar. Num cenário em que o país se unia por meio de novos meios de 
comunicação, o jomal se tomou o cronista da cena nacional.
Claro, houve também concentração de bens culturais — livrarias, museus, galerias de 
arte, bibliotecas, teatros, óperas — que começaram a despertar mais e mais o interesse dos 
habitantes das cidades. Bem como o progresso na educação e a vontade de uma vida 
melhor, com mais conhecimento. Tudo isso gerou desenvolvimento de meios de 
comunicação de massa, fossem jornais, revistas ou livros.
Não bastasse esse desenvolvimento todo nos níveis mais baixos do quadro 
educacional, os novos magnatas colocaram dinheiro nas universidades, o que permitiu o 
desenvolvimento tanto das ciências sociais, como naturais e físicas, bem como nas 
disciplinas de humanidades. A  lei de Morrill, de 1862, que doou terras públicas, estimulou a 
criação de universidades no meio oeste e no oeste. Em 1865, Ezra Cornell criou a 
Universidade de Cornell, que se tomaria ponto de referência para muitas outras. O 
dinheiro dele veio do telégrafo elétrico. Um mercador de Baltimore criou a Universidade 
Johns Hopkins, em 1876. Um homem de negócios e de empresas de trem da Califórnia 
financiou a criação da universidade Leland Stanford, em 1885. E, em 1892, John D. 
Rockfeller bancou a fundação da Universidade de Chicago. Aos poucos, deixou-se de buscar 
formação universitária no exterior.
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A ascensão da idéia de individualismo — expressa na teoria do cientista Charles 
Darwin e do filósofo Herbert Spencer, ambos ingleses, e dos norte-americanos William 
Graham Sumner, sociólogo, John Fiske, historiador, e John W. Burgess, cientista político — 
encontrou repercussão no “ novo jornalismo” , aquele praticado por Dana, Godkin e 
Whitelaw Reid, sucessor de Greeley no New York Tribune, no início da década de 1870, e um 
dos correspondentes da guerra de Secessão mais ativos (Emery, 1962: 347-9). Uma das 
características desse “novo jornalismo” foi exatamente a defesa do “homem comum” em 
editorais, o que foi feito por editores como Joseph Pulitzer e E.W. Scripps. Ao lado disso, 
apareceram grandes historiadores, filósofos como William James, um dos criadores do 
pragmatismo, e seu irmão literato, Henry James, que publicou Retrato de uma senhora, em 
1881. Outros escritores também contribuíram, como Samuel Clemens (mais conhecido 
como Mark Twain), Stephen Crane e Hamlin Garland.
Bibliotecas públicas espalharam-se pelo país, e o grande benfeitor, nesse caso, foi 
Andrew Carnegie. Revistas também começaram a aparecer e desempenhar influência cada 
vez maior no público: Harper’s Monthly, que começou em 1850, e antes mesmo da guerra 
civil tinha tiragem de 200 mil exemplares. Em 1881, foi fundada a Century, também literária 
e o trio fica completo com Scribner’s, criada em 1886. Na mesma linha, mas sem ilustrações, 
existiu a Atlantic Monthly, que começou em 1857 e especializou-se em escritos de autores da 
Nova Inglaterra (Emery, 1962: 351). No último ano da Guerra Civil, 1865, foi fundada a 
revista The Nation, de E.L. Godkin. Havia também as revistas populares, como Munsey’s, 
iniciada em 1889 por Frank Munsey; McClure’s, que começou em 1893 por S.S. McClure, e 
a Cosmopolitan, de 1886.
2.2.4. Jornalismo literário em revistas
Revistas estão localizadas a meio caminho entre a perenidade do livro e a efemeridade 
da página do jornal. Podem ser colecionadas, por exemplo, e muita gente fez e continua a 
fazer isto: guardá-las na estante, para depois ler aos poucos. Revistas servem como lastro 
cultural, para mostrar o que e como pensa uma comunidade. Ao mesmo tempo, são um 
empreendimento comercial que visa lucro. Embora importantes, não há muitos estudos que 
se concentrem sobre esse legado.
Nas palavras de Heather A. Haveman, pesquisadora da Faculdade de Administração da 
Universidade de Columbia, “ revistas são centrais para a sociedade norte-americana” : “ Para 
a difusão de informação necessária para sustentar a política democrática, o comércio e a
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educação; para a vida literária, religiosa, e social; e para o desenvolvimento de disciplinas 
científicas e ocupações especializadas” (Haveman, 2004: 5). No Brasil, revistas 
desempenham o mesmo papel, como se verá na primeira parte do capítulo quarto, seção
4.1, deste trabalho.
Nos Estados Unidos, a indústria de revistas começou em 1741, na Filadélfia, e durante 
os próximos 120  anos de existência essa indústria enfrentou problemas de escassez material 
e ausência de interesse do público, que, portanto, permaneceu pequeno. Foi preciso, por 
exemplo, a adoção do conceito de propriedade intelectual para que a situação sofresse 
mudança — criado em 1790, e aplicado às revistas a partir da década de 1820 (Haveman, 
2004: 8). A  isso se seguiu a adoção do pagamento para os autores que colaboravam com 
textos. Do lado da demanda, a população sofreu crescimento e diferenciação, tomou-se 
especializada e ávida por novos conhecimentos. A  revista tomou-se instituição. Editores 
foram convincentes para persuadir escritores a colaborar e desempenhavam muitos papéis 
num jogo complexo e com muitos personagens, como explica Haverman:
editores de revistas financiavam produção, lidavam com anúncios, administravam assinaturas 
e abasteciam as vendas, e inspecionavam a distribuição; impressores criavam os produtos 
físicos; leitores pagavam adiantado pela assinatura transportada pelo correio ou compravam 
revistas quando elas apareciam nas bancas; escritores e ilustradores com freqüência (mas nem 
sempre) eram remunerados pelas contribuições; e anunciantes pagavam os editores 
generosamente para promover seus bens e serviços. (Haveman, 2004: 6)
Apesar de falar em escassez, no estudo a respeito da indústria de revistas, Haveman 
reuniu informação a respeito de 5.067 revistas, cerca de metade do que se publicou nos 
Estados Unidos entre 1741 e 1861. Esta última data que ela adotou como corte diz respeito 
ao início da Guerra Civil norte-americana. O estudo se chama, de acordo com esse recorte, 
‘Cultura literária do pré-guerra e a evolução das revistas norte-americanas’.
Ao se falar de revisteis, toma-se indispensável pensar a respeito da origem da palavra. 
Em inglês, magazine. A  língua portuguesa admite magazine, como regionalismo para 
revista. Ao esmiuçar a etimologia, o Dicionário Houaiss da língua portuguesa explica;
fr.ant. magasin ou magazin (1389) ‘local que serve como depósito de provisões ou de 
mercadorias, armazém’, do ár. maházin, pl. de mahzan ‘entreposto’, quer através do lat. medv. 
doc. 12 28  no provç. magazenum, quer pelo it. magazzino, doc. C1308; de mesma orig., mas 
através do ing. magazine (1731) acp. ‘depósito de informações’, ou seja, ‘publicação periódica
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A língua portuguesa adotou revista como tradução da palavra em inglês review, 
“publicação periódica dedicada principalmente a críticas e ensaios” (Houaiss; Villar, 2001: 
2.454). A primeira vez que se usou magazine para se referir a uma coleção de material 
impresso foi no título Gentleman’s Magazine, publicado em Londres, em 1731 (Haveman, 
2004: 7).
Benjamin Franklin, o irmão mais novo de James Franklin, importante jornalista, 
embora tenha passado à história por outros feitos, dedicou parte significativa da vida — dos 
24 aos 42 anos —, a fazer jornal. Em outubro de 1729, assumiu a administração do 
Pennsylvania Gazette. Era concorrente de Andrew Bradford, editor do American Weekly 
Mercury, iniciado em 22 de dezembro de 1719.
Além da experiência no jornal impresso — Benjamin Franklin estabeleceu a primeira 
cadeia de jornais na Pensilvânia, ajudou a estabelecer o primeiro jomal em língua 
estrangeira, Zeitung, na cidade vizinha de Germantown —, ele também se aventurou a fazer 
uma revista. De novo, o concorrente soube do planejamento e tentou jogar areia no projeto 
de Franklin. “A  American Magazine de Andrew Bradford surgiu em 1741 três dias antes que 
o primeiro número da General Magazine, de Franklin” , explica Emery (Emery, 1962: 60). 
Nenhuma teve sucesso, embora a revista de Franklin tenha durado mais — seis meses, 
enquanto a de Bradford durou três.
À iniciativa de Benjamin Franklin e de Andrew Bradford seguiram-se outras, como a 
de Isaiah Thomas, editor de Royal American Magazine, 1774; a de Thomas Paine, de 
Pennsylvania Magazine, 1775; a de Noah Webster, de American Magazine, 1787; e American 
Minerva, 1793. “A  proeminência dos primeiros fundadores de revistas ajudou a legitimar 
este novo produto cultural e com isso atrair leitores” , explica Haveman (Haveman, 2004: 
8). Quando a Royal American Magazine de Isaiah Thomas foi lançada, por exemplo, o editor 
vinha de uma longa trajetória de defesa da pátria. E Noah Webster, que publicou um 
dicionário de referência em 1806, advogou antes disso nas revistas a independência da 
língua “norte-americana” . A revista que ele publicou, no entanto, teve curta duração: um 
ano. Em 1787, quando fundou a American Magazine, em Nova York, Webster tinha 29 anos. 
Quando o ano se passou, Webster havia acumulado dívidas, “ mas suas doze edições
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estabeleceram Webster como uma liderança no ensaio em sua época, e contêm reflexões 
lingüísticas e políticas de seu editor e outros” (Chielens, 1986: ix).
Três fatores eram comuns às revistas anteriores ao período da Guerra Civil norte- 
americana. Em primeiro lugar, revistas — e a mídia de modo geral — desconheciam as leis 
de direitos autorais, que não existiam nos Estados Unidos antes de 1790 e não foram 
aplicadas até a década de 1820, o que fazia todo mundo reproduzir material alheio sem 
pedir licença. Em segundo lugar, as revistas publicavam uma grande quantidade de 
assuntos variados, de política à viagem, passando por jurisprudência, reformas sociais, 
ficção, poesia, medicina, agricultura, ciência, engenharia. Mesmo revistas especializadas 
escapavam à especialidade. Por fim, muitas dessas revistas divulgavam eventos de 
atualidade, o que hoje pertence mais aos domínios do jornal, do rádio, da televisão ou da 
internet (Haveman, 2004: 8-9).
O quarto de século que se seguiu a 1825 é considerado por especialistas como o 
período de ouro das revistas nos Estados Unidos — foi lançado o extraordinário número de 
2.679 revistas. Três tendências explicam isso: um crescimento literário, a difusão veloz da 
nova prática de pagar os autores por contribuições, e o uso cada vez mais abrangente das 
leis de direitos autorais para proteger os direitos exclusivos dos editores sobre os conteúdos 
veiculados em revistas (Haveman, 2004: 11).
Na próxima seção, este estudo pretende se deter sobre três das mais significativas 
experiências norte-americanas no ramo das revistas: a Harper’s, a Atlantic Monthly e a 
Scribner’s. Essas experiências são fundamentais para se entender o lastro a partir do qual 
uma revista que tinha tudo para ser uma aventura temporária e algo fora dos eixos no 
século XX, The New Yorker, tomou-se na verdade um legado cultural praticamente 
incontornável, e mais, uma instituição respeitável e duradoura.
As revistas, nos Estados Unidos, representam uma parcela importante de contribuição 
para o estoque da inteligência nacional, como apontou Frank Luther Mott no seu estudo a 
respeito da história das revisteis. No prefácio de Howard Mumford Lewis ao quinto volume 
do estudo de Mott, ele aponta que, naquele país, de acordo com Mott, “as revisteis 
contribuíram para a democracia da literatura sem necessariamente diminuir seu tom, e 
foram um importante elemento na economia da edição e documento inestimável de 
história contemporânea” (Lewis, 1968: x).
É importante considerar, ainda, que não apenas as revistas representaram espaço 
privilegiado para um grande número de escritores, que puderam expor textos pela primeira
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vez aí, como espécie de plataforma de testes, mapeamento de possíveis sensibilidades ao 
que pretendiam desenvolver mais longamente em outros formatos, em geral o livro 
publicado, mas essa presença constante da literatura no ambiente do jornalismo de revista 
também proporcionou não apenas um convívio inteligente, como apropriações de modos de 
apresentação de textos não-ficcionais, que mesmo necessitando desse princípio de ser fiel a 
uma suposta realidade, pode apresentá-la de modos variados. A literatura, não raro, cedeu 
algumas de suas técnicas para esse jornalismo. Tanto foi assim que se tomou possível falar 
desde sempre de um jornalismo literário. Embora o substantivo tenha um peso 
extremamente importante nesse conceito, uma vez que é de jornalismo que se trata, e, 
portanto, o princípio da verificabilidade e da veracidade precisam estar resguardados a todo 
custo, trata-se também de buscar nessa área vizinha pontos de contato e ajuda quando 
necessário.
2.2.5. Revistas de tradição: Harper’s (1850), Atlantic Monthly (1857), Scribner’s (1870)
Dois irmãos se juntaram para fazer uma editora, na parte baixa de Manhattan, em 
Nova York. James e John fundaram a J.&J. Harper em 1817. Dois outros irmãos se juntaram 
ao empreendimento, em meados da década de 1820: Joseph Wesley e Fletcher. A  empresa 
mudou o nome para Harper & Brothers, em 1833. Em junho de 1850, a editora começou a 
publicar uma revista, Harper’s New Monthly Magazine (Ilustração 2, abaixo, edição de 1905) 
que passaria a ter um nome mais simples, Harper’s Magazine, a partir de 1925. A primeira
edição teve tiragem de 7.500 cópias, e esgotou-se imediatamente. 
Tinha 60 artigos em 144 páginas. Em i860, a tiragem da revista 
estava na casa dos 200 mil exemplares (Schlesinger Jr., 2000: viii).
O primeiro editorial chamou-se “Uma palavra, para começar” , 
e depois de dizer que a revista seria mensal e teria assinatura de três 
dólares, o texto diz que “cada número conterá tanta variedade e 
quantidade de assuntos, e pelo menos tantas ilustrações pictóricas, e 
será publicada no mesmo estilo em geral, como o presente número” 
(Harper’s, 2006). A aposta dos editores, como fica claro, é que 
grandes escritores colaboram com os periódicos, notadamente com 
revistas. Citam os que se tomaram editores, como Alphonse de 
Lamartine e Charles Dickens, e colaboradores constantes, para constatar que “a 
prosperidade e frescor da Literatura do Século Dezenove estão corporificados nas páginas
Ilustração 2 Harper's, 1905
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dos Periódicos” (Harper’s, 2006). No primeiro número havia dois contos de Charles 
Dickens. Também se publicou artigos de ciência popular, relatos de viagem, discussão das 
carreiras literárias de William Hickling Prescott e Henry Wadsworth Longfellow, entre 
outras coisas (Perkins, 1986: 167). O editor-executivo foi Fletcher Harper. Em seis meses, a 
revista tinha alcançado uma circulação de 50 mil exemplares.
A  revista cresceu a partir dessa perspectiva de oferecer assuntos variados, um padrão 
que manteve ao longo do século 19. A  editora fazia sucesso republicando romances ingleses 
populares. Como não havia direito autoral internacional, não havia custos para isso. Os 
Harper, no entanto, pagavam adiantado para ter algumas coisas em primeira mão, que eram 
trazidas a Nova York em barcos velozes. “Tipicamente, esses romances apareceriam 
primeiro em sucessivas edições da Monthly e  então seriam impressos como livros”, registra 
Barbara Perkins (Perkins, 1986: 167). O preço pago adiantado incluía as duas formas de 
pubücação. Fazer a revista, para os irmãos, era ter um sossego do mundo dos negócios: 
“Nenhum anúncio a não ser de outras publicações da Harper apareceu nos primeiros trinta 
anos” (Perkins, 1986: 167).
A  editora tomou-se uma das maiores do mundo. Mais quem se ressentiu da entrada da 
editora no campo dos periódicos foram as concorrentes. A editora Harper vendia bem os 
autores que publicavam primeiro na revista. Quando ela apareceu, havia muitas outras, 
semanais, que publicavam autores ingleses. No caso das mensais, elas somavam mais de 
cem títulos diferentes, entre eles Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, Godey’s Lady’s 
Book, Sartain’s e Peterson’s. Algumas dessas revistas preferiam publicar escritores norte- 
americanos. Há uma estimativa do editor da Graham’s, George R. Graham, de que em 1853 
a revista gastava mil e quinhentos dólares por edição para remunerar os autores (apud 
Perkins, 1986: 167). A  Harper’s começou a publicar escritores do próprio país a partir de 
1851, e depois da Guerra Civil o nacionalismo da revista cresceu muito. Alguns colunistas 
apareceram, com sucesso. William Dean Howells, por exemplo, começou a escrever a 
coluna O Estúdio do Editor, em 1886, e durante seis anos usou a coluna “para disseminar 
sua teoria da ficção realista” (Perkins, 1986: 168). De acordo com o historiador e escritor 
Arthur Schlesinger Jr., no prefácio para o livro An American Album, a revista expressou 
pouco interesse por assuntos públicos até a Guerra Civil, quando deu uma guinada: “A 
transformação da América numa sociedade industrial impeliu os editores a adotar questões 
da teoria política e econômica e a encomendar artigos que tratassem de imigração 
estrangeira, cortiços urbanos, suborno municipal, construção de ferrovias e o surgimento
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de greves” (Schlesinger Jr., 2000: ix). Os revezes também se apresentaram: um incêndio, 
em 1853, a perda de leitores do sul durante a Guerra Civil, a concorrência de outras 
revistas: Atlantic Monthly e Scribner’s.
Uma edição inglesa da Harper’s foi lançada, em 1880, trazia escritos de autores da 
Inglaterra que não existiam na edição norte-americana, e “atraiu admiração européia por 
sua reprodução de arte” (Perkins, 1986: 168). A revista sempre teve um padrão elevado, no 
sentido de não publicar vulgaridade. Era política da revista, e Thomas Hardy modificou um 
capítulo de Hearts Insurgent, publicado como livro com o título de Judas, o obscuro, para se 
adequar a essa política de publicar “ somente material que pudesse ser lido em voz alta em 
qualquer círculo familiar” (Perkins, 1986:168).
O auge da revista foi na década de 1890, quando Mark Twain publicou Personal 
Recollections of Joan of Arc [no Brasil, Joana d ’Arc, editora Record] de forma seriada, entre 
1895 e 1896, e entre os colaboradores é possível encontrar dois futuros presidentes dos 
Estados Unidos, Thomas Woodrow Wilson e Theodore Roosevelt.14 Na edição do 50o 
aniversário, em 1900, a revista teve entre os colaboradores autores como Stephen Crane, 
Mark Twain, William Dean Howells e Theodore Dreiser, como prata da casa, mas também 
publicou textos dos ingleses Rudyard Kipling e Thomas Hardy, e dos franceses Benjamin 
Constant e Victor Hugo (Perkins, 1986: 168). Henry James publicou Washington Square de 
forma seriada na revista, em 1880.
O aumento na circulação atingiu o auge entre 1900 e 19 10 . Ilustrações coloridas 
apareciam facilmente e algumas edições tinham, em média, duzentas páginas, com sete ou 
oito contos e algum romance seriado sempre em andamento.
Outras duas revistas, com títulos parecidos, também foram publicadas pela editora 
Harper & Brothers. Harper’s Weekly começou a ser publicada em 1857 e foi absorvida por 
The Independent, em 1916, e ambas se fundiram em The Outlook, em 1928. Em 1867, a 
editora lançou mais uma revista, Harper’s Bazar, que foi vendida para William Randolph 
Hearst, em 1913, e se chama, hoje, Bazaar, publicada pela Hearst Corporation. A  editora 
sofreu uma crise no final do século XIX e foi salva pelo banqueiro J.P. Morgan. Mas em 1900 
o negócio saiu das mãos da família Harper. Em 1962, a Harper & Brothers se fundiu com 
Row, Peterson & Company, e tomou-se Harper & Row, empresa que foi adquirida pela 
corporação Rupert Murdoch, que comprou também a inglesa William Collins & Sons. Os
M Roosevelt e Wilson foram presidentes dos Estados Unidos nos períodos de, respectivamente, 1913-19216 1901-1909.
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nomes de ambas se fundiram no que hoje se chama HarperCollins. A despeito de tantas 
mudanças — a mais recente delas é a revista ter se tomado parte da Fundação MacArthur 
—, ela é a mais longeva revista mensal de variedades do país.
A região chamada de Nova Inglaterra situa-se a nordeste dos Estados Unidos, e 
compreende os estados de Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode 
Island e Vermont. Foi uma das primeiras colônias a demonstrar vontade 
de separar-se da coroa inglesa e tinha um movimento literário intenso 
quando surgiu a The Atlantic Monthly, em 1857 (ilustração 3, ao lado, 
edição de 1911). A  revista foi concebida por Francis Underwood, um 
assistente editorial da editora Phillips, Sampson and Company. Ele 
organizou um grupo de escritores que contava, em 1856, com James 
Russell Lowell, Oliver Wendell Holmes, Ralph Waldo Emerson e E.P.
Whipple, que se encontrava regularmente em Boston para discutir a 
criação de uma revista com dois propósitos, discutir literatura e fazer 
campanha contra a escravidão. O patrão de Underwood, Moses Phillips, 
era relutante à idéia, uma vez que várias revistas fundadas em Boston tinham afundado — a 
New England Galaxy, de Joseph Tinker Buckinham; a Pioneer, de Lowell; a Massachusetts 
Quarterly Review —, mas terminou convencido diante da quantidade de nomes importantes 
no projeto.
Os autores, principalmente de Boston (Massachusetts), Cambridge (Massachusetts) e 
Concord (New Hampshire), tinham consciência de “estar produzindo um corpo substancial 
de literatura e erudição” (Sedgwick, 1986: 50). Havia um senso de responsabilidade, de 
“guiar uma era” , como Emerson chegou a anotar nos diários. Esse senso de obrigação “de 
estabelecer padrões literários e intelectuais competentes e promover a cultura da alta 
literatura continuou a influenciar a identidade da revista e suas políticas editoriais numa 
sociedade cada vez mais democrática e pluralística” (Sedgwick, 1986: 50-1). No primeiro 
número da revista, publicado em novembro de 1857, se falava da importância de se publicar 
autores estrangeiros, mas a ênfase recairía sobre os nativos, aqueles que habitavam as 
proximidades de Boston. Vendeu 20 mil cópias, cada uma a 25 centavos de dólar.
Visualmente, a melhor definição para a revista é o adjetivo espartano, aquele que 
Ellery Sedgwick, que foi editor da revista entre 1909 e 1938, usa no artigo a respeito da The 
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sacrificar a palavra impressa pela exibição visual tem sido mantida pelos editores da Atlantic 
em face da crescente competição com revistas visualmente esbanjadoras, como a Harper’s, a 
mais recente Scribner’s Monthly, a Century, e, mais recentemente ainda, a New Yorker” 
(Sedgwick, 1986: 51).
Mais da metade das 128 páginas da revista era ocupada por ensaios de filosofia, 
literatura, costumes, arte e política. Havia, habitualmente, três ou quatro contos e um 
romance seriado, seis ou sete poemas, e uma editoria de ‘Notícias Literárias’, com resenhas 
de livros publicados em inglês, francês e alemão. O primeiro editor foi James Russell 
Lowell, que dividiu a tarefa de editar com a profissão de professor em Harvard e com os 
próprios escritos. A ajuda de Underwood, no caso, foi substancial. Lowell não precisava 
garimpar escritores, os textos apareciam facilmente. Depois da primeira edição, viu-se 
diante de 300 manuscritos e parece não ter dado conta de se atualizar, desde então. Era um 
editor desorganizado, em outras palavras. Às vezes, tomava liberdades com textos alheios, o 
que provocou indisposição com vários autores, entre eles Henry David Thoreau.
Lowell não pedia textos a autores fora da Nova Inglaterra. Se por um lado isso impediu 
a Atlantic Monthly de ter diversidade, por outro “ não a impediu de ser a melhor revista 
literária da América, em sua época” (Sedgwick, 1986: 52). Nem de dar atenção a novos 
autores, como Louisa May Alcott e Harriet Prescott, bem como dois que lhe sucederíam na 
edição da revista, Thomas Bailey Aldrich e William Dean Howells.
A revista não chegou a ter tiragens significativamente grandes. Em i860, a Atlantic 
Monthly tinha 30 mil assinantes (na mesma época, a Harper’s vendia 200 mil exemplares). 
Era, para os leitores, um laço com a cultura da Nova Inglaterra. Em outubro de 1859, a 
Atlantic foi vendida para a editora Ticknor and Fields. O sócio mais jovem, James T. Fields, 
desgastou-se com o gosto demasiado erudito de Lowell e quis assumir ele mesmo a edição. 
Não estava preocupado com formação e responsabilidade, mas com agradar o público e, em 
1886, a circulação estava em 50 mil exemplares. Conseguiu manter o círculo de escritores, 
reatou com Thoreau, acrescentou à lista de colaboradores seu amigo Nathaniel Hawthorne. 
Incentivou seus editores assistentes, Thomas Wentworth Higginson, primeiro, e depois, em 
1866, William Dean Howells, a cultivar relações com jovens escritores que prometiam. Isso 
levou a revista a publicar os primeiros trabalhos de Rebecca Harding Davis, John W. 
DeForest e Henry James, por exemplo. Ou seja, o método de Fields era correr atrás, 
enquanto Lowell ficava sentado à espera do material lhe cair no colo. Embora tenha
G Ê N E R O S  E C E N Á R IO  R E A L IS T A 93
continuado a publicar ensaios de Emerson, Fields também pediu a jornalistas profissionais, 
como James Parton, para escrever a respeito das condições sociais.
O centro literário, no entanto, mudou ao longo da década de 1870, de Boston para 
Nova York, e a Atlantic teve que enfrentar ainda a concorrência de revistas que também 
queriam escritores e público, tais como The Nation (1865), The Galaxy (1866), Putnam’s 
Monthly Magazine (1868), e a eterna rival, Harper’s. Howells então passou a solicitar a 
colaboração de escritores de um círculo mais amplo, inclusive quanto aos assuntos 
abordados, embora a revista tenha permanecido sempre voltada principalmente para 
literatura. A  partir da década de 1890, quando Aldrich foi substituído por Horace Elisha 
Scudder na edição, a Atlantic passou a ter mais comentários a respeito de temas correntes, o 
que se solidificaria com a entrada de um editor, em 1896, Walter Hines Page, que achava 
crítica literária coisa de quem não tinha nada melhor para fazer. Embora tenha saído em 
1899, a guinada que produziu na revista pôde se fazer sentir ao longo do século xx.
A Atlantic continuou a publicar grandes escritores, como o poeta Robert Frost ou 
autores como Dylan Thomas, Somerset Maugham, Peter Ustinov, Albert Camus, Evelyn 
Waugh, James Thurber, mas sem deixar de lado grandes temas, como a cobertura de 
guerras ou de problemas políticos, como o caso Watergate.
A Scribner’s Monthly (Ilustração 4, ao lado), foi fundada em 1870 por Charles Scribner, 
Roswell Smith e o doutor Josiah Gilbert Holland, um dos poetas mais populares dos Estados 
Unidos no século xix, e se tomou, mais tarde, Century Illustrated 
Monthly Magazine, a partir de 1881, até 1925, quando reduziu o nome 
para The Century. A  revista funcionou até 1930. Essas mudanças de 
nomes se deram em função de desentendimentos com a editora que a 
publicava, mas a mudança pouco representou em termos de alteração 
de conteúdo. Tinha dois rivais, Harper’s e Atlantic Monthly, e no final 
do século xix, tomou-se “um ponto focal da cultura americana”
(Robbins, 1986: 364). A revista se tomou popular em função da 
quantidade e qualidade das ilustrações. Fred Robbins, no capítulo a 
respeito da revista incluído em American Literary Magazines, defende 
que a revista recebe créditos por “liderar a indústria no que diz 
respeito a inovações em composição, gravura, e outras formas de ilustração, tanto quanto 
em publicidade” (Robbins, 1986: 364). Os trabalhos de alguns dos principais nomes da
Ilustração 4 Scribner's, 1870
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ilustração freqüentavam as páginas da revista. Gente como Timothy Cole (que foi editor de 
arte por muitos anos), E.W. Kemble, George Kivell, Francis G. Attwood, Winslow Homer, 
Frederick Remington.
A revista tinha um tom moral elevado desde o começo, principalmente em função do 
editor Josiah Gilbert Holland, um homem enérgico e determinado, tido pelo historiador do 
jornalismo Frank Luther Mott como um dos seis maiores editores de revista norte- 
americano. Mas o editor que estava à frente do período em que a Scribner’s estava no auge 
da popularidade foi Richard Watson Gilder, a partir da última década do século XIX, quando 
a circulação estava em 200 mil exemplares. Gilder havia sido assistente de Holland por 
onze anos e foi editor entre 1881 e 1909, e deu continuidade à política de Holland, embora 
fosse mais liberal. Publicou, por exemplo, poemas de Walt Whitman, a quem Holland havia 
rejeitado.
Um dos motivos do sucesso da revista era o relato, as memorials de velhos generais da 
Guerra Civil, como Ulysses S. Grant, Joseph E. Johnston, George McClellan, James 
Longstreet, Pierre Gustave Toutant de Beauregard, Ambrose Powell Hill, William 
Tecumseh Sherman, numa série intitulada Batalhas e líderes da Guerra Civil. “A outra série 
popular e de sucesso no mesmo período foi um exposé de George Kennan da opressão 
czarista, Rússia e 0 sistema de exílio, que foi uma sensação internacional” , explica Robbins 
(Robbins, 1986: 365). Mas o principal suporte da revista foi publicar ficção. Embora 
escritores ingleses fizessem muito sucesso, Scribner’s publicou uma quantidade maciça de 
escritores norte-americanos: Mark Twain, Rebecca Harding Davis, H.H. Boyesen, Frances 
Hodgson Burnett, Bret Harte, George W. Cable, Henry James, Helen Hunt, Joel Chandler 
Harris, Thomas Nelson Page, Edward Eggleston, John Burroughs, John Muir, Ralph Waldo 
Emerson e Henry David Thoreau. Entre os nomes europeus que a revista publicou 
encontram-se Jules Veme, Ivan Turguêniev, Christina Rosetti, Robert Louis Stevenson e 
Hans Christian Andersen.
Com o novo nome, a revista continuou publicando escritores importantes, como 
Henry James, William Dean Howells, o Huckleberry Finn de Mark Twain (em série e com 
cortes), Bret Harte, Jack London, Winston Churchill, Stephen Crime. Para Fred Robbins, 
há explicação para o sucesso da Century: “Por causa de sua enorme circulação, podia atrair 
os escritores mais conhecidos e pagá-los bem” (Robbins, 1986: 366). Há alguma 
controvérsia quanto à censura autoimposta que a revista exercia. Não se queria ofender a 
mulher no círculo familiar, era o argumento usado pelos editores, mas talvez a revista não
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tenha acompanhado de maneira adequada as mudanças de comportamento que acometiam 
as mulheres norte-americanas na virada do século.
Na última década do século XIX, as mudanças na tecnologia industrial afetaram o 
jornalismo produzido. O desenvolvimento de uma técnica de fotogravura tomou possível 
fazer revistas ilustradas baratas e provocou mudanças de cenário. A  Century começou a 
perder leitores para publicações como McClure’s, Munsey’s, Cosmopolitan, Everybody’s, 
Collier’s e Ladies’ Home Journal. “Evidentemente, o novo público leitor queria reportagem, 
análises e diversão, não arte, filosofia, crítica literária e literatura séria” , explica Robbins 
(Robbins, 1986: 366). Se a revista tinha 200 mil exemplares no início da década de 1890, 
em 1900 havia caído para 150 mil. A  Munsey’s tinha uma circulação de 650 mil exemplares 
em 1900. Para Edward Chielens, revistas como a Munsey’s, McClure’s e Cosmopolitan, ao 
usar técnicas sofisticadas de anúncios e circulação, foram as “primeiras revistas 
verdadeiramente modernas, nacionais, de circulação de massa” (Chielens, 1986: xiv).
A  resposta de Gilder foi publicar mais textos de não-ficção, e esse dado precisa ser 
considerado como um dos fatores de mudança no gosto do público, mas também é uma 
questão de sobrevivência de um veículo cuja existência se justifica exatamente pela 
capacidade de entender para onde se dirige esse gosto, saber interpretá-lo, se possível 
antecipá-lo, e responder da melhor forma possível a ele. A  influência da revista, mesmo que 
ligeiramente abalada, se manteve, e ao lado de grandes escritores apareceram textos de 
gente como o general William Shafter, o almirante William Sampson, que venceu a batalha 
de Santiago de Cuba durante a guerra hispano-americana, em 1898. A  atuação de Gilder à 
frente da revista terminou com sua morte, em 1909. Fred Robbins diz: “Um americano 
eminente da Era Dourada, ele foi, de alguma forma, a consciência da indústria editorial 
norte-americana” (Robbins, 1986: 367). O sucessor era assistente de Gilder, Robert 
Underwood Johnson, e, portanto, houve continuidade. Johnson mostrou-se um ativo 
defensor de causas, como o direito autoral internacional, um sistema nacional de parques e 
o movimento para estabelecer a American Academy of Arts and Letters [Academia Norte- 
Americana de Artes e Literatura] (Robbins, 1986: 367). Curiosamente, Johnson sofreu 
pressão para publicar mais e mais reportagens, o que realmente fez. Mas Johnson se 
demitiu em 1913, para tomar-se embaixador na Itália. A  revista, por mais que tenha 
praticado jornalismo intensivo nesse período até o fechamento, em 1930, entrou em 
declínio.
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Nos últimos 17 anos, Century teve seis editores, três dos quais permaneceram no cargo 
pelo prazo de um ano. A  publicação de assuntos internacionais, política, relatos de viagens, 
história européia, ciência e humor aumentou, bem como houve queda na publicação de 
textos ficcionais, embora alguns novos escritores tenham aparecido, entre eles G.K. 
Chesterton, Adelaide Crapsey, Robert Graves, Alexander Woollcott (colaborador da The 
New Yorker), Rebecca West, George Santayana, Bertrand Russell, Arnold Bennett e muitos 
outros. A  publicação de ilustrações reduziu-se a quase zero. Um editor de literatura foi 
nomeado, Carl Van Doren, em 1921, pelo então editor Glenn Frank. A  circulação continuou 
decrescente. Em 1929, a Century tomou-se quadrimensal, num esforço para se perpetuar, e 
a tiragem estava abaixo de 20 mil. Em 1930, ela se fundiu com a Forum e desapareceu.
Quatro anos antes de a Century mudar sua periodicidade e cinco antes dela 
desaparecer na fusão com a Forum, surgia em Nova York uma revista que seria um marco 
para o jornalismo literário nos Estados Unidos e também no mundo inteiro: The New 
Yorker. É sobre ela que o capítulo 3 vai tratar de forma mais detalhada.
Antes disso, no entanto, é importante retomar alguns pontos que foram levantados ao 
longo deste capítulo que se encerra. A  retomada da discussão dos gêneros desempenha um 
ponto de destaque na discussão do jornalismo, uma vez que, se está bem resolvida (talvez 
mesmo, como querem alguns autores, superada) no campo da literatura, ela sequer foi 
devidamente colocada no campo jornalístico, onde, por sinal, tem papel crucial a 
desempenhar, uma vez que o texto, nessa área, é quase sempre um composto de muitas 
mãos.
O papel desempenhado pelo personagem na constituição da narrativa do romance 
ganha relevo na produção do jornalismo exatamente com o desenvolvimento de um gênero 
específico q u e  pode abordar o personagem, agora da vida real: o perfil. Para isso, discutiu-se 
c o n c e it u a lm e n t e  a s  p r e s e n ç a s  d o  n a r r a d o r  e  o  t ip o  d e  m e d ia ç ã o  q u e  e le  d e s e n v o lv e  n o  
p r o c e s s o , p o r  m e io  d o s  r e c u r s o s  t é c n ic o s  d e  q u e  p o d e  la n ç a r  m ã o , b e m  c o m o  o s  lim ite s  
d e c o r r e n te s  d o  t ip o  d e  d is c u r s o  q u e  p r o c u r a  r e p r o d u z ir  a r e a lid a d e . U m  p r o b le m a  o riu n d o  
d a í é  a  d is t in ç ã o  fu n d a m e n t a l  q u e  se  d e v e  e s t a b e le c e r  e n t r e  a  l ib e r d a d e  c r ia t iv a  q u e  0 
r o m a n c e  t e m  p a r a  c o n s t r u ir  o  p e r s o n a g e m  d o  m o d o  q u e  m e lh o r  a p r o u v e r  a o  a u to r  d a  
n a r r a tiv a , g u a r d a d o s  o s  lim ite s  d e  c o e r ê n c ia  in t e r n a , e  a  a u s ê n c ia  m e s m a  d e s s a  lib e rd a d '-  
q u a n d o  se  tr a ta  d o  p e r s o n a g e m  d a  v id a  re a l q u e  o  jo r n a lis m o  a b o rd a .
A l é m  d e  s itu a r  o  p r o b le m a  c o n c e it u a i  d e  g ê n e r o , q u e  s e r á  d e s d o b ra d o  a n a lit ic a m c n t c  
n o s  c a p ítu lo s  s e g u in te s , e s te  c a p ítu lo  te v e  t a m b é m  a  a te n ç ã o  vo ltad a, p a r a  o  d e s e n h o  d e  u io
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quadro histórico de fundo a partir do qual se deu a discussão de conceitos, e aqui não mais 
se trata do gênero, mas da discussão a respeito de realismo como vertente literária e 
concomitantemente jornalística, posto que na Inglaterra, ao longo do século XVIII, 
institucionalizou-se tanto a corrente do romance realista quanto a do jornalismo, com a 
proliferação dos jornais diários. Por sinal, foram a ascensão destes que permitiram aos 
romances um alcance maior junto ao público, que aos poucos teve acesso também a 
alfabetização e se concentrou em centros urbanos, o que propicia condições para essa 
alavancagem de manifestações, do jornal, no caso do jornalismo, e do romance, no caso da 
literatura.
Foi desse pano de fundo comum que surgiu uma variante, a revista, notadamente a 
literária. O capítulo procurou, por isso, delinear parcialmente essa trajetória de revistas, 
para localizar melhor o leitor no entendimento das questões. Sem esquecer, no entanto, a 
discussão do conteúdo em pauta, ou seja, a abordagem conceituai do que representa o 
discurso jornalístico desenvolvido nesses jornais e revistais. As mudanças de fases na 
produção dessa atividade, de um jornalismo mais opinativo para aquele mais informativo, 
que se processaram ao longo de muito tempo, deixaram marcas e permitiram 
desdobramentos, dos quais o jornalismo literário é uma das manifestações.
A  amplitude do recorte produzido foi variável. Envolveu uma época (individualismo, 
ascensão tanto do romance quanto do jornalismo como instituições sociais), modos de 
produção (jornal, revista), abordagem (técnicas do realismo, jornalismo literário, 
surgimento do lead), gênero (perfil). Procurou-se articular essa amplitude numa espécie de 
tecido, de modo a deixar o leitor perceber que esses temas se entrelaçam, fazem parte de 
um substrato comum, muito embora ainda estejam restritos a um universo específico dos 
estudos de jornalismo.
O difícil encontro entre jornalismo e literatura remete ao problema entre referente e 
linguagem, expresso nas contradições: entre pessoa de carne e osso (jornalismo) e 
personagem (literatura); e entre discursos, o referente (jornalismo) e o ficcional 
(literatura). Decorre daí o problema entre graus variáveis de objetividade e subjetividade, 
questão que será tratada também nos próximos capítulos. Essa modulação do jornalismo, no 
meu entender, é importante para manter no horizonte, como perspectiva, que o trabalho 
que se faz nesse campo é voltado essencialmente para a compreensão da trajetória humana, 
quase sempre tratada de maneira individualizada, mas eventualmente com desdobramentos 
para incluir os âmbitos do particular ou do universal.
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Nesse sentido, o jornalismo daria um passo adiante se decidisse rediscutir 
fundamentos e compreender a importância de não se desumanizar os relatos jornalísticos 
em prol de produzir grande quantidade de dados, muito simplesmente. Em última 
instância, o que se defende aqui é o papel ativo e inteligente a ser desempenhado pelos 
jornalistas na construção do presente.
CAPÍTULO 3 REVISTA TH E N EW  YO RKER
Este capítulo analisa a fundação da revista The New Yorker (seção 3.1) suas editorias e 
evolução ao longo das décadas (subseções 3.1.1, 3.1.2, 3.1.3, 3.1.4), o papel desempenhado 
pelos editores (subseções 3.1.3 e 3.1.6), num quadro mais amplo, mas também a constituição 
das editorias, 0 trabalho cotidiano dos repórteres da revista, 0 sistema de avaliação 
permanente da qualidade textual que antecede a impressão da revista. Avalia, ainda, a 
diferença fundamental no processo de constituição de trabalho, que tomou a revista uma das 
maiores referências para 0 entendimento da abordagem do jornalismo literário e do perfil, 
temas da seção 3.2.
3.1. Esta revista, esta cidade
Se Nova York é vista como esquina do mundo, a revista The New Yorker é um dos mais 
interessantes cartões de visita. Não que a revista seja um guia turístico da cidade. Ela pode 
ser entendida melhor como guia intelectual, que fornece o clima entre sofisticado e 
risonho, bem-humorado, da cidade.
Em fevereiro de 1925, na metade da década que ficou conhecida como o grande feriado 
norte-americano, as bancas de Nova York receberam o primeiro 
número de uma nova revista (ilustração 5, ao lado), chamada The New 
Yorker, ou seja, o nova-iorquino. A capa tinha somente a logomarca, 
com letras que lembram o estilo Belle Époque, a palavra “the” na linha 
de cima e “ New Yorker” ,1 maior, abaixo. À esquerda, na mesma linha 
do “the” , a data da revista, 21 de fevereiro de 1925, e, à direita, o preço:
15 centavos de dólar. Nenhum outro título, ou chamada de capa.
Apenas uma grande ilustração, de Rea Irvin, que mostra um dândi com 
aparência de ter acabado de sair do trem do século XIX, com cartola, ar 
indiferente, luvas nas mãos e um monóculo. Ele observa uma borboleta. Ilustração 5 The New Yorker, 1925 
Bem diletante. Alguns diriam — e disseram — que bem pomposo. Um humorista da 
revista, Corey Ford, mais tarde batizou essa figura como Eustace Tilley. Simplesmente *
Ao longo deste trabalho, o artigo antes do nome da revista não aparece todas as vezes.
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porque um belo dia havia um espaço vazio a ser preenchido com publicidade interna no 
lado de dentro da capa, e Corey foi encarregado do assunto.
O sucesso de Tilley fez com que daí a pouco a revista passasse a publicar textos 
supostamente escritos por ele. Todo ano, em fevereiro, a revista publica a mesma capa com 
Tilley, embora ele tenha servido também de motivo para outros ilustradores fazerem sátira, 
ou homenagem, ou paródia, a partir de 1994, quando a capa veio com ilustração de Robert 
Crumb. A partir de então, todo ano se publica uma interpretação diferente (ilustração 6, 
abaixo).
Ilustração 6 Robert Crumb, R.O. Blechman, Art Spiegelman e William Wegman
A única alteração na capa se deu nos anos 1990, quando a editora Tina Brow*1 
adicionou uma espécie de sobrecapa que vai até a metade da página. Aí, a p a r e c e  ran1 
chamadas, manchetes, aquilo que a imprensa tradicional em geral publica. Mas se o leitof 
afasta essa sobrecapa, o princípio está lá, resguardado. Este fato aparentemente simples d&
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uma idéia de algumas diferenças que esta revista oferecia e continua a oferecer: valores de 
permanência, por exemplo.
Trata-se de uma revista de cultura, que junta ficção — contos e poemas, basicamente 
— e fatos, ou seja, cobertura jornalística de eventos. A  revista tem longa tradição de tratar 
de forma diferente os profissionais que nela trabalham. Por exemplo, não estipula prazo 
para que o repórter entregue material para publicação. O jornalista tem liberdade para 
entregar a matéria quando julgar que está pronta. Não é raro isso ter dado margem a 
projetos de longa duração. Truman Capote, por exemplo, gastou ao todo seis anos e meio 
até publicar, em 1965, A sangue frio, em quatro partes, na revista.
Uma revista como The New Yorker criará, ao longo da existência, uma relação bem mais 
próxima com os livros do que com a efemeridade dos jornais. Ela seguiu uma série de 
preceitos, por exemplo, o longo processo de edição, que não raro culminava em publicação 
em livro do texto inicialmente veiculado nas páginas da revista. Um dos jornalistas da 
revista, Ved Mehta, ouviu mais de uma vez colegas lhe dizerem paira ler o texto na revista, 
em vez do livro publicado, “porque os livros foram impressos antes que os artigos tivessem 
atravessado o processo editorial da revista” (Mehta, 1998: 142). Ou seja, é um processo que 
confere status diferenciado ao texto, dada sua natureza tão minuciosa.
Nem todos, entretanto, terão esse tipo de conduta. Um livro importante como A 
History of American Magazine, de Frank Luther Mott, publicado em cinco volumes, ignora 
solenemente The New Yorker. Cita a revista uma única vez no quarto volume e três vezes no 
volume cinco, que aborda os anos entre 1905-1930. É de se imaginar que, se tivesse tido 
tempo, Mott talvez dedicasse espaço considerável num volume que se ocuparia dos anos 
subseqüentes a 1930. Mas o quinto volume foi publicado em 1968, quatro anos após a morte 
do historiador. No prefácio de Howard Mumford Jones, ele compara a envergadura do 
trabalho de Mott, no que diz respeito às revistas norte-americanas, ao trabalho de Edward 
Gibbon, o autor de Declínio e queda do império romano, no que concerne ao império romano. 
Na passagem mais alentada, The New Yorker aparece pelo comentário que fez na edição de 
15 de abril de 1944, a respeito de publicidade veiculada na revista Time. Ou seja, é como se 
não existisse The New Yorker, ou melhor, é como se fosse a mais coadjuvante das revistas.
Nova York era uma cidade em constantes mudanças. Criar uma relação com ela por 
meio de um valor que apresenta durabilidade pode ter sido um dos segredos da revista para 
continuar a existência e atravessar décadas. Se tudo muda o tempo todo, ter pontos de 
referência sólidos nos quais se pode confiar é interessante. As primeiras palavras de Anka
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Muhlstein na introdução do livro A ilha prometida são: “Todo mundo está de acordo: Nova 
York não está terminada” (Muhlstein, 1991: 11). A respeito dos tempos mais recentes dessa 
cidade que se tomou uma espécie de esquina cosmopolita do mundo, ela registra: “ Nova 
York não é um labirinto, mas uma colagem, e nela só se pode viver com os olhos bem 
abertos. Acrescente-se a isso o efeito de uma arquitetura que não tem escala humana. Não 
há qualquer medida comum entre o tamanho dos homens e das coisas” (Muhlstein, 1991:
13)-
Quando se pensa em Nova York, é comum pensar na ilha de Manhattan, como se 
somente ela definisse a cidade. De fato, o cinema insiste em mostrar os arranha-céus no 
horizonte dessa cidade que parece viver de nervosismo e agitação dia e noite, sem 
interrupção. Mas a cidade é constituída ainda por outros quatro bairros, na verdade cidades 
anexadas em 1898 à ilha: Brooklin; Queens, que recebeu esse nome em homenagem a 
Catarina de Bragança; Staten Island, ilha ao sul de Manhattan; e o Bronx, ao norte de 
Manhattan. A ilha de Manhattan tem 25 quilômetros de extensão por cinco de largura, no 
ponto mais largo. Sonhos e pessoas se aglomeram nas ruas da ilha de Manhattan. Pode-se 
dizer dela a mesma coisa que disse o filósofo francês René Descartes a respeito de 
Amsterdã: que a cidade é um “ inventário do possível” (Descartes apud Muhlstein, 19 9 1:18 ). 
Nova York parece uma Babel que lançou torres até certa altura, para melhor se concentrar 
numa ilha estreita. Ali é o ponto de contato e conflito para culturas, negócios, 
estranhamentos e encontros. Gente de todo o mundo é atraída para ali como se a cidade 
fosse um imã.
Quando foi lançada em fevereiro de 1925, a revista The New Yorker era reflexo de uma 
época otimista e conseguia transmitir isso por meio de uma receita: humor. Isso faria 0 
cidadão se interessar. O corpo editorial da revista era constituído por gente como Ralph 
Barton, Marc Connelly, Rea Irvin, George S. Kaufman, Alice Duer Miller, Dorothy Parker e 
Alexander Woollcott, todos amigos próximos do idealizador, Harold Ross. Barton era um 
ilustrador comercial, bem como Rea Irvin. De acordo com James Thurber, um célebre 
colaborador da revista e um dos raros a ter textos e ilustrações publicados nas páginas da 
New Yorker, esses amigos eram editores apenas nominais, com exceção de Irvin (Thurber, 
2001: 75). Essa característica provinciana da revista não a impediu de se tomar muito 
influente. Como diz Theodore Peterson num estudo a respeito de revistas, The New Yorker 
“mudou o caráter do humor americano, introduziu nova abordagem para a biografia de
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revistas, e estabeleceu altos padrões de reportagem e, portanto, influenciou o curso do 
jornalismo norte-americano em geral” (Peterson, 1958: 234).
Uma importante mudança aconteceu no endereço. Quando foi criada, The New Yorker 
ficava na rua 45 Oeste, número 25, o mesmo prédio que tinha a Saturday Review of 
Literature. Mais precisamente: quando se descia do elevador e se virava à direita, chegava-se 
à revista Time. Se virasse à esquerda, encontraria The New Yorker. De acordo com Brendan 
Gill, essa escala semelhante entre as revistas não duraria muito: “ Time tomou-se uma das 
maiores corporações do país e The New Yorker se manteve uma das menores” (Gill, 1997: 
109). Em 1934, quando fizeram a mudança para a m a 43, Oeste, a quantidade de salas 
aumentou, e passou a existir dois andares editoriais, o décimo nono e o vigésimo. Aqueles 
caras lá em cima — o departamento comercial — tornaram-se aqueles caras lá embaixo. A 
expansão atingiu também o décimo oitavo andar para o departamento editorial, e o 
comercial ficou com o décimo sexto e décimo sétimo andares. Uma última mudança 
ocorreu em agosto de 1999, quando a revista se transferiu para o número 4 do Times 
Square, para o prédio Condé Nast, onde ocupa dois andares: um editorial, outro 
compartilhado por empregados do grupo editorial e do empresarial.
3 .1 .1 . As editorias
A primeira editoria da revista chamava-se ‘De Todas as Coisas’. Eram notas an tas, e na 
segunda página (a capa e a folha de guarda não entravam na contagem da primeira edição) 
a última das notas era uma declaração de intenções. Dizia ser a New Yorker uma revista 
séria, “mas não será muito séria na execução” . Queria refletir a vida metropolitana, ser 
engraçada, satírica, “mas ser mais que um bobo da corte” . O último parágrafo é marcante:
Publicará fatos que será preciso ir atrás da cena para conseguir, mas não lidará com escândalos 
por amor a escândalos, nem com a comoção pelo amor à comoção. Tentará 
conscienciosamente manter os leitores informados naqueles campos de interesse que mais lhes 
interessar. Anuncia que não é editada para a velha senhora de Dubuque. (The New Yorker, 
21/02/1925: 2)
Dubuque, no estado interiorano de Iowa, ficou famosa por essa declaração de 
princípio. Era uma revista nova-iorquina. Era isso que devia ser deixado bem claro. No ano 
anterior, o criador da revista, Harold Ross, havia escrito um prospecto para convencer 
potenciais assinantes e investidores, e já mencionava a senhora de Dubuque:
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T h e  N e w  Y o rk e r  será  a  revista que não é editada p ara a  ve lh a  sen h ora d e D u buque. N ã o  se 
in teressará co m  o que ela pensa. Isso não q u er dizer desrespeito, m as The N e w  Y o rk e r  é u m a  
revista reco n h ecid am en te p ublicad a p ara u m  p ú b lico  m etropolitano e  em  fu n ção  disso  
escap ará de u m a in flu ên cia  que obstrui a  m aioria das p u b licações n acion ais. E sp era  um a  
con sid erável circu lação  n acion al, m as isso v irá  de pessoas q u e têm  u m  in teresse m etropolitano. 
(R oss a p u d  Y ag o d a, 2 0 0 1 :  3 9 )
O nome foi sugerido por John Peter Toohey, depois que vários nomes foram evocados, 
entre eles Manhattan, New York Life [Vida de Nova York] e Our Town [Nossa cidade] 
(Yagoda, 2001: 38). Negócios e publicidade ficaram sob responsabilidade de John 
Hanrahan, e o financiamento veio de Raoul Fleischmann, “mas a mão no controle editorial 
era aquela teimosa e impulsiva de H. W. Ross, que não estava em absoluto seguro de para 
onde ia com aquela máquina voadora tremulante, mas sabia que reconhecería o lugar 
quando chegasse” (Thurber, 2001: 75).
As editorias da revista receberam nomes como ‘Talk of the Town’, ou seja, ‘Conversa 
na Cidade’, ‘Perfis’, ‘Repórter à Solta’, ‘Notas e Comentários’, ‘Para Frente e Para Cima com 
as Artes’, ‘Nossos Correspondentes de Pé Solto’. O número total de editorias cresce de 
acordo com as ofertas diferentes de textos. Quando se referia à ficção e aos textos de 
humor, Harold Ross usava a palavra “ informal” , como um substantivo. De acordo com 
James Thurber, “a palavra ‘informal’ indicava a determinação de Ross de dar à revista tuna 
qualidade rude, fofoqueira, solta. Nada devia ser elaborado ou estudado, artístico, literato, 
intelectual” (Thurber, 20 01: 12). Escritores deveríam ser negligenciados, “ o tom era no 
conteúdo, não nas personalidades” , diz Thurber. Ross chegou a declarar que jamais teria 
uma editoria sobre cães, ou beisebol, ou advogados (Thurber, 2001: 15). Nem todo mundo 
achava graça nesse humor, no entanto. Numa carta enviada a um dos repórteres da revista, 
o filósofo Isaiah Berlin escreveu a respeito de um longo artigo que descrevia a situação dos 
filósofos na Inglaterra nos anos i960: “The New Yorker é uma revista satírica, e assumo de 
início que se pretendia fazer uma sátira e não uma representação correta da verdade” 
(Berlin apud Mehta, 1998 :146).
As reuniões de ‘Conversa na Cidade’ era feitas nas quartas-feiras de manhã. Duravam, 
de acordo com Thurber, entre uma e três horas, “dependendo do humor do mestre” 
(Thurber, 2001: 76). Ross era informado que os editores haviam sido reunidos — Katharine 
Angell, Elwyn Brooks White, Ralph Ingersoll e James Thurber — e então ele entrava, fazia 
alguma declaração qualquer (por exemplo, que William Randolph Hearst, o magnata das
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comunicações, continuava com todos os dentes na boca, ou que a medicina continuava sem 
cura para a caspa), antes de começar a edição dos temas de ‘Conversa na Cidade’ que 
estariam na edição seguinte nas bancas (Thurber, 2001: 76-7). O assunto
N u n ca  satisfazia R oss, e  raram en te o colo cava de b o m  h u m or. N ã o  h avia  risadas su ficien tes na  
‘C o n v e rsa ’, ou n en h u m  fato in teressan te; d u as ilustrações n a  ed ição  e ram  m uito sem elhan tes; 
e “ am bos, W h ite  e T h u rb e r m en cio n aram  n o vo caín a e m  seus textos. Estam o s fican d o  
n eu róticos” . (T h u rb e r, 2 0 0 1 :  7 7 )
A perfeição de texto para essa editoria ficou nas mãos, durante 30 anos, de E.B. White. 
“A habilidade de White em levar essa página ao tipo de perfeição que Ross sonhara 
intensificou a determinação de Ross de fazer de ‘Conversa’ a editoria extraordinária da 
revista” , anota Thurber, e depois acrescenta que o trabalho ficava completo pelo empenho 
do jovem repórter Charles H. Cooke, que levantava as informações (Thurber, 20 01: 84-5).
‘Conversa na Cidade’ tinha um texto especial, distinto, ou, como queria Ross, era 
“como uma conversa à mesa do jantar” (Thurber, 2001: 90). Mas, por exemplo, embora 
Ross fosse muito bom conversador à mesa, ele mesmo nunca conseguiu atingir o tom certo 
do texto para a editoria. Thurber explica que Ross se tomava artificial, completamente 
diferente do tom que conseguiu nas cartas pessoais que escreveu. “ Ele simplesmente não 
era um escritor da New Yorker, nunca melhorou, e nos anos trinta desistiu, embora 
persistisse em colocar nos meus manuscritos, aqui e ali, algumas expressões que estimava, 
como ‘e assim por diante’ ou ‘por outro lado”’ (Thurber, 20 01: 90). James Thurber parou 
de contribuir para a editoria em 1935, depois de oito anos.
Brendan Gill, que escreveu também um livro a respeito do tempo que passou na 
revista, chamado Here at the New Yorker, diz que escrever para ‘Conversa na Cidade’ é 
abarrotar os parágrafos, “enchê-los de fatos e dar a eles um peso e uma forma não maior do 
que aquela de uma nuvem de borboletas azuis” (Gill, 1997: 5). E ele usa a expressão 
“borboletas” de propósito, por saber o quanto isso levaria Ross à loucura. De acordo com 
GUI, Ross definiría ‘Conversa’ de maneira bem mais direta, sem fazer uso de qualquer 
metáfora: “ Se você não pode ser engraçado” , Ross diria, “ seja interessante” .
O próprio Ross, que no princípio tinha adorado a editoria e a defendido 
ardorosamente, passou a compreender que era mais importante editorias com textos mais 
alentados. Numa carta para Thurber em 12  de novembro de 1946, ele diz que o maior 
problema com a ‘Conversa’ são idéias. Quando era Thurber reescrevendo o texto,
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argumenta, as idéias apareciam. Ross chegou a pensar, no período da Segunda Guerra, em 
acabar com a editoria. Principalmente, porque não havia mais repórteres dedicados a 
escrever exclusivamente para ela (Thurber, 2001: 96-7).
A  seção ‘Notas e Comentários’ fica embutida em ‘Conversa na Cidade’, e é o que a 
revista tem mais próximo do gênero editorial. Ved Mehta diz que o texto para essa seção é o 
que apresenta o maior desafio, já que deveria ter um tom certo para ser aprovado. No caso, 
por William Shawn. “Além do mais, parecia ter uma forma que, a seu modo, era tão fixo 
quanto um soneto ou um haicai” (Mehta, 1998: 123). A  forma havia sido desenvolvida por 
E.B. White: envolvia um tom irônico, engraçado e elíptico. Complicado de alcançar, em 
outras palavras. O texto tinha que ficar pronto até a tarde de quinta-feira. Shawn lería tudo 
no fim de semana e na segunda-feira cedo as anotações de Shawn nas margens do texto 
estariam na mesa dos autores para que eles fizessem as últimas alterações. Às duas da tarde, 
a revista ia para impressão e na terça, estaria nas bancas.
As editorias seguem sempre uma seqüência, começam com ‘Conversa na Cidade’, 
ficção antes do factual, primeiro a seção de teatro antes da seção de cinema, um perfil antes 
de ‘Repórter à Solta’, até a seção final de resenhas de livros. “A base lógica para a ordem era 
encontrar um ponto de equilíbrio entre os artigos curtos e longos e entre escritos de 
imaginação e factuais”, analisa Mehta (Mehta, 1998:134-5).
Não havia na revista uma seção de cartas. Nenhum motivo para isso. Yagoda pensa que 
o fato pode ser explicado facilmente: “O motivo real pelo qual a New Yorker não criava uma 
seção de cartas, parece, em retrospecto, é porque nunca tinha criado uma seção de cartas” 
(Yagoda, 2001: 42, grifo do autor). Então, por que criar uma? Outro motivo, continua o 
autor, é que Harold Ross queria a revista o mais distante possível de tratar de assuntos 
internos — o que uma seção de cartas fatalmente provoca (Yagoda, 2001: 51).
Naquela época, Nova York era uma cidade em permanente crescimento. Entre 19 10  e 
1920, a população cresceu de 7,5 milhões para 9 milhões, aumento de vinte por cento. Se se 
fizer o recuo até a década de 1880, o aumento é mais assustador: 300%. Segundo Yagoda, 
isso foi resultado de uma das maiores ondas migratórias da história do país, “mas uma 
porção significativa veio de dentro dos Estados Unidos” (Yagoda, 2001: 26). Era uma cidade 
de promessas, imã para talentos e malandros, improvisos de jazz e uma bolsa sempre em 
ascensão, “como se as leis da gravidade tivessem sido temporariamente suspensas” (Yagoda, 
2001: 27). Fazia sentido — tanto comercial como editorialmente — montar uma revista
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nesta cidade. Ross não foi o único a ter a mesma idéia, mas foi dos poucos que conseguiu 
levá-la tão longe.
Junto com a população aumentou também o tamanho dos arranha-céus. Tanto que 
uma lei de zoneamento de 1916 exigia que a parte superior dos armazéns fosse recuada, “de 
modo que a torre arqueada do prédio podería se erguer somente 25 por cento acima do 
terreno”. De acordo com Ben Yagoda, isso “não apenas salvou Manhattan de se tomar 
escura e claustrofóbica, mas levou a prédios aerodinâmicos que pareciam alcançar sem 
esforço sempre novas alturas; ao longo dos anos 1920, a altura média do horizonte 
aumentou em 30 metros” (Yagoda, 2001: 27).
Além das pessoas que migraram para a ilha de Manhattan, também instituições 
mudaram de endereço e instalaram na ilha, como a indústria livreira e de revistas. Por volta 
da virada do século XIX para o XX, diz Yagoda, “Nova York tomou-se o centro literário do 
país, e ao final dos anos 19 10  e 1920 o processo acelerou” (Yagoda, 20 0 1: 27). Empresas 
como as editoras Doubleday, Harper and Brothers, Charles Scribner’s Sons, Alfred A. 
Knopf, Harcourt, Brace, W.W. Norton, Simon and Schuster, William Morrow, Viking 
Press, Vanguard Press, Random House, Farrar and Rinehart são os exemplos mais 
evidentes.
Nova York também era uma cidade que mudava o perfil. Para abrir espaço para os 
arranha-céus, lojas de varejo e prédios de apartamentos da Park Avenue, alguns símbolos da 
velha cidade foram postos abaixo: a igreja presbiteriana de Madison Square, em 1913; o 
prédio do New York Herald, em 1921; o Madison Square Garden, em 1925. Bem como as 
mansões da classe alta, entre elas as de Cornelius Vanderbilt, W.K. Vanderbilt, C.P. 
Huntington e William Astor (Yagoda, 2001: 59).
Antes de acompanhar esse ritmo intenso das mudanças, The New Yorker passou por sua 
cota de tropeços e obstáculos. Na primeira edição, em fevereiro de 1925, foram lançadas 15 
mil cópias. Em agosto, a tiragem havia recuado para 2,7 mil cópias, ou seja, um número 
perigosamente próximo do fracasso. Há histórias de riso em meio à ameaça de fechamento 
iminente, no entanto. Dorothy Parker, dona de língua afiadíssima, amiga do editor e 
colaboradora da revista, foi procurada por Harold Ross. “Achei que você ia ao escritório 
escrever um artigo semana passada”, ele disse. “O que aconteceu?” Ela se virou para ele 
com uma resposta ferina: “Alguém estava usando o lápis” (Thurber, 20 01: 19). A 
contribuição de Dorothy Parker no começo não foi muito grande. Na edição de 28 de 
fevereiro de 1925 havia um conto assinado por ela, chamado “Uma certa dama” . Começa
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assim: “Minha amiga, sra. Legion, é daquelas poucas, como a tradição as enumera, que é 
nova-iorquina por nascimento. Isso lhe dá uma vantagem considerável sobre os novos-ricos 
que são de Manhattan só por migração” (The New Yorker, 28/02/1925: 15). No restante do 
ano, as duas outras únicas contribuições foram poemas, um que saiu nessa mesma edição 
do dia 28 de fevereiro, e outro que saiu na edição do dia 26 de setembro. Dorothy Parker 
ficaria famosa pelas resenhas de livros, as quais assinava como “Leitor Constante” , a partir 
de outubro de 1927 e por coordenar uma mesa redonda baseada no restaurante do hotel 
Algonquin, em que se destilava veneno a respeito da vida alheia.
Dois restaurantes eram usados com freqüência pelos jornalistas da revista. Um deles 
era o Algonquin, cujo nome faz referência aos primeiros índios que existiram em 
Manhattan, os algonquinos. Eram índios grandes e de temperamento pacífico. Tanto que 
venderam a ilha, em 1626, “por um preço fixado em sessenta florins ou, segundo cálculos 
dos historiadores modernos, 24 dólares”, registra Muhlstein (Muhlstein, 1991: 23).
A  revista, qualquer revista, tem sempre a ambição de funcionar como catalisador de 
talentos, mas no começo The New Yorker não podia pagar muito para os escritores. James 
Thurber, um dos raros jornalistas que também desenharam para a revista, conta que 
Nunnally Johnson recebia dez vez mais escrevendo para a revista semanal Saturday Evening 
Post do que Ross podería pagar (Thurber, 2001: 20). Elwyn Brooks White recebia trinta 
dólares por semana, em 1926, para trabalhar meio período, com cinco dólares para cada 
comentário publicado na primeira editoria. Robert Benchley esperou dez meses para dar a 
primeira ajuda, em dezembro de 1925. Só começou a fazer crítica teatral em 1929, o mesmo 
ano em que Alexander Woollcott começou a página chamada 'Gritos e Sussurros’. Na 
edição do dia 16 de março, ele começou a coluna, na página 34. O texto ocupa apenas uma 
página e tem um pequeno título, “O lince perdido”.
Emest Hemingway fez uma única colaboração para a revista, na edição de 12 de 
fevereiro de 1927, com o título “My Own Life” [Minha própria vida], uma paródia do livro 
My Life and Loves, de Frank Harris. De acordo com Francis J. Bosha, Hemingway havia 
tentado antes publicar o texto na revista Scribner’s e ofereceu também a Edmund Wilson, 
que ainda não era colaborador de The New Yorker, na revista The New Republic. A  recusa das 
duas é que levou Hemingway a publicar em The New Yorker (Bosha, 2001: 93-4). Mas a 
revista não tinha dinheiro para pagar mais colaborações, o que a levou a não ter textos de 
gente como F. Scott Fitzgerald e Sinclair Lewis com a freqüência com que gostaria. Harold 
Ross e Hemingway chegaram a trocar correspondência entre 1942 e 1948, e Hemingway
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conta numa carta para a futura esposa Mary Welsh que queria visitar Ross em Nova York, 
quando fosse a cidade, mas embora parecessem próximos, não houve outras colaborações 
de Hemingway além desse único texto.
James Thurber, que escreveu o livro de memórias The Years with Ross, conta que tentou 
se tomar um romancista em 1925, na Normandia, sem sequer se dar conta do esforço de 
Harold Ross para fazer uma revista. Em setembro, trabalhava no Tribune de Paris. Soube de 
The New Yorker pela primeira vez só em novembro — a revista havia sido lançada em 
fevereiro — ao ler um texto no Herald parisiense que mencionava a publicação de um texto 
na New Yorker, de Ellin Mackay (futura senhora Irving Berlin), a respeito de por que se 
freqüentava cabaré. O texto, de acordo com Thurber, “parece menos uma lembrança da Era 
do Jazz do que um eco agonizante dos dias do cinema mudo e da época de Rodolfo 
Valentino” (Thurber, 2001: 28).
De volta a Nova York em junho de 1926, Thurber começou a enviar pequenos artigos 
para The New Yorker. “Os artigos voltavam tão rápido que comecei a acreditar que a New 
Yorker devia ter uma máquina de rejeição”, comenta (Thurber, 2001: 29). Tinha mesmo: 
atendia pelo nome de John Chapin Mosher, que mais tarde se tomaria amigo de Thurber. 
Era quem lia os manuscritos de escritores desconhecidos. Quando almoçavam juntos, 
Mosher dizia para Thurber, invariavelmente: “Tenho que voltar para o escritório e rejeitar” 
(Thurber, 20 0 1: 29).
Somente em março de 1927 James Thurber começou, efetivamente, a colaborar com a 
revista. Em vez de ter uma equipe de jornalistas fixos na redação, Harold Ross preferiu um 
método absolutamente novo: teria editores, e quem quisesse submeter material à revista 
seria bem-vindo, mas não havia garantias de publicação. Pelo contrário, muito mais 
material terminou temporária ou definitivamente rejeitado do que acabou entrando no 
processo de produção e terminou nas páginas publicadas.
Samuel Goldwin sempre chamou a revista The New Yorker de “pequena revista” , no 
sentido pejorativo (Thurber, 20 01: 18). Afinal, a revista foi um fracasso no primeiro ano, 
quando tudo — literatura, música, entretenimento — ia muito bem. “O prolongamento de 
sua existência pode corretamente ser chamada de vida após a morte” , declara, para ser justo 
aos fatos, James Thurber (Thurber, 20 01: 18). Raoul Fleischmann, o financiador da revista, 
chegou a declará-la oficialmente morta. Mas poucas horas depois, Harold Ross foi até ele no 
casamento de Franklin Pierce Adams, e o convenceu, no clima de champanhe e felicidade 
da festa, a fazerem nova tentativa (Thurber, 2 0 0 1:19 ) .
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Foi o ano em que F. Scott Fitzgerald lançou O grande Gatsby, um clássico que 
compreendeu muito bem o que foi o longo feriado da década — uma economia em alta, 
costumes em relaxamento. Sinclair Lewis publicou Arrowsmith, a história de um médico, 
Martin Arrowsmith, que não sabe se decidir entre ganhar dinheiro, curar pessoas ou 
encontrar o sentido da vida. Foi também o ano de An American Tragedy, de Theodore 
Dreiser, o romance naturalista a respeito do lado negro do sonho americano: o que 
acontece quando o homem coloca sua vontade de status e posse acima dos preceitos morais. 
No teatro, a peça sobre a guerra, What Price Glory?, de Maxwell Anderson e Laurence 
Stallings, ainda estava em cartaz no teatro Plymouth (e viraria filme, em 1926, dirigido por 
Raoul Walsh, e, depois, outro, em 1952, dirigido por John Ford).
E m  1 9 2 5 ,  o n ovo M ad iso n  Sq u are G ard en  foi aberto, e  apresentou suas m onstruosidades m ais 
popu lares p ara u m  p ú b lico  fam in to: a  co rrid a  de bicicleta  de seis dias, a  m araton a de dan ça, a 
o bservação in tern a de m astro, e  h o m en s e m ulheres estranhos que se en gajavam  em  
co m p etiçõ es de cad eira  de balan ço e go m a de m ascar, entretendo, infatigáveis, os viciad o s  
in saciáveis e m  eternidade. (T h u rb er, 2 0 0 1 : 1 9 )
Na primavera de 1928, a jovem revista de Ross estava financeiramente segura e além de 
tudo o que a havia ameaçado. Como diz James Thurber, “os céus estavam se clareando, os 
copos estavam se erguendo, e todos se sentiam seguros, menos o capitão do navio” 
(Thurber, 2001: 8). A revista atravessou a década de 1930, período em que o país cruzava 
uma série de reveses financeiros, em crescimento. Durante a Segunda Guerra, entre 1941 e 
1945, a circulação aumentou trinta e dois por cento, de 172 mil exemplares para 227 mil. 
Yagoda comenta que o resultado é "especialmente expressivo considerando-se que, 
diferente da maioria das outras revistas, a New Yorker oferecia somente descontos mínimos 
em assinaturas” (Yagoda, 2001: 2 11), além de gastar pouco para promover o aumento na 
circulação.
No fim da guerra, a circulação continuou a subir, e em 1952 estava em 370 mil 
exemplares — do mesmo modo que cresceu a participação das páginas de anúncios 
(Yagoda, 2001: 2 11) . Era um crescimento que acompanhava o progresso da cidade, cada vez 
mais cosmopolita. Em 1946, a Sexta Avenida foi rebatizada Avenida das Américas, e dois 
anos depois o Aeroporto Internacional Idlewild (mais tarde Kennedy) abriría as portas para 
entrada de aeronaves do mundo. Isso sem falar na quantidade de intelectuais, artistas e 
cientistas que entraram nos Estados Unidos, particular e preferencialmente em Nova York,
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no período exatamente anterior, durante ou depois da Segunda Guerra — Albert Einstein, 
Aldous Huxley, Thomas Mann, W.H. Auden, Bertolt Brecht, Igor Stravinsky, George 
Balanchine, Béla Bártok, Vladimir Nabokov, Walter Gropius, Marcel Breuer, Ferenc 
Molnár, Hannah Arendt, Theodor Adorno, Piet Mondrian, Salvador Dali, Marc Chagall. No 
país, a música encontrou manifestações inusitadas em Dizzy Gillespie, Charlie Parker, 
Miles Davis, John Cage, a dança contemporânea ensaiou novidades com as coreografias de 
Merce Cunningham, Jackson Pollock inventou a action painting e  se tomou um dos maiores 
nomes do expressionismo abstrato, o poeta Allen Ginsberg, na poesia, e o escritor Jack 
Kerouac, na prosa, deram os primeiros passos para constituir o que seria conhecido como 
geração beatnik. A Broadway conheceu uma rara mistura de sucesso comercial e 
criatividade, com Tennessee Williams e Arthur Miller.
O crescimento da revista também representou crescimento das vendas e do preço de 
anúncio. A  revista começou a ter maior número de páginas, um aumento que — esse sim — 
incomodava Ross. “ Diabos, em breve estaremos com duzentas páginas” , vociferava Ross 
(Thurber, 20 01: 146).
Entre 1950 e 1964, a revista aumentou a circulação em quarenta por cento, de 331.574 
exemplares para 464 .110 , enquanto as páginas dedicadas a anúncios tiveram aumento de 
setenta por cento (Yagoda, 2001: 309). Num artigo publicado em 1958 no Wall Street 
Journal, por dois repórteres da equipe, J.H. Rutledge e P.B. Bart, intitulado Urbanity, Inc., os 
dois explicam que a revista continuou a faturar em publicidade mesmo quando as revisteis 
semanais tradicionais mais bem sucedidas, Life, Saturday Evening Post, perdiam mercado 
(respectivamente 23% e 14%, contra um aumento no faturamento de The New Yorker de 
3%).
Entre as revistas de consumidores de circulação geral nenhuma outra tem tantas páginas de 
anúncios como The New Yorker, de acordo com os números do Escritório de Informação das 
Editoras, embora se equipare a Business Week, uma revista especializada de negócios (Rudedge; 
Bart, 1958:1).
Enquanto isso, a taxa de renovação de assinatura permanecia alta, acima de setenta e 
seis por cento. As pessoas começavam a ler a revista nos anos de graduação e depois 
mantinham o hábito, e “tendiam a ver a assinatura da New Yorker como algo passado de 
uma geração para a seguinte, como um título religioso ou um jogo de talheres de prata 
esterlina” (Yagoda, 20 0 1: 310). Em 1969, a tiragem da revista atingiu um número inédito:
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482 mil exemplares. Foi o ápice. No ano seguinte, a queda anual foi de 5%, “a maior queda 
anual na história da revista” (Yagoda, 2001: 363). Pela primeira vez, a revista ofereceu uma 
promoção para os campi: alunos e professores. Em 1971, o número de assinantes desse 
universo era de 78 mil, quase vinte por cento do total. Méis a década de i960 representou o 
começo de uma intensa crise, promovida pela migração dos recursos publicitários para 
outra mídia, a televisão. Algumas revistas fecharam a porta nos Estados Unidos. Entre as 
semanais, Saturday Evening Post, em 1969; Look, em 1971; Life, em 1972. Na avaliação de 
Ben Yagoda, “todas cometeram o erro fatal de inflacionar artificial e grosseiramente a 
circulação com ofertas promocionais nos preços” (Yagoda, 2001: 364).
Em 1948, E.B. White escreveu um texto para a revista Holiday, chamado “Aqui é Nova 
York” , no qual compara a cidade a um poema que comprime toda a vida e as raças num 
mesmo lugar: “A  ilha de Manhattan é sem dúvida o maior concentrado humano na terra, o 
poema cuja mágica é compreensível para milhares de residentes permanentes, mas cujo 
significado completo será sempre ilusório” (White apud Yagoda, 2001: 213-4). E embora 
dois terços da população vivessem fora da área metropolitana de Nova York, a revista 
continuava a trazer a programação exclusivamente de Manhattan. Como se vê, os anos 
avançavam e a relação dos jornalistas com a cidade, afinal de contas o tema principal e 
nome da revista, permanecia intensa.
Vários escritores conseguiram quebrar a barreira da edição e emplacar textos literários 
na revista, entre o fim da guerra e a morte do editor, Harold Ross, em 1951, entre eles Roald 
Dahl, Vladimir Nabokov, V.S. Pritchett, J.D. Salinger, Nadine Gordimer. Mary McCarthy 
também publicou bastante nessa época, mas ela havia entrado para o “quadro” da revista 
um pouco antes. “Como resultado de toda essa força, a revista se tomou — e seria para 
sempre — o cartão de visitas literário mais procurado no país” , registra Yagoda (Yagoda, 
20 01: 215). Uma aparição na revista podería ser a garantia de carreira literária. Nas contas 
de Yagoda, uma média de mais de trezentos contos chegavam semanalmente à revista.
Ninguém na revista era apresentado a ninguém. Talvez a falta de reunião geral de 
pauta, como hoje ocorre freqüentemente nos jornais e revistas, tenha contribuído. 
Simplesmente, não era tradição da revista fazer reunião de pauta, ou seja, determinar para 
os repórteres a respeito do que escreveríam. Não apenas não havia intervenção no assunto 
acerca do qual os repórteres escreveríam, mas também em como escrever, ou que tipo de 
texto produzir. A  revista sempre foi diferente das demais. Ved Mehta descreve:
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T h e  N e w  Y o rk e r  não tin h a n en h u m a das bagagen s geralm en te associadas co m  p u b licaçõ es. N ão  
h avia recep ção  e m  n en h u m  dos andares. N ã o  havia m em oran d o s, não h avia  con su ltas, 
n en h u m a reu n ião  geral d e p au ta —  n en h u m a h ierarqu ia ou b u ro cra cia  de n en h u m  tipo. 
(M e sm o  a  reu n ião sem anal d e arte era u m  n egócio  bilateral en tre o sr. S h a w n  e  o editor de  
arte .) N ã o  h avia  n em  m esm o  ap resen tações, co m o  se tais coisas fossem  con sideradas invasões  
das p rivacid ad es das pessoas. (M e h ta, 1 9 9 8 : 1 1 1 )
Numa carta para James Thurber, o crítico literário Edmund Wilson diz que durante 
muito tempo confundiu Russell Maloney com outra pessoa. Só descobriu quando Maloney 
morreu. A  pessoa que ele imaginava ser o jornalista continuava andando pelos corredores 
da revista. E aquela garota “que escreveu aqueles artigos a respeito de Hemingway e o filme 
de Stephen Crane — e sobre a qual eu tinha uma certa curiosidade — nunca fui capaz de 
identificar ou arrumar alguém para nos apresentar” (Wilson apud Thurber, 20 01: 158). 
Estava se referindo a Lillian Ross, que escreveu um perfil de Hemingway e acompanhou as 
filmagens de A glória de um covarde, de John Huston, baseado no romance de Stephen 
Crime. Wilson estava acostumado com redações mais gregárias — das revistas New Republic 
e Vanity Fair, por exemplo — o que não era o caso da New Yorker.
Katharine Angell, a editora de ficção da revistei, tentou alertar Ross para o fato, num 
memorando datado de 1931: “O que a revista precisa, mais que de direção e fita vermelha 
para marcar a rota, é de idéias, discussões, uma reunião das pessoas que escrevem a revista 
para pensar o que ela deve conter” (Angell apud Yagoda, 20 01: 53).
Os repórteres da revista poderíam, se quisessem, ganhar um escritório para trabalhar. 
Nos anos i960, Ved Mehta descreve o escritório que recebeu de Shawn: “ Ele me levou um 
lance de escadas para baixo e abriu a porta de uma sala pequena, vazia, na esquina do 
décimo oitavo andar, que continha apenas uma escrivaninha de metal, uma máquina de 
escrever velha e usada numa mesa para máquina de escrever, e uma cadeira” (Mehta, 1998:
95)-
Essa pequena sala parece lembrar, contemporaneamente, os claustros medievais, para 
onde o monge se retirava em busca de paz de espírito para meditar. “Quando eu trabalhava 
num artigo longo, podería estar num cubículo numa biblioteca em Kalamazoo ou 
Timbuktu” , escreve Ved Mehta.
N in g u é m  telefon ava, n in gu ém  a p are cia  p ara m e v e r, e  n in gu ém  a não se r A d ria n n e  [D rib e n , 
se cre tá ria  de M e h ta ], o sr. S h a w n  e a  sen h o rita  [Pat] B ro u n  [secretária  de S h a w n ] sabiam  se eu
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estava trabalhand o, m uito m enos o que seria o m eu assunto. N a  verd ad e, n in gu ém  p arecia  se 
im portar se eu estava vivo  ou m orto. A  idéia geral de u m  cubículo  era proteger con tra  
in terru p çõ es, m as algum as vezes se parecia tanto co m  u m  casu lo que se ansiava p ara algu ém  
aparecer. (M e h ta , 1 9 9 8 : 1 2 1 )
Essa idéia podería ser persistente. Escrever para a New Yorker parecia um jeito de se 
comunicar com o mundo sem exatamente fazer parte dele. Afinal, o autor se retirava para 
seu pequeno cubículo e ali ficava, martelando as teclas da máquina de escrever, forjando o 
texto aos poucos, retrabalhando-o ao máximo para evitar os constantes retornos e reescritas 
que as várias leituras pelo “ sistema” certamente provocaria. Ao mencionar os muitos novos 
autores que começaram a trabalhar na revista nos anos i960, Ved Mehta faz uma distinção 
entre “nós” , os jornalistas com um pouco mais de experiência, e “eles”, os recém-chegados, 
só para perceber que
igual a  nós, eles não exatam ente se adequavam  ao m undo lá fora, e portanto observavam -n o  e  
escreviam  a seu respeito co m  u m  certo  distan ciam ento e ironia. E ra  co m o  se fôssem os todos  
m em bro s de u m a fam ília exten sa de u m a das histórias d e  Salin ger —  tu m u ltuada e excên trica, 
segu indo nossos próprios e estranhos cam inhos. (M e h ta, 19 9 8 : 2 7 4 -5 )
O mais parecido com uma vida coletiva era o encontro em tomo do bebedouro, onde as 
discussões aconteciam. A  solidão dentro do claustro do escritório parecia sem fim. Brendan 
Gill conta que Philip Hambúrguer, incomodado com o ambiente silencioso nos longos 
corredores, batizou-o de "Buraco Sonolento” (Gill, 1997: 5). Um escritor reclamou que o 
único contato humano que tinha era com as telefonistas, Marie ou Anne, quando pegava o 
telefone para falar com alguém (Mehta, 1998: 278).
Na década de 1970, Ved Mehta propôs a Shawn escrever a respeito do próprio pad, e 
Shawn aceitou. Não bastasse, Mehta sugeriu contar também da experiência de viver num 
orfanato em Bombaim, onde vivera três anos, entre os cinco e os oito anos de idade. “Ao 
escrever, as poucas páginas cresceram até virar um livro inteiro” , Mehta conta no livro de 
memórias a respeito da revista. “Ele [Shawn] gostou tanto, que queria que a estréia fosse na 
New Yorker, mas não havia uma editoria onde pudesse ser acomodada” (Mehta, 1998: 318). 
O escritor sugeriu a editoria ‘História Pessoal’, que foi inaugurada exatamente com o artigo 
dele. “Por anos depois disso, ‘História Pessoal’ foi usada somente para meus artigos 
autobiográficos, uma vez que ele acreditava que história pessoal fosse uma exceção — não 
algo que a New Yorker publicaria de maneira natural” (Mehta, 1998: 3x8).
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3 .1.2 . D ifícil encontrar perfeição
Harold Ross passou a vida à procura do texto perfeito, do editor perfeito, do repórter 
perfeito, da edição perfeita. Contraditoriamente, de vez em quando vociferava: “ Diabos, eu 
contrato qualquer um” . Ralph Ingersoll, por exemplo, foi visitar Ross no verão de 1925 num 
temo especialmente comprado para a ocasião, e depois de minutos de conversa na sala de 
Ross, em que esse gesticulava muito, o temo foi vítima de respingos de tinta vindos de um 
tinteiro atingido pela mão gesticuladora de Ross. A  conversa foi breve e Ingersoll estava a 
caminho da porta quando ouviu o editor dizer duas coisas. A  primeira foi: “Você está 
contratado!” . A  segunda foi: “Diabos, eu contrato qualquer um” (Thurber, 2001: 100). A 
vantagem de Ingersoll, Ross explicou para Thurber depois, não era o fato de ser muito 
jovem quando foi contratado — não tinha completado 25 anos — , mas ser um freqüentador 
da alta sociedade, e, portanto, supostamente um especialista no assunto.
Ao longo da vida, Ross preservou o hábito peculiar de contratar profissionais por meio 
de encontros ao acaso, em trens ou restaurantes. Embora tenha dado a sorte de contratar 
alguns dos melhores profissionais de texto, Ross manteve a sensação de ser vítima de um 
destino que o perseguia de forma injusta. Na mais megalomaníaca de suas fantasias de 
perseguição, Ross chegou a acreditar que os Estados Unidos, ao tentar destruir Hitler no 
curso da Segunda Grande Guerra, também tentava destruir The New Yorker, ao enviar 
jornalistas e papel para impressão para o front. A mesma coisa valia para sua equipe, que 
parecia sempre disposta a pregar uma peça em Ross. “Você tem que vigiar [Alexander] 
Woollcott e [Lois] Long e [Dorothy] Parker — eles ficam tentando colocar duplo sentido 
em seus materiais só para me constranger” (Thurber, 2 0 0 1 :1 1) .
Na opinião de Thurber, Ross estava à espera de dois tipos diferentes de homens 
miraculosos: um que fosse um gênio administrativo que se sentasse à Mesa Central, 
“apertasse botões e produzisse Perfeição Instantânea na organização” , e outro que fosse um 
mago literário capaz de agitar a varinha mágica sobre a cabeça de escritores e artistas “e 
conjurar Perfeição Instantânea em prosa, ilustrações e em todos os demais conteúdos da 
revista” (Thurber, 2 0 0 1 :10 1) .
No meio da embarcação ou aeronave cuja direção permanecia incerta, não podia haver 
desistência. Ross se encarregava pessoalmente de fazer a liga, cercar-se do melhor e esperar 
o melhor. Claro que, a determinada altura, alguém sempre se cansava ou se enfurecia. E.B. 
White certa vez disse que se demitia e foi para casa. De acordo com o relato de Thurber, 
Ross caminhou para lá e para cá a tarde inteira no escritório e depois ligou para White
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dizendo que ele não podia se demitir. Usou um argumento de peso: “ Isso não é uma revista 
— é um Movimento!” (Thurber, 2001: 102). White retomou.
Não era fácil. Afinal, Ross seria capaz de reclamar que ninguém no escritório sabia 
como delegar funções e, em outra circunstância, reclamar que Ingersoll não conseguia fazer 
nada sozinho: se fosse deixado num quarto por uma semana com mil dólares, em cinco dias 
teria seis assistentes (Thurber, 2 0 0 1:10 4 ).
Quando Ingersoll deixou a revista, em 1930, Ross sentiu a falta que ele fazia, embora já 
tivesse, como era praxe, deixado de admirar tanto o novo talento. Uma das brincadeiras na 
redação era chamar cada editor de jesus de Ross, jesus sendo corruptela da palavra “gênio” 
em inglês (genius /'d3i:ni3s/). Um jesus malsucedido foi Ogden Nash, que entrou 
exatamente depois da saída de Ingersoll. Durou três meses. Numa carta escrita 
posteriormente, ele relembra o convívio com Ross:
E le  era  u m  h o m em  para o qual era quase im possível trabalhar —  grosseiro, d escortês e  
p erm an en tem en te insatisfeito co m  o que lia; e eu 0 ad m irava m ais do que a qualqu er outro que  
co n h e ci em  m in h a carreira  profissional. So m en te a perfeição era boa o bastan te para ele, e  nas 
raras ocasiões em  qu e a en con trava, olh ava com  suspeita e adm iração. (N a sh  a p u d  T h u rb e r, 
2 0 0 1 : 1 0 8 )
Esse tratamento rude muitas vezes era manifesto numa frase lapidar que Harold Ross 
costumava lançar aos jesuses mal escolhidos: “Talvez você possa dirigir a revista” (Thurber, 
20 01: 109). Ele tinha uma fórmula de contratar e demitir com a mesma facilidade — 
embora para demitir muitas vezes delegasse a função a outro, para se poupar do dissabor.
Numa mudança de cargo — deixar de ser editor de ficção para se tomar crítico teatral 
da revista —, Wolcott Gibbs escreveu para Harold Ross o que foi chamado “Teoria e Prática 
de Editar Artigos para a New Yorker”, uma lista de recomendações baseada na experiência 
que havia acumulado. Esse ensaio foi publicado por Thurber no livro The Years with Ross, e 
antes de enumerar 31 itens, há um parágrafo introdutório que diz:
O  colabo rad o r m édio desta revista é sem i-analfabeto; isto é, ele a d o m a  em  vão, ch eio  de  
variaçõ es sem  sentido e elegan tes, e pode-se co n fiar que usará três sen ten ças on de u m a palavra  
serviría. É  im possível traçar u m a fórm u la exata  e com p leta  cap az de trazer ord em  a  esse  
m atagal, m as existem  algum as regras gerais. (G ib bs a p u d  T h u rb er: 2 0 0 1 : 1 1 3 )
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O receituário que se segue é bem-humorado, como costuma acontecer com esses 
“documentos” que circulam intemamente em redações jornalísticas. Mas também é eficaz 
em mostrar alguns erros recorrentes praticados por repórteres ou eventuais colaboradores. 
Gibbs reclama, por exemplo, do excesso de advérbios: “ Recentemente encontrei onze numa 
página, que modificavam o verbo ‘dizer’. ‘Ele disse morosamente, violentamente, 
eloqüentemente, e assim por diante’.” (Gibbs apud Thurber, 2001: 113). O quinto item é 
irônico em relação ao editor-chefe: “Nosso empregador, sr. Ross, tem preconceito contra 
ter muitas sentenças se iniciando com ‘e ’ e ‘mas’. Ele alega que são conjunções e não 
deveríam ser usadas simplesmente por efeito literário. Ou, pelo menos, ser usadas muito 
cuidadosamente” (Gibbs apud Thurber, 2001: 114). Algumas dicas ensinam como 
identificar o texto quando a história não se passa em Nova York, ou evitar repetir depois do 
travessão de diálogo o que já havia sido dito na parte expositiva do texto. Um dos itens, o de 
número 9, lembra que, como a assinatura de identificação do texto fica sempre ao final, é 
importante deixar claro logo o sexo do autor. “ É angustiante ler um artigo inteiro até o fim 
com a impressão de que o ‘eu’ nele é um homem e então descobrir uma assinatura de 
mulher no final” (Gibbs apud Thurber, 2 0 0 1 :1 15 ) , justifica Gibbs.
O processo continua com expressões e palavras por evitar, como o trio de adjetivos que 
invariavelmente comparecia nos textos. E até dicas de com que material a edição deveria 
ser feita. Está lá, no item 17: “Edição de manuscrito deveria ser feita com lápis preto, 
decididamente” (Gibbs apud Thurber, 2 0 0 1 :1 16 ) .
Há também preceitos morais (evitar alcoolismo e adultério), como unificar narrador 
em primeira pessoa com a assinatura do autor ao final do texto. Ele exemplifica: “Uma 
história que começa: ‘George, meu pai me disse certa manhã’; e é assinada no final Horace 
McIntyre sempre me confundiu” (Gibbs apud Thurber, 20 01: 117). Como também há nesse 
pequeno ensaio em tópicos sugestões para resolver problemas entre editores e revisão. Uns 
e outros colocavam capitulares e espaços em branco para indicar pausas, e Gibbs argumenta 
que seria melhor deixar a tarefa exclusivamente para os editores, a fim de evitar 
sobreposição e discrepâncias.
Até mesmo uma preocupação com o modo como os textos normalmente terminam foi 
abordada. Gibbs pontua:
E scrito re s tê m  te n d ê n cia  p o r últim as frases trapaceiras ou v agam en te  có sm icas. “ D e rep en te, o
sr. H o ltzm a n  sen tiu -se can sad o ”  ap areceu  e m  u m  gran d e n ú m ero  d e artigos nos ú ltim o s d ez
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anos. É sempre boa idéia pensar se a última frase de um artigo é legítima ou necessária, ou se é 
só o autor se exibindo. (Gibbs apud Thurber, 2001:117)
Curiosamente, essa observação é coerente e consistente com a conduta de qualquer 
jornalista em redação. É como se, a despeito de tudo o que se aprende a respeito da 
hierarquização proposta na pirâmide invertida, houvesse um desacordo tácito e a sensação 
de que se pode caprichar ao final do texto com o mesmo ardor com que se capricha ao fazer 
o parágrafo de abertura, ou seja, o lead.
3.1.3. Os primeiros editores
O primeiro editor de literatura da revista foi Fillmore Hyde. No primeiro ano da 
revista, ou seja, em 1925, uma mulher foi contratada para ser assistente dele: Katharine 
Angell. Pouco tempo depois ela assumiu a edição. No ano seguinte, ela contratou Elwyn 
Brooks White, conhecido como E.B. White, com quem mais tarde se casaria. Era vista como 
“um dos pilares no qual Ross podería se encostar nas horas de incerteza” (Thurber, 2001: 
34). Katharine Angell e o marido se afastaram da revista em 1937 e voltaram em 1943. 
Enquanto esteve fora, Katharine leu outras publicações e se deu conta, de acordo com Ben 
Yagoda, de que a The New Yorker podería “e deveria imprimir os melhores contos em que 
conseguisse botar as mãos” (Yagoda, 2001: 215).
No final de um período — os primeiros seis anos, em 1931 — Ross entrou no escritório 
de James Thurber e o fitou silenciosamente. “Somos importantes?” , perguntou. Referia-se à 
revista. Thurber não quis encorajá-lo e respondeu: “Somos apenas uma revista de quinze 
centavos” . Ross saiu sem dizer nada, mas meia hora depois enfiou a cabeça no escritório do 
amigo: “Não acho” (Thurber, 2001: 93). Quando alguém perguntou a James Thurber se ele 
acreditava que a The New Yorker fazia sucesso por causa ou a despeito de Harold Ross, ele 
respondeu: “A  New Yorker foi criada da fricção produzida pelo Ross Positivo com o Ross 
Negativo” . E explica o motivo: quando Ross procurou fazer de Thurber ou de Wolcott Gibbs 
editores-executivos, era o pior do Ross Negativo. Mas quando deixou White sozinho, sem 
interferir, esse era o Ross Positivo (Thurber, 2 0 0 1:12 0 ) .
O ano de 1933 foi particularmente cheio de eventos para a revista. Foi, por exemplo, o 
ano em que um jovem repórter começou a trabalhar na editoria de ‘Conversa na Cidade’, 
chamado William Shawn. Foi também 0 ano em que St. Clair McKelway começou a 
escrever artigos e perfis para a revista. Um ilustrador chamado Charles Addams iniciou a
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trajetória de uma família que ficaria famosa pela qualidade de misturar terror com senso 
aguçado de humor. As memórias de Clarence Day, principalmente relacionadas com o pai, 
também apareceram. Thurber fez uma tentativa de rememorar a infância em Columbus, 
Ohio, e foi sucesso. Embora Ross tivesse ficado relutante a princípio — não esquecer que o 
nome da revista a atrelava, em princípio, pelo menos, à metrópole que era Nova York, o 
texto foi permitido e a revista publicou ainda as memórias da infância de Sally Benson, 
passada em Saint Louis. Thurber comenta: “Ross, fiel a sua estatura de editor, aprendeu a 
mudar de idéia e alterar a revista com as mudanças do mundo e a condição dos tempos” 
(Thurber, 20 01: 137).
Um dos importantes colaboradores de Ross foi exatamente St. Clair McKelway, que 
fazia de tudo: contratava, demitia, incentivava os novatos, editava os textos, sugeria pautas. 
Por três anos, entre 1936 e 1939, McKelway foi um jesus. Foi ele o responsável por fazer as 
duas principais divisões da revista: ficção de um lado, com contos, textos de humor, poesia, 
memórias; e fato, de outro, embora o primeiro nome que surgiu tenha sido jornalismo. 
Descobriu-se que a expressão “jornalismo” não seria suficiente para comportar “o vasto 
campo de ação do material criativo de não-ficção que a revista começou cedo a publicar” 
(Mehta, 1998: 287). McKelway foi responsável por trazer para a revista alguns nomes que 
se tomariam importantes para a prática do jornalismo com um estilo narrativo mais solto: 
Joe Liebling, Joseph Mitchell, Philip Hambúrguer, Brendan Gill, por exemplo. Yagoda 
comenta que a concentração de talentos “e o encorajamento de excelência jornalística fez 
da revista, naquele momento, um lugar excepcional paira se estar” (Yagoda, 2 0 0 1:13 7 ) .
As fronteiras estavam bem definidas entre ficção e fato, mas aconteceram episódios em 
que ficaram borradas. Em 1984, um colaborador da The New Yorker desde 1959, Alastair 
Reid, também tradutor e poeta, foi convidado para falar num seminário do curso de 
graduação em Comunicação da Universidade de Yale. Na edição de junho de 1984, o Wall 
Street Journal publicou um artigo no qual se conta que Reid teria tomado certas liberdades 
ao escrever para a New Yorker. O exemplo citado era de uma Carta de Barcelona que Reid 
tinha escrito em 1961. Ele menciona ter visto o discurso do Generalissimo Francisco Franco 
na televisão de um bar, enquanto ouvia os cidadãos discutindo as falas do ditador espanhol. 
Na verdade, estava na casa de amigos, o bar estaria de portas fechadas, e as criticas dos 
cidadãos eram um compósito de diferentes fontes. O artigo provocou uma série de ataques 
à revista. De acordo com Ved Mehta, a imprensa começou a comparar “as técnicas de Reid 
com as técnicas de The New Yorker e então a compará-las com aquelas do chamado ‘novo
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jornalismo’, que jogava rápida e livremente com fatos a fim de alcançar efeitos ficcionais na 
reportagem” (Mehta, 1998: 339).
O contra-ataque, uma entrevista do editor William Shawn no The New York Times, teve 
efeito contrário ao desejado. Em vez de a situação se acalmar, agravou-se, uma vez que o 
jornal aproveitou para fazer um editorial que acusava a revista de ser tolerante com ficção 
mascarada em fato, o que parecia ser o anúncio do fim dos tempos.
Foi McKelway quem tornou William Shawn um assistente (o outro era Sanderson 
Vanderbilt) e, portanto, preparou o caminho para ele se tomar o substituto definitivo de 
Ross. Ou seja, o jesus eterno. De acordo com Ved Mehta, que diz não ter conhecido no 
ambiente da revista ninguém que fosse mais cativante do que McKelway, o que será 
realmente lembrado — mais que os artigos a respeito de impostores ou as histórias 
ambientadas no Oriente, onde McKelway morou durante cinco anos — são as narrativas 
turbulentas sobre si mesmo, “ sem paralelo na história das letras” (Mehta, 1998: 288). Ele 
sofria de uma condição maníaco-depressiva bastante severa, mas tinha presença de espírito 
suficiente para rir de si mesmo, quando recuperava a lucidez.
No ano seguinte, as coisas continuaram a dar muito certo, para a organização geral, 
por exemplo, com a chegada de Ebba Jonsson, uma bibliotecária que encontrou a revista 
num estado bem parecido com uma casa partilhada somente por homens. “ Numa pequena 
e empoeirada sala havia um velho sofá cheio de cópias carbono de cartas, documentos e 
papéis de todo tipo” , recorda Thurber (Thurber, 2 0 0 1:138 ).
Mais um pouco e um nome lendário foi contratado também pela New Yorker. Stanley 
Walker chegou em 1936, depois de deixar o cargo de editor de cidade do Herald Tribune. 
Entre os nomes que trabalharam para ele estavam Alva Johnston, Joseph Mitchell e John 
O’Hara, por exemplo (Thurber, 2 0 0 1:14 0 ).
Entre outros importantes aspectos, a  revista não fornecia aos colaboradores um prazo 
para que entregassem texto. A  única editoria que tinha preocupação com fatos recentes era 
‘Conversa na Cidade’. “ Quanto você acha que o artigo deve ter?” , perguntou um dos 
colaboradores a William Shawn, quando foi se encontrar com ele para combinar como seria 
feita a colaboração, em 1959. Ved Mehta, um escritor que havia ficado cego aos três anos de 
idade, estava preocupado. Shawn tranqüilizou-o: “Você não deveria se preocupar com isso. 
Você deveria simplesmente escrever no tamanho natural — qualquer que ele seja” (Mehta, 
19 9 8 :14 ). De fato, o primeiro texto submetido por Mehta ficou com cerca de 50 páginas, ou 
cerca de 13 mil palavras. Chamou-se “Verão na índia” , e foi publicado na edição do dia 2 de
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janeiro de i960, entre as páginas 24 e 47 (mas algumas das páginas têm publicidade, outras 
têm cartuns e outras ainda, poesia).
Nem tudo, entretanto, deixava de ser passado e repassado diante de olhos críticos, para 
ver se podería ser de alguma forma reduzido em extensão. O próprio Ved Mehta menciona 
que tinha manuscritos aprovados na fase inicial — Shawn não travaria o autor no princípio, 
quando a idéia era apenas um esboço — e depois, “à medida que a publicação se 
aproximava, ele estudaria o artigo repetidamente para ver se podería ser reduzido no 
comprimento sem sacrifício de sua integridade” (Mehta, 1998: 271).
3.1.4. O sistema
Sem reunião de pauta, parece impossível que, a cada semana, uma revista feche uma 
edição sem atropelos. Principalmente porque havia seções da revista atreladas a fatos muito 
recentes. Ved Mehta explica que William Shawn não tinha intermediários, encarregava-se 
pessoalmente de aprovar as sugestões que lhe eram enviadas para ‘Conversa na Cidade’ ou 
‘Notas e Comentários’. Uma vez aprovada, “a idéia era enviada para o escritório de Eugene 
Kinkead, o homem de idéias de Conversa, para ser checada contra histórias antigas da 
revista e contra o arquivo de idéias já atribuídas e pendentes” (Mehta, 1998: 121). Se não 
houvesse conflito, o repórter recebería um duplo OK, de Shawn e de Kinkead. Se houvesse 
conflito ou se o editor não gostasse, recebería de volta o papel em que tinha anotado a idéia 
com uma pequena nota de agradecimento (negativa).
Se William Shawn tivesse concordado em publicar algum texto, leria diretamente os 
originais que lhe eram encaminhados. No entanto, ao receber textos de colaboradores que 
não havia solicitado, eles primeiro eram enviados para leitores, e os que pareciam 
promissores eram então encaminhados ao apartamento do editor. “Ele lia os manuscritos 
durante o fim de semana e os trazia de volta na segunda”, relata Ved Mehta (Mehta, 1998: 
133). Aceito, o texto era enviado para ser composto numa cópia com espaço triplo e grandes 
margens para edição. Era então lido e comparado com o original do autor, depois enviado 
para Shawn novamente, “e ele o colocaria em sua própria pilha para edição ou 
eventualmente enviaria separadamente para um dos quatro ou cinco editores de fatos” 
(Mehta, 1998: 133). Então entrava uma equação complicada: se o texto fosse ser fatiado 
para aparecer em diferentes edições da revista, o editor teria que dar um jeito de recuperar 
pessoas e eventos em trechos do meio do caminho, de forma a não deixar o leitor que pegou 
0 bonde andando sem saber do que se tratava. Ao mesmo tempo, teria que fazer de forma
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sutil o suficiente para não irritar o leitor que acompanhava a história desde o começo. Em 
seguida, o texto era enviado para a mesa de revisão, onde um pente fino em correção 
gramatical ocorria. Daí iria ao departamento de composição e para a planta de impressão e 
daí para ser produzida uma prova. As provas recebiam três leituras, além das feitas pelo 
autor, pelo editor encarregado e por Shawn. O texto seguia então para ser lido por Milton 
Greenstein, advogado responsável pela ligação entre o editorial e o comercial, que 
procurava problemas legais; por um checador, que verificava se estava tudo correto; e por 
fim, por Eleanor Gould, responsável pela clareza gramatical (Mehta, 1998:133). De novo na 
composição, o texto recebia ajustes e seria produzida uma prova de leitor, que seguia para o 
departamento de composição e para a planta de impressão, para finalmente ser colocado na 
página. O texto seria então lido novamente pelo checador e por Shawn, por dois leitores de 
prova que estavam se deparando com o texto pela primeira vez. Mudanças? Uma nova 
prova era feita e relida pelos leitores de prova, pelo checador e pelo editor responsável. É 
um processo extenuante — mas garante que muitos olhos percorrerão o texto e um mínimo 
de erro conseguirá chegar tão longe, ou seja, à página impressa. “O milagre era que o artigo 
nunca perdia o estilo individual do escritor” , escreve Mehta, “e a explicação para o milagre 
era que uma vez que o artigo estava nas provas, nada era alterado sem a permissão dele ou 
dela” (Mehta, 1998: 134). Havia uma última parte no processo, na fundição, quando o texto 
era composto com a publicidade que o acompanharia, ou a ilustração, enfim, a página tal 
como aparece na revista.
Demorou muito tempo para a revista incluir um índice de assuntos, e isso só aconteceu 
na edição de 22 de março de 1969. De acordo com Ved Mehta, o motivo da resistência de 
Shawn era o interesse dele em manter uma informalidade e o foco no bom texto, não no 
autor (Mehta, 1998: 225). Era o fim da década de i960, e a seguinte traria outras mudanças 
para a revista. Em 1970, a New Yorker lançou uma campanha publicitária multimídia, que 
incluía jornais, televisão, anúncios no metrô e, no ano seguinte, contratou uma firma de 
relações públicas, de acordo com Yagoda, para “lançar releases semanais com conteúdos dos 
artigos” (Yagoda, 2001: 365). O mais surpreendente, no entanto, é que o silencioso e tímido 
William Shawn começou a conceder entrevistas: para a Newsweek, em 1970; para o Los 
Angeles Times, em 1971; para a revista Time, em 1972. Em 1975, para comemorar os 50 amos 
da revista, vários repórteres passairam pelo escritório, inclusive Phil Casey, do Washington 
Post (Yagoda, 20 01: 366). O resultado foi um aumento de circulação, entre 1971 e 1981, de
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12%, enquanto as páginas dedicadas a anúncios cresceram 16%. Nesse ano de 1981, os 
lucros bateram a casa dos 5,3 milhões de dólares (Yagoda, 20 01: 366).
The New Yorker foi rodada em Greenwich, uma cidade de Connecticut, até 1964. A 
empresa era a Condé Nast. A mudança que ocorreu nessa data foi para Chicago, para a 
gráfica da R.R. Donnelley. Até o papel que os repórteres usavam para rabiscar, num tom 
amarelado, mudou, bem como os lápis, de grafite macio para outro, mais duro. Mas o que 
importava, a qualidade, foi mantida. Na primeira edição impressa na nova gráfica, do dia 9 
de maio de 1964, a revista trazia a primeira de duas partes de um romance de Vladimir 
Nabokov, intitulado The Luzhin defense [A defesa Luzhin]. O livro havia sido publicado em 
1930, em russo, e a tradução foi feita por Michael Scammell, com a colaboração do escritor. 
No final do texto publicado, o leitor é informado de que a segunda parte será publicada na 
edição seguinte.
Nem tudo foi sempre felicidade e confusão criativa na redação de The New Yorker. 
Dramas e crises também aconteceram. A  começar pelos escritores e jornalistas, com 
entraves pessoais, dramas, bloqueios. Embora houvesse um esforço pessoal de Shawn para 
criar um ambiente propício aos autores para que escrevessem seus artigos, nem sempre foi 
possível manter a tranqüilidade.
Ved Mehta, no livro Remembering Mr. Shawn’s New Yorker, conta histórias de 
problemas relativos a alguns colegas. Kevin Wallace, um sujeito com aparência 
fantasmagórica, escrevia a respeito de assuntos pouco convencionais. Trabalhou na revista 
entre 1957 e 1974. Publicou somente seis textos grandes nesse período, o último deles em 
1963. Outros dois textos foram publicados em ‘Conversa na Cidade’, uma história em 1965, 
a respeito de um sujeito que tinha um serviço de passear e treinar cães, chamado Jim  Buck, 
e uma entrevista com a cantora e ativista Joan Baez, a respeito do instituto que ela manteve 
na Califórnia para estudar a não-violência. Escutava-se o som da máquina de escrever no 
escritório de Kevin Wallace, mas nenhum texto saía dali. Mehta se pergunta por que Shawn 
não sugeria ao rapaz mudar de profissão, ou pelo menos de veículo. Então, no inverno de 
1974, Mehta chegou ao escritório e sentiu falta de algo: o som constante da máquina de 
escrever no escritório ao lado. “Dias e semanas se passaram, e sua máquina de escrever 
continuou em silêncio”, ele escreve. “ Eu agora sentia falta do som, pois ao longo dos anos 
me acostumei a ele como um tipo de ruído branco no fundo, constantemente e 
subliminarmente me lembrando do meu propósito” (Mehta, 1998: 285). O escritório foi
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mantido sem ocupante, como se Shawn estivesse à espera do retomo — Wallace havia 
voltado ao Chronicle de São Francisco, onde havia começado a carreira.
Alguns colaboradores eram maníaco-depressivos. Christopher Rand, por exemplo, 
escrevia para a revista de vários continentes e parecia morar em nenhum. Pulou de uma 
janela num hotel da Cidade do México, em 1968, aos 56 anos. Richard Harris, repórter de 
política, deixou a revista em 1978, depois de uma discussão acirrada a respeito da falta de 
um plano dentário na New Yorker para os funcionários. Deixou a vida pela janela de seu 
apartamento, no décimo segundo andar, em 1987, aos 61 anos. Um poeta, Delmore 
Schwartz, teve um ataque cardíaco num hotel em Times Square. O corpo foi para o 
necrotério e o único nome que havia ficado registrado nos pertences era o de Dwight 
McDonald. Ele então foi chamado para identificar o poeta, que não tinha família ou ex- 
namoradas. Consumia doses maciças de álcool e drogas.
Além dos que não se mataram pulando da janela ou consumindo quantidades 
excessivas de produtos lícitos ou ilícitos, havia uma reserva dos que enlouqueciam, em 
parcelas mais ou menos substanciais. St. Clair McKelway, por exemplo, foi internado 
durante a Segunda Guerra depois de ter imaginado uma trama na qual um conhecido 
almirante, Chester W. Nimitz, era traidor. Pensou em desmascará-lo enviando um 
cabograma ao Pentágono. Criou um constrangimento, e o general Curtis E. Lemay pediu 
desculpas ao almirante pessoalmente, em nome das Forças Armadas (Mehta, 1998: 288). 
Não foi a única história que sua mente registrou. Em 1959, de férias na Escócia, imaginou 
uma trama russa para seqüestrar ao mesmo tempo o presidente Eisenhower, a rainha 
Elizabeth e o duque de Edimburgo. Quando recuperava a consciência depois desses 
momentos, o talento lhe permitia escrever a respeito, com humor inclusive. Quando 
McKelway morreu, aos 74 anos, em 1980, Shawn escreveu um obituário (anônimo) na 
edição de 28 de janeiro de 1980, na New Yorker, no qual revela um pouco do olhar diferente 
do colega: “Não se pode dizer se McKelway viveu a vida sobre a qual escreveu ou se 
escreveu a vida que viveu. Certamente, uma linha de fantasia corria através de tudo o que 
fez” (The New Yorker, 28/01/1980: 102). Shawn registrou também, num trecho mais 
abaixo:
McKelway via eventos, pessoas, fatos — o que é visto habitualmente como realidade — através 
de seu prisma particular. Ele devia saber que a realidade que as outras pessoas aceitavam era 
grosseira, cruel e dolorosa, então ele a evitou e projetou uma realidade alternativa — uma que
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fosse sustentável para ele e que fosse uma fonte de prazer sem fim para seus colegas e seus
leitores. (T h e  N ew  Y o rk er, 2 8 / 0 1 / 1 9 8 0 :1 0 2 )
Para além dos mundos paralelos, existem os que se silenciaram, como de alguma forma 
havia acontecido com Kevin Wallace. O silêncio mais estrondoso de um dos colaboradores 
da revista sem dúvida pertence a Jerome David Salinger, autor de O apanhador no campo de 
centeio. Salinger colaborou com a revista entre dezembro de 1946 até junho de 1965, 
exclusivamente com ficção. Havia dito a amigos que tinha a ambição de suceder Robert 
Benchley como o crítico de teatro da New Yorker (Yagoda, 20 01: 233).
Na primeira história que publicou, na edição de 2 1 de dezembro de 1946, chamada 
Slight rebellion off Madison [pequena rebelião fora de Madison], o personagem Holden 
Morrisey Caulfield, protagonista de 0  apanhador..., aparece em Nova York, de férias, e 
encontra-se com uma namorada, Sally Hayes. Foi a base para o romance, que seria 
publicado em 1951 e se tomaria, instantaneamente, um clássico.
Salinger vinha tentando publicar na The New Yorker desde 1941. Sete histórias, 
somente nesse ano, haviam sido rejeitadas, quando ele enviou Slight rebellion, finalmente 
aceita. O problema foi que Pearl Harbor foi bombardeada pelos japoneses e a história, 
guardada para depois. No ano seguinte, continuou a enviar histórias e receber de volta 
rejeição. Mesmo depois que a primeira história foi publicada, em 1946, Salinger continuou 
recebendo de volta, recusadas, algumas histórias.
Na última, publicada na edição do dia 19 de junho de 1965, Seymour Glass, outro dos 
personagens recorrentes de Salinger, escreve uma carta para a família. Bem antes disso, em 
1953, Salinger havia se mudado para uma casa perto de Comish, no estado de New 
Hampshire. Sentia-se incomodado com o sucesso que o romance tinha feito, e com o 
assédio.
Outro que preferiu silenciar-se foi Joseph Mitchell, que publicou o último texto na The 
New Yorker em 1964, a segunda abordagem de um perfil que ele havia escrito em 1942, a 
respeito de um vagabundo interessante chamado Joe Gould. Acerca de Mitchell este 
trabalho falará com mais detalhes adiante, neste mesmo capítulo (seção 2.3).
Ben Yagoda diz que a revista The New Yorker criou um sentido adequado do que deve 
ser a língua inglesa, o bom gosto, a atitude correta a adotar. Mais que isso, “ ‘A  ilustração da 
New Yorker e  ‘o conto da New Yorker’, enquanto isso, transcenderam os meros gêneros e se
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tomaram categorias culturais, os próprios nomes implicam um tipo específico de lente 
estética sobre a experiência” (Yagoda, 2 0 0 1:12 ) .
Alguns gêneros literários ou gráficos, de acordo com Yagoda, nem mesmo existiríam se 
não fosse a presença da The New Yorker: uma ilustração de Charles Addams ou de Saul 
Steinberg, um artigo de humor de Thurber, um conto de John Cheever, um artigo de Joseph 
Mitchell ou A.J. Liebling (Yagoda, 2001: 21), embora ele também aponte algumas falhas na 
estética da revista:
Raramente foi receptiva para com artistas elípticos, experimentais, corajosos ou subversivos, 
ou a obras que vieram das margens da sociedade. E deu abrigo para escritos que eram afetados, 
presunçosos, enfadonhamente literais, muito longos ou simplesmente chatos. Porém, a New 
Yorker no seu melhor — e quase sempre estava em seu melhor — teve uma qualidade sem igual 
em nossa cultura. Era cuidadosa com os leitores, tentava diverti-los, encantá-los, instruí-los, ou 
arrebatá-los (...) (Yagoda, 2001: 21)
Alguns autores sentiram orgulho de pertencer à equipe da The New Yorker. Mas, nos 
anos i960, muitas novas idéias foram postas em circulação e algumas terminaram por 
colocar em xeque o que a turma da revista vinha fazendo. Para criar um contraponto à forte 
tradição desenvolvida pela revista, um grupo começou a alardear que tinha proposta 
diferente de fazer jornalismo, e se chamou a esse movimento de Novo Jornalismo. Na linha 
de frente dessa turma estava um jornalista cujas roupas lembravam muito aquelas usadas 
por Eustace Tilley, na ilustração da primeira capa. É como se fosse uma atualização do 
velho dândi. Quanto mais ácido Tom Wolfe pretendia fazer seu discurso contra o que 
chamou de velhas múmias, mais ele se parecia com o objeto da crítica. A diferença era 
exatamente a veemência escolhida, algo que o tom sempre moderado da The New Yorker 
evitou e desaconselhou.
“Pelamor de Deus que que é isto?”, perguntou-se Tom Wolfe ao ler, num exemplar da 
revista Esquire, uma matéria de Gay Talese acerca do lutador de boxe Joe Louis. A  matéria 
intitula-se “Joe Louis: o Rei na meia idade” e começa com um texto que se parece muito 
pouco com artigo de revista, exatamente porque reproduz diálogos entre Louis e a própria 
mulher, no aeroporto de Los Angeles. Ela pergunta para o marido onde está a gravata, ele 
diz ter ficado acordado a noite inteira em Nova York e não teve tempo de... Tom Wolfe 
reagiu como muitos outros àquela matéria que parecia um conto. Achou que Talese tinha 
inventado o diálogo, talvez a cena inteira. Ninguém conseguia imaginar que a reportagem
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pudesse ter uma dimensão estética (Wolfe, 2005: 20-2). Isso afetaria, como de fato afetou, 
0 modo de se produzir reportagem no jornalismo. Wolfe só se esqueceu de dizer que era 
isso que vinha sendo proposto pela The New Yorker, pelo menos no que diz respeito ao time 
principal de colaboradores da equipe, há tempos.
Tom Wolfe começou a se dar conta que o levantamento de material, a pesquisa, em 
outras palavras, a reportagem, desempenha um papel importante em toda narrativa. A 
noção de arte é, de acordo com ele, religiosa ou mágica. O artista senta-se, é iluminado por 
inspiração, e produz. Mas um novo passo podería ser dado. O artífice mais simples da 
cadeia produtiva, o jornalista, estava prestes a entrar no santuário antes reservado aos 
magos e aprontar ali. Quando fez o primeiro artigo numa nova linhagem, Tom Wolfe deu-se 
conta de que seria possível utilizar uma série de recursos, entre eles vinhetas, trechos de 
memórias, apóstrofes, gemidos, risos e o que mais lhe desse vontade. Foi o que lhe 
despertou o entendimento de que podería existir algo novo no jornalismo. Era possível usar 
as técnicas literárias para produzir não-ficção. Em outras palavras, jornalismo (Wolfe, 
2005: 27-8). Em outras palavras, o que The New Yorker vinha fazendo desde 1925, apenas 
com mais comedimento no uso das técnicas e discrição no alardear das vantagens de adoção 
do método.
Entre outras façanhas, Wolfe podería usar o recurso de mudanças do ponto de vista, ou 
escrever sobre si mesmo na terceira pessoa, algo que Gay Talese levaria ao cúmulo em A 
mulher do próximo. Valia tudo para não parecer um narrador convencional, comum, em 
terceira pessoa, imparcial “como o narrador de uma partida de tênis pelo rádio” (Wolfe, 
2005: 31). Havia, e até hoje permanece como parte de uma longa tradição, uma 
preocupação com o narrador ser distanciado, polido, discreto. Wolfe defende que a 
presença mais enfática do narrador não significa comprometimento da objetividade, mas 
personalidade, bravura, tendência ou, para resumir, estilo (Wolfe, 2005: 32). Muitas vezes, 
para convencer o leitor acerca da história a respeito da qual escrevia, Tom Wolfe procurou 
imitar o tom do protagonista, o que chamou de “voz da ribalta”, como se diante do 
protagonista estivessem os personagens falando na ribalta. O recurso lembra claramente 
Henry James, e Wolfe admite isso (Wolfe, 2005: 35), muito embora gostasse também de 
variar o ponto de vista num mesmo texto, dentro de um mesmo parágrafo ou até muna 
única frase (Wolfe, 2005: 34). Um crítico chamou Tom Wolfe de camaleão, como crítica, 
mas ele diz ter gostado. Era exatamente o que pretendia.
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Tom Wolfe se esquece de um princípio que ao mesmo tempo é a condenação e a 
redenção do jornalismo: a efemeridade. Não se escreve para perdurar, mas para informar, 
aqui e agora, a respeito do mundo tal qual ele se encontra, neste preciso momento. Há, na 
ambição do escritor, uma vontade de durar na lembrança dos leitores. Por outro lado, essa 
durabilidade da escrita se concretiza no fato de que vários desses jornalistas transpuseram 
suas reportagens para o formato livro.
3.1.5. Harold Ross, editor simples e complexo
Harold Ross nasceu em Aspen, Colorado, em novembro de 1892, quando o 
puritanismo vitoriano estava em ascensão nos Estados Unidos. Uma das esposas de Ross, 
conta Brendan Gill nas memórias que escreveu a respeito da revista, nunca viu o marido 
nu; ele usava um camisolão ao procurá-la na cama (Gill, 1997: 29). O pai, George Ross, era 
um imigrante irlandês que chegou aos Estados Unidos com 20 anos, em 1881. Em 1890, 
casou-se com Ida Martin, que havia nascido em Salina, Kansas, e havia sido professora do 
primário.
A  carreira jornalística de Harold Ross havia se iniciado bem cedo, aos 14 anos de idade, 
como repórter do Tribune de Salt Lake City. Passou por outros jornais, como Appeal, de 
Marysville (Califórnia), Union (Sacramento), Star and Herald (Panamá), Item (Nova 
Orleans), Journal (Atlanta) e Call (San Francisco) (Thurber, 2001: 9). Entre os 25 e os 27 
anos de idade, Ross editou para o exército norte-americano a recém-criada revista semanal 
Stars and Stripes [estrelas e listras, nome pelo qual é conhecida a bandeira dos Estados 
Unidos], em Paris, durante a Primeira Guerra Mundial.
Era um jovem jornalista de San Francisco em 1917, quando se alistou no Décimo 
Oitavo Regimento de Engenharia, ausentou-se do alistamento durante algumas semanais na 
França, deu um jeito de chegar a Paris e de convencer os superiores a permitir que 
ingressasse na Stars and Stripes. Rapidamente, tomou-se o editor, embora a patente no 
exército tenha permanecido a mesma: soldado (e a ausência, uma insubordinação, foi 
esquecida, em prol do lançamento da revista). Não importava, era o chefe de pessoas com 
patentes, experiência profissional e idades superiores as dele. Durante o dia, aprendia a ser 
editor. À  noite, jogava pôquer e namorava com uma garota chamada Jane Grant, a primeira 
das mulheres com quem se casou (Gill, 1997: 22). Ela havia sido apresentada pelo amigo 
Alexander Woollcott, colega de trabalho da Stars and Stripes. Grant era repórter do Times e 
cantora, encarregada de distrair as tropas na Europa (Yagoda, 2001: 26).
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Harold Ross havia estado em Nova York antes, aos 21 anos de idade, em 1913, para 
tentar a sorte, e tinha concluído que a cidade não lhe servia — simplesmente não conseguiu 
arrumar emprego em Manhattan. Ao voltar a Nova York, em 1919, convencido por Jane 
Grant, trabalhou primeiro como editor de The Home Sector, revista direcionada para 
veteranos que voltavam da guerra (Yagoda, 2001: 26).
Depois trabalhou para outras revistas, entre elas a Judge e American Legion Weekly, 
“sua mente ocupada cada vez mais com planos para um novo semanário que se chamaria 
New Yorker” (Thurber, 2001: 9). A revista saiu, depois de muito trabalho, e com Ross 
sempre preocupado, excessivamente preocupado. O mundo parecia ter sido desenhado para 
cansá-lo, para brigar contra ele. De volta, ele dava trabalho, nem que fosse o trabalho físico 
de ficar na redação sete dias por semana, geralmente até bem tarde da noite.
Ross e Jane Grant casaram-se em 1920. Ele havia alugado um apartamento no bairro 
boêmio, Greenwich Village, mas dois anos depois compraram dois prédios na rua 47 Oeste, 
“uma vizinhança arriscada, adequadamente chamada de Cozinha do Inferno”, com a 
peculiar idéia de tomá-la uma comuna. “O mais estranho” , anota Yagoda, “é que a idéia 
funcionou” (Yagoda, 2001: 28). Woollcott e um colega dele, R. Hawley Truax, foram os 
primeiros a se aventurar. A idéia era fazer daquele um ambiente de circulação permanente. 
Circularam por ali George Gershwin e Scott Fitzgerald, por exemplo. Truax foi um amigo 
sincero, que acompanhou Ross no final da vida, quando ele se internou numa clínica em 
Boston.
A lenda em tomo dele dizia que só havia lido um livro do começo até o fim, um volume 
de sociologia de Herbert Spencer. Adversários costumavam fazer piada do comportamento 
de Harold Wallace Ross dizendo que ele era brigado com dicionários: continham mais de 
um significado para cada palavra listada. Outra história é bem característica. Ross fazia 
perguntas de modo bastante direto e incisivo: “ Moby Dick é a baleia ou o homem?” . No 
livro a respeito de sua experiência na revista, Brendan Gill conta que a notória preocupação 
dos editores de The New Yorker com a pontuação tinha a ver com a ininterrupta tentativa de 
Ross de se auto-educar (GUI, 1997: 12). Nunca totalmente bem-sucedida, acrescenta o 
jornalista.
Ross e Jane Grant separaram-se em 1929. Ross foi casado três vezes com mulheres e 
uma com a revista que inventou. A  segunda mulher, Frances Clark, foi a mãe da única filha 
que Ross teve, Patricia, nascida em 1935, no dia de São Patrício.
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Não é possível fazer um retrato completo de Harold Wallace Ross, o sujeito que criou a 
revista The New Yorker. De acordo com James Thurber, que o conheceu em 1927, dois anos 
depois que a revista havia sido fundada, só se consegue percepções de relance de Ross, 
mesmo que se pudesse passar a tarde toda, o dia inteiro a seu lado. “ Ele estava sempre no 
meio do vôo, ou na beirada da cadeira, pousando ou começando a decolar. Não vai ficar 
parado na mente de ninguém por tempo suficiente para um retrato completo” (Thurber, 
2001: 4). Eloqüente seria um adjetivo que The New Yorker podería usar, mas barulhento faz 
mais justiça. As mãos, quando não estavam se agitando no ar, estavam agitando moedas no 
bolso — ele sempre tinha algumas ali, uma média de três ou quatro dólares, porque uma 
vez se viu num táxi com nada menor que uma nota de dez dólares na hora de dar gorjeta e 
ficou irritado (Thurber, 2001: 5).
Num artigo publicado na revista The New Republic, em janeiro de 1996, Daniel Aaron, 
professor de inglês em Harvard, comenta que as visões dos jornalistas da revista que
escreveram a respeito de Harold Ross (ilustração 7, ao lado) são 
pitorescas. “O retrato múltiplo de Ross que fazem é complexo e 
contraditório” . Mesmo assim, ele tenta fazer um resumo: “ Sua única 
paixão que o envolvia completamente era a revista, à qual ele 
subordinava tudo, sem excluir amigos e as esposas” (Aaron, 1996: 
39). Esse fato é confirmado por James Thurber, que ouviu Ross dizer 
certa vez: “ Sou casado com essa [sic] revista. É tudo sobre o que eu 
penso” (Thurber, 2001: 14). Quando alguém perguntava a James 
Ilustração 7 Harold Ross, 1927  Thurber como era Ross, a resposta seria algo como: “ De qual Harold 
Ross você está falando? Existem tantos. Do outro lado de cada Ross existe outro Ross. Eu 
mesmo continuo encontrando novos” (Thurber, 2001: 62). No livro Here at the New 
Yorker, Brendan Gill resume a ópera com o adjetivo “contraditório” aplicado ao editor: “Ao 
mesmo tempo destemido e tímido, cruel e coração-mole, cauteloso e opressor — e suas 
emoções misturadas a respeito da língua não eram exceção à regra. O fato é que ele queria 
que tudo fosse ao mesmo tempo simples e barroco” (Gill, 1997 :13).
Quando James Thurber e Harold Ross se encontraram pela primeira vez, em fevereiro 
de 1927, Thurber lhe disse que queria ser escritor. Ele se tomaria também um ilustrador da 
revista. Ross respondeu: “ Escritores existem às pencas, Thurber. O que eu quero é um 
editor. Não consigo encontrar editores. Ninguém cresce. Você sabe inglês?” (Thurber, 
2001: 5). Thurber deu uma resposta afirmativa. Não importou, porque Ross estava decidido
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a pensar que ninguém conhecia a língua, e a culpa era das escolas, por terem professoras. 
Queria tocar o escritório da revista como qualquer outro negócio. Se possível, com um 
editor que se sentasse numa Mesa Central e dali, como Deus, controlasse todo o processo, 
soubesse dizer onde as pessoas estão o tempo todo ou o que fazem.
A sugestão da Mesa Central mostra bem como Ross tinha fixa a idéia de manter um 
controle absoluto do processo de fazer uma revista. James Thurber descreve bem:
Desde o início Ross acalentou o sonho de uma Mesa Central onde uma onisciência infalível se 
sentaria, um gênio dedicado, saindo do Misticismo para a Tecnologia, controlando e 
coordenando sem esforço o pessoal do corpo editorial, colaboradores, office boys, excêntricos e 
outros visitantes, manuscritos, provas, cartuns, títulos, capas, ficção, poesia, e fatos, e criaria 
toda terça uma revista ao mesmo tempo engraçada, sonora jomalisticamente e sem falhas. 
(Thurber, 2001: 7)
Implicava também uma postura que a administração moderna julga importante: a 
demolição das paredes de escritórios, uma redação comum, em que todos se observam. 
Ross gostava de gente produtiva, eficiente. Curiosamente, a revista não dispunha de 
deadline, o prazo final para um texto ser entregue com intenção de ser publicado. Thurber 
registra que a confusão e o descuido dos dois primeiros anos de existência da revista foram 
responsáveis pela intensa dedicação posterior de Ross à precisão. Chegou a estudar o 
sistema de verificação de nomes e números telefônicos utilizado pela companhia telefônica 
nova-iorquina para ver se podería aproveitar alguma coisa, bem como o sistema de 
checagem de informação adotado pela revista Saturday Evening Post, “que ele diria consistir 
de sete mulheres que checavam, em tumos, cada fato, nome e data” (Thurber, 2001: 26). 
James Thurber diz ainda ter visto pelo menos 12  sistemas diferentes de acompanhamento 
de manuscritos e checagem de fatos. Certa vez, pouco antes de assumir o cargo de edição na 
revista, Thurber recebeu um bilhete de E.B. White a respeito do sistema de trânsito de 
textos entre editores: “White passa para [M.B.] Levick, que passa para Ross” (Thurber, 
2001: 122). Era apenas uma das variações dos muitos sistemas implantados na revista. 
Todos visavam sossegar a mente inquieta de Ross, todos incapazes de fazê-lo.
Levick chegou a formular um método para não se perder o controle dos textos da 
editoria de ‘Comentário’. A  última coisa que produziu foi “uma enorme folha de papelão, de 
1,8 metro por 1,2  metro, dividida em pelo menos oitocentos quadrados, com letras 
manuscritas em cada um deles que cobriam todas as fases dos horános de cada editoria e
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outros rituais complicados do escritório” (Thurber, 2001: 123). A folha ficou pendurada na 
sala de ‘Conversa’ até que um dia desabou com o próprio peso. Ross disse então para a 
secretária: “Livre-se dessa coisa” (Thurber, 2 0 0 1:12 3 ) .
Ross tinha uma visão muito peculiar a respeito das pessoas que trabalhavam para ele: 
“Você tem que segurar a mão dos artistas. Artistas nunca vão a parte alguma, não conhecem 
pessoas, são anti-sociais” (Thurber, 2001: 5). Tudo nele estava envolto em dramaticidade. A 
voz variava de um registro de baixo até um agudo sulista, e da sua boca saíam expressões 
que repetia seguidamente, como “pronto e acabado!” ou “aí você me pegou!” ou “ponha no 
papel!” , ou então uma de suas muitas expressões com palavrão, como quando se despediu 
do escritor John McNulty, que deixava a seção de escritores da revista para ir a Hollywood: 
“ Bem, Deus te abençoe, McNulty, que droga!” (Thurber, 2001: 6). McNulty havia 
começado em 1936, depois de uma série de textos rejeitados. Ao final, era considerado uma 
das referências. H.L. Mencken, outro dos grandes nomes do jornalismo e colaborador da 
revista, certa vez disse a respeito de um texto de McNulty: “ Isso é escrever. É isso” 
(Thurber, 2001: 239).
Quando soube que Thurber, além de desenhar, escrevia, Ross chamou-o para uma 
conversa, que começou dizendo não saber onde no inferno ele encontrava tempo para 
escrever. “Admito que não queria que você escrevesse” , reclamou. “ Eu podia acertar uma 
dúzia de escritores daqui com esse cinzeiro. Eles são independentes, sem sistema, sem 
autodisciplina” (Thurber, 2001: 15). No entanto, era o editor de um grande número de, isso 
mesmo, escritores, ficcionistas ou poetas, e jornalistas de uma linhagem especial.
Harold Ross tinha um olho cuidadoso para os defeitos dos textos alheios, embora fosse 
considerado um tanto sem cultura. Cultura literária, pelo menos. Com o lápis, anotava 
freqüentemente nos textos: “Obscuro, repetição, clichê, elíptico” . Sabia distinguir quando o 
autor tinha se cansado ou estava se exibindo. Às vezes, quando não conseguia identificar a 
quem o texto se referia, anotava na margem: “Ele quem?”
Seu “ele quem” tomou-se famoso não apenas no escritório mas fora, e dez anos depois foi o 
título de um artigo a respeito de Ross escrito por Henry Pringle. Joe Liebling mandou pintar 
certa vez “ele quem” na porta do escritório, para confusão de estranhos que ficavam 
imaginando em que tipo de negócio Liebling podia estar metido. Algumas vezes essa pergunta 
colocava um dedo na direção de alguém que não tinha sido claramente identificado, e outras 
vezes mostrava as falhas do conhecimento de Ross a respeito de figuras históricas, 
contemporâneas ou literárias. (Thurber, 2001: 72)
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Fazia questão, portanto, de se cercar de dicionários e gramáticas para evitar maiores 
problemas, o que vai na contramão da imagem que se procurou construir, do editor que não 
era o melhor amigo de dicionários.
Como James Thurber disse nas memórias pessoais que escreveu a respeito de sua 
experiência na revista, Harold Ross conseguiu a façanha de ser ao mesmo tempo simples e 
complexo. Uma história ilustra bem. Durante muito tempo, Ross queria contratar Alva 
Johnston, que trabalhava no Herald Tribune. Um dia, pediu a um de seus editores, Bernard 
Bergman, paxa tentar. A  primeira pergunta de Bergman foi: “Quanto você ofereceu a ele?” . 
O fato é que Harold Ross não discutia salário. Então Bergman disse que era fácil, bastava 
fazer uma oferta de trezentos dólares por semana, ou seja, o dobro do que ele ganhava no 
Herald. O comentário de Ross revela sua ingenuidade: “ Bergman, você é um gênio. Nunca 
pensei em oferecer dinheiro a ele” (Thurber, 2 0 0 1:134 ) .
Numa viagem a Londres, vários jornalistas e pessoas ligadas à literatura quiseram 
conhecer Ross. Uma delas foi John Duncan Miller, que mais tarde se tomaria o responsável 
pelo The Times londrino em Washington. Ele comentou: “Na primeira meia hora, achei que 
Ross era a última pessoa no mundo que poderia editar a New Yorker. Saí de lá me dando 
conta de que ninguém mais no mundo poderia” (Miller apud Thurber, 20 0 1: 179). Essa 
impressão de estranheza sempre perdurou. Numa carta escrita em 1958, Harpo Marx, um 
dos irmãos Marx, registrou para James Thurber: “Foi sempre um espanto para mim que um 
sujeito tão inexperiente pudesse originar e editar a sofisticada New Yorker” (Marx apud 
Thurber, 20 0 1: 195).
Alguns assuntos não eram particularmente interessantes, no entender do primeiro 
editor da The New Yorker. Quando Nunnally Johnson lhe disse em 1926 que gostaria de 
escrever críticas de cinema para a revista, Ross quis saber, “pelo amor de Deus” , o motivo. 
Afinal, “ filmes são para velhas e bichas” . Essa repulsa só cedeu depois que Ross assistiu a 
Inimigo público e Viva Villa. Mais tarde, tomou-se amigo de James Cagney e Frank Capra 
(Thurber, 20 01: 78).
A  preocupação com o texto — com clareza, por exemplo — sempre foi constante na 
redação da revista. O uso de vírgulas era tão intenso que uma vez um jornalista sugeriu que 
a biografia de Harold Ross deveria se chamar 0  século do homem vírgula. James Thurber 
recebeu uma carta de um professor de inglês na qual reclamava do extenso uso de vírgulas. 
Citava uma passagem do texto de Thurber: “ Depois do jantar, os homens se dirigiram à sala 
de estar” , e o professor queria saber o motivo daquela vírgula depois da palavra “jantar” .
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Thurber respondeu: “Escrevi de volta que aquela vírgula em particular era o jeito de Ross 
dar tempo aos homens de afastar as cadeiras e se levantar” (Thurber, 2001: 230).
De fato, a revista ficou conhecida por um uso extremamente precioso das vírgulas. O 
objetivo, sempre, era melhorar o texto, retirar ambiguidades. Quando submeteu um texto à 
New Yorker, Ved Mehta recebeu um telefonema de William Shawn, que fez uma pergunta a 
respeito de uma passagem do texto: “ No quinto parágrafo, na sua sentença ‘Dom que veio a 
Nova Delhi com seu pai passou algumas semanas em Bombaim fazendo o mesmo que eu 
tinha feito’, está certo encerrar a oração ‘que’ entre vírgulas?”. Quando Mehta quis saber o 
motivo de usar as vírgulas, a resposta de Shawn foi: “ Sem elas parece que existe mais de um 
Dom, e um deles foi a Nova Delhi com seu pai” (Mehta, 1998: 17-8).
Essa preocupação com o texto levou a muita discussão a respeito do estilo da revista 
The New Yorker. Nem todos concordam que haja um estilo, é a multiplicidade de 
colaboradores com estilos peculiares que fazem a glória da revista.
O processo de edição de um texto na The New Yorker era resultado de um processo que 
levou tempo para ser forjado. Esse processo era lento, às vezes exasperante, mas o resultado 
não podia ser mais eficaz, se se considerar a clareza e homogeneidade do texto como 
critérios, bem entendido. Qualquer pessoa que quisesse submeter um texto para a 
apreciação da revista sabia que ele seria lido por muitos olhos, todos atentos a possíveis 
problemas. Num texto enviado pelo escritor inglês Anthony Gibbs em 1931, um perfil do 
príncipe de Gales, foram feitas tantas alterações por Wolcott Gibbs (não há parentesco 
entre eles), que o autor se disse meio nervoso com a idéia de assinar sozinho o texto e 
propôs que assinassem ambos, Anthony e Wolcott, ou senão “ Da escola Anthony Gibbs” 
(Gibbs apud Yagoda, 2001: 200), de sorte que lembra muito o procedimento das guildas: 
um mestre que assina o trabalho de todos, ou um coletivo que assina, mais que um 
indivíduo. Algumas vezes, diz Ben Yagoda, cabia ao autor reconhecer as mudanças feitas no 
texto quando lhe eram submetidas as provas e reclamar, se fosse o caso — do contrário, era 
o texto editado que ia para a página (Yagoda, 2001: 200).
Além da leitura atenta e muitas vezes demorada dos editores, a revista adotou o 
sistema de ter checadores em ação, antes que o texto fosse impresso. A  revista Time havia 
criado um grupo responsável por essa atividade em 1924, e não se sabe até que ponto a The 
New Yorker estava seguindo ou não, de forma consciente, a iniciativa da concorrência. Mas 
o fato é que a revista adotou o sistema. Em 1930, Ralph Ingersoll recebeu um memorando 
de Harold Ross com instruções para assumir a responsabilidade pela checagem dos fatos.
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Ingersoll saiu no ano seguinte e deixou a função de “chefia da checagem” com Rogers 
Whitaker, que segurou a tarefa até 1933, quando passou a dividi-la com Carmine Peppe. Em 
seguida, a tarefa foi assumida por Frederick Packard, em 1936, e ficou por duas décadas 
coordenando a atividade. E não só matérias factuais: poesia e ficção também eram 
submetidos à checagem, “para ter certeza, primeiro, de que todos os personagens estavam 
nomeados consistentemente e, em segundo lugar, que todas as locações e outros detalhes 
eram exatos” (Yagoda, 20 01: 203).
Sob ordens médicas, Harold Ross descansava no final da vida em sua casa e, contra 
ordens médicas, fumava muito. “Eles não precisam mais de mim no escritório”, reclamou 
com Hobart Weekes, peça importante na engrenagem da revista desde 1928. Weekes havia 
ligado e teve que tranqüilizar o editor, como havia feito antes em várias ocasiões, em geral a 
respeito do desconhecimento de nomes importantes. Ross estava em vias de assinalar um 
de seus famosos “ele quem?” nas provas de um texto, mas teve uma intuição e enviou as 
provas para Weekes, que lhe explicou quem era e qual era a importância de William Blake. 
“Como diabos você sabe disso?” , Ross perguntou (Thurber, 20 01: 102). Em abril de 1951, 
sofria de dores no peito e tossia muito. Foi examinado na clínica Lahey, em Boston, e o 
diagnóstico foi pleurisia, uma inflamação aguda da pleura, a membrana que recobre o 
pulmão. Dois meses depois, um diagnóstico mais preciso: câncer na traquéia Havia 
acabado de completar cinqüenta e nove anos quando morreu, em dezembro.
Ross deixou uma série de prateleiras da revista cheias de livros publicados com 
histórias e artigos originalmente editados pela New Yorker. “ Seus escritores haviam ganho 
muitos prêmios literários, títulos universitários e outras honrarias, e Ross, que tinha um 
orgulho discreto de ser um tipo de patriarca de uma família literária, se sentia 
recompensado por cada um” (Thurber, 2 0 0 1 :15 1) .
Pouco antes de morrer, Ross vinha dizendo que gostaria de ver William Shawn como 
sucessor. Para Thurber, Shawn era “um homem quieto, recolhido, tremendamente 
eficiente e muito trabalhador, que havia começado como repórter de ‘Conversa’ e subido 
para a posição de editor de fatos. Seu grande desejo é ser anônimo, palavra que ele usa 
freqüentemente, palavra que ninguém jamais aplicou a Harold Ross” (Thurber, 20 01: 271). 
O fato é que dois, senão três nomes disputavam naturalmente o cargo: além de Shawn e o 
editor de ficção, Gus Lobrano, o editor de arte, Jim  Geraghty. A  decisão final cabería a 
Raoul Fleischmann.
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Resistente quanto à publicação na The New Yorker de qualquer coisa! relativa a
jornalistas, e menos ainda quando se tratava dos jornalistas da própria revista, Harold Ross
|
não teria ficado satisfeito com o obituário publicado na seção ‘Comentário’. Foi escrito por 
E.B. White. Começa por lembrar que nas situações de sufoco, Ross seria o primeiro a ligar 
para a redação e dar uma força a todos. Ao final do texto, White escreve que Ross sempre se 
despedia de alguém dizendo: “Certo. Deus te abençoe” . E nada mais impróprio para o 
sujeito que mais seria capaz de levar o santo nome em vão. O final do obituário c^ iz:
Mas quando ele te mandava embora com essa benção, que ele proferia rápida e afejtuosamente, 
e na qual ele e Deus pareciam misturados, havia um calor e uma sinceridade que nunca 
paravam de ser transferidas. As palavras são tão familiares para seus ajudantes e fimigos aqui, 
que elas fornecem a única maneira possível de concluir essa nota precipitada e nos despedir. 
Não podemos transmitir seu estilo. Mas com muito amor em nossos corações, dizemos, em 
nome de todos, “Certo, Ross. Deus te abençoe”. (77ie New Yorker, 15/12/1951: 23)
3.1.6. A  arte invisível do gênio a seu dispor
Períodos de transição são em geral períodos de incertezas. Muito emborá, na revista
The New Yorker nada parecia acontecer da noite para o dia. Por exemplo, em 1946, o editor-
I
chefe Harold Ross anunciou que queria William Shawn como substituto, como já foi dito na 
seção anterior. Quando morreu, em 6 de dezembro de 1951, Ross não havia declarado 
publicamente essa preferência — apenas intemamente. De modo que pelo menos três 
nomes permaneceram na disputa: Gus Lobrano, o editor de ficção; Jim Geraghty, editor de 
arte; e William Shawn, editor de fatos. Era o principal nome, o editor que havia ajudado 
Ross a atravessar a guerra interna pelo fechamento quando boa parte da redação lutava a 
Segunda Guerra Mundial fora. Passada a guerra, Shawn chegou a se afastar para escrever 
coisas pessoais. No seu lugar ficou Sanderson Vanderbilt. De acordo com Lillian Ross no 
livro de memórias que escreveu a respeito da experiência de ter sido repórter da revista, o 
problema foi que Vanderbilt começou a beber demais, e Harold Ross convocou Shawn “de 
volta ao velho escritório e ao velho trabalho” (Ross, L., 2001: 74).
Sempre que Ross queria entrar de férias, era Shawn o escalado para substituí-lo. De 
acordo com Ved Mehta, foi a intervenção de Hawley Truax em favor de Shawn que pendeu
I
a seu favor. Truax explicou ao relutante Raoul Fleischmann, que não queria outro editor 
insubordinado e independente, porque Shawn “não era somente o melhor, mas a única
R E V IS T A  THE NEW  YORKER 137
pessoa capaz de assumir a função” (Mehta, 1998: 326). Gustave Lobrano, que havia 
substituído Katharine White no cargo de editor de ficção, não era, realmente, páreo para 
Shawn, de acordo com o relato de Brendan Gill. “ Quaisquer que fossem as esperanças de 
Lobrano, nenhum de nós acreditava que havia uma chance de a editoria-chefe ir para 
qualquer um que não fosse Shawn” , escreve (Gill, 1997: 292).
Levou seis semanas entre a morte de Ross e a nomeação oficial de Shawn, ou seja, 
somente em 21 de janeiro de 1952 começou para valer o período em que William Shawn se 
tornaria o modelo de editor para a revista, mas mais que isso, o modelo de editor perfeito: 
sabia recusar, sabia exigir e sabia ser caloroso com os subordinados, uma espécie de ditador 
simpático. Mas nem todo mundo via Shawn como um sujeito discreto e apagado, benfeitor 
do texto alheio. Harold Brodkey o descreveu como um misto de Napoleão Bonaparte e São 
Francisco de Assis (apud Yagoda, 20 01; 257). Quando assumiu a edição da revista, o clima 
interno mudou, para se adaptar ao modo do novo editor: “O estilo editorial e de 
gerenciamento de Shawn era marcado por certa dissimulação e intriga”, escreve Yagoda 
(Yagoda, 2001: 257). Não escrevia cartas, preferia os encontros pessoais, para evitar 
qualquer tipo de registro público que permanecesse na memória.
Ao contrário do criador da revista, Harold Ross, um sujeito barulhento, que gostava da 
idéia de deixar uma marca bem profunda no mundo, William Shawn foi a idéia da 
discrição. Para alguns, os dois não poderíam ser mais diferentes. Para Lillian Ross (nenhum 
parentesco com Harold), eles poderíam se assemelhar de forma surpreendente. 
“Compartilhavam a crença na importância de escudar escritores contra perturbações” , ela 
escreve (Ross, L., 2001: 161). Harold Ross encontrou em Shawn alguém para lidar com os 
problemas em seu nome.
Em 1933, William Shawn começou a trabalhar na New Yorker, como repórter de 
‘Conversa na Cidade’. Durante oito anos, de acordo com James Thurber, o editor Harold 
Ross sequer notou a presença de Shawn. Mas então veio a Segunda Guerra, e Ross começou 
a perder repórteres e editores. “ Então Deus lhe enviou William Shawn” , conta Thurber 
(Thurber, 20 01: 145). Quem lhe recomendou Shawn como opção para substituir St. Clair 
McKelway foi um dos homens milagrosos então em atividade na revista, Ik Shuman. Ross 
resistiu — “tire isso da cabeça”, falou para Shuman — no começo, mas logo descobriu que 
Shawn podería dar conta do trabalho. “ Sem o trabalho duro e o conselho constante de 
Shawn” , escreve Thurber, “ Ross não teria conseguido o recorde que conseguiu como editor 
durante a guerra” (Thurber, 20 01: 145).
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William Shawn (ilustração 8, abaixo) era o mais novo de uma família de muitos filhos.
O mais velho chamava-se Harold. Havia Nelson, que ao se tomar compositor mudou o 
nome da família, de Chon, que soava parecido com chinês, para Shawn, o que não foi
imitado pelos outros irmãos, Harold, Melba e Mike. Apenas 
William fez o mesmo. O fato é que William Shawn falava 
pouco a respeito do passado. “ Era uma pessoa que evitava 
naturalmente a publicidade” , defende Ved Mehta (Mehta, 
1998: 171). “ Ele gostava do fato de todo seu trabalho 
profissional ser feito por trás da cena e permanecer anônimo.” 
Shawn nasceu em Chicago, embora o pai dele, Benjamin, 
conhecido também como Ben Canivete — o instrumento que 
vendeu ao longo da vida — tenha crescido em Toronto, ou
---------------------------  talvez no norte do estado de Nova York (Mehta, 1998: 171). O
Ilustração 8 William Shawn. 1968 pai morreu em 1952, o mesmo ano em que William Shawn 
acabava de assumir a edição da New Yorker. Shawn sequer foi ao enterro: os vivos lhe 
solicitavam. Cecille, a mulher, estava internada com crise de bronquite. A mãe dele, Anna, 
morreu um ano e meio antes do marido.
Shawn conheceu a mulher, Cecille, pouco tempo depois que a The New Yorker foi 
lançada, em fevereiro de 1925. “Ele se apaixonou pela The New Yorker e por mim ao mesmo 
tempo”, ela contou para Ved Mehta (Mehta, 1998: 185). Eram ambos estudantes da 
Universidade de Chicago. Antes disso, ele havia ingressado na Universidade de Michigan, 
por causa do irmão, Mike. Abandonou a universidade para tentar ser escritor, em Las Vegas 
(Novo México). Percebeu, depois de receber recusas, que aquele não era o território certo. 
Começou então a trabalhar para um jornal, o Las Vegas Daily Optic.
Seis meses depois, voltou para Chicago e começou a trabalhar para uma agência de 
notícias do grupo de Hearst, chamado International Illustrated News. Escrevia títulos e 
legendas para fotos (Mehta, 1998: 186). No dia seguinte ao aniversário de 21 anos, William 
Shawn casou-se com Cecille Lyon, que se tomou Cecille Shawn, ou seja, o casamento foi no 
dia Xo de setembro de 1928. Em março do ano seguinte, fizeram uma viagem para Paris, 
onde Bill Shawn chegou a tocar piano, num café chamado La Cloche. “ Ele tocava no 
começo da noite, enquanto as pessoas tomavam aperitivos” , conta Cecille, que havia 
recebido uma carta do editor do Daily News, onde trabalhava, recomendando-a para 
trabalhar na sucursal parisiense (Mehta, 1998: 189). A idéia era ficar por lá. O casal William
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e Cecille chegou a viajar para a Inglaterra e a Itália, mas em agosto os dois estavam de volta 
aos Estados1 Unidos, para o casamento da irmã de Cecille (Ross, L ,  2001: 47). E então, a 
bolsa de mercados de Nova York quebrou.
William Shawn começou a trabalhar como freelancer, ou seja, jornalista sem vínculo 
empregatícío com a empresa, e publicou alguns contos, de acordo com o relato de Cecille
I
para Ved Mehta, no Daily News de Chicago, sem usar o verdadeiro nome, além de tentar 
compor algumas músicas. Foi então que decidiu tentar a sorte em Nova York, em março de 
1932. Cecille só foi se juntar a ele em outubro, porque precisava manter o emprego que 
tinha no jornal. Shawn escrevia publicidade, mas logo perdeu o emprego. Cecille começou 
então a trabalhar como freelancer para a The New Yorker, contratada por Don Wharton, 
então o editor-executivo. Devia fazer algumas entrevistas e reportagens, principalmente 
para a editoria ‘Conversa na Cidade’. Na verdade, ela conta, repassava as tarefas para Shawn 
(Mehta, 19 9 8 :19 0 ).
Então, em 1933, Shawn foi contratado como repórter para a ‘Conversa’. “ Ele começou a 
ir para a rekdsta, ganhou um escritório, que dividia com Eugene Kinkead” , conta Cecille 
(Mehta, 1998: 191). O casal morou primeiro num apartamento de um quarto em Gamercy 
Park, depois num apartamento na rua 36. Dois anos depois, Ross o convidou para se tomar 
editor associado, e ele se mudou com Cecille para m a 39 e, em seguida, para um novo hotel 
com apartamentos chamado Fifty Park Avenue.
O trabalho dele era ter idéias para pautas. De acordo com Ben Yagoda, no que devem 
ter sido os dois primeiros dias de trabalho na revista, i °  e 2 de abril de 1935, ele sugeriu dez 
pautas para ‘Conversa’, entre elas a escola de acrobacias de Mac Jac; os responsáveis por 
desenhar os letreiros elétricos da Broadway; o último negociante de carruagens de Nova 
York; os cnadouros de pombos nos telhados de Manhattan; George Selkirk, que estava 
prestes a substituir o jogador de beisebol Babe Ruth como titular dos Yankees de Nova York 
(Yagoda, 2d o i: 247).
Shawn i também dava idéias para cartuns e escrevia legendas. O casal morava no 
apartamento apertado em 1943, quando nasceu o primeiro filho, Wallace. Em 1948, 
nasceram os gêmeos Allen e Mary, prematuros de sete meses. Mary não se tomou uma
criança normal. De acordo com Ved Mehta, “na minha experiência com os Shawn, o
I
assunto Mary era como um iceberg. A família permanecia corajosamente na superfície, mas 
sentiam que podiam afundar se chegassem muito perto” (Mehta, 1998 :19 3). Ele acrescenta
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que a menção do nome podería trazer lágrimas tanto aos olhos de Cecille quanto aos de 
Shawn.
Com os gêmeos, a família mudou-se novamente para um apartamento na avenida West 
End, e permaneceram lá até 1951, quando se mudaram para a Quinta Avenida, 1150 , um 
apartamento, finalmente comprado. Ficava no segundo andar, o que resolvia o problema da 
fobia de altura de Bill Shawn. Uma de muitas fobias que acumulou.
O único texto de ficção que William Shawn publicou na revista foi em 14 de novembro 
de 1936, intitulado “A  catástrofe” . Relata o desaparecimento de Nova York, atingida por um 
meteoro que aniquila sete milhões e meio de habitantes da cidade, além de meio milhão de 
visitantes, “que nem se importavam tanto assim com a cidade” (The New Yorker, 14/11/1936: 
34). O texto ocupa somente uma página, e nem toda: há ainda uma ilustração de James 
Thurber. O relato fala da crise provocada pelo desaparecimento da cidade, mas também da 
adaptação dos sobreviventes, que naturalmente termina por acontecer. O último parágrafo 
resume bem:
Cinco anos se passaram, e a cidade de Nova York desapareceu do último mapa. Dez anos se 
passaram, e assumiu o aspecto de um exagero obscuro. Vinte anos, e havia uma geração inteira 
sem uma simples memória em primeira mão de Nova York. Eventualmente, os poucos 
antiquados que ainda alegavam terem visto Nova York eram vistos como excêntricos. 
Precisavam ser perdoados quando falavam dos sinais elétricos na Broadway, as lojas ao longo 
da Quinta Avenida, o metrô, o museu Metropolitan e o Central Park e o Harlem, a entrada do 
Waldorf, a vista do Empire State Building. Ninguém tinha coragem de lhes dizer que Nova 
York tinha sido inventada por H.G. Wells. (The New Yorker, 14/11/1936: 34)
A assinatura não esconde a timidez do autor: W .S. Ele depois diría que não gostava do 
texto que havia publicado. “Embora eu tenha orgulho de ter algo na revista, eu estava 
preocupado com o artigo desde o momento em que o escrevi” , disse a Brendan Gill (1997: 
153). “Não era eu” , acrescentou Shawn. “Pelo menos, não era o eu que pensava ser então, e 
penso ser agora. Todo mundo na revista me encorajou a escrever outros artigos, parecidos, 
mas nunca escrevi.”
Em 1939, Shawn tomou-se o editor-executivo responsável pela editoria factual, ou seja, 
o jornalismo, no lugar de St. Clair McKelway. O editor de ficção era Gustave Lobrano, e o 
diretor de arte, James Geraghty.
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Um bom editor é aquele que permanece o mais invisível. O que deve ser ressaltado é o 
trabalho — conteúdo consistente numa forma agradável. Existe a tradição de que um bom 
editor é formado na lida com o trabalho, dentro das redações. Em geral, são os mais 
resistentes, que não ficaram pelo caminho, quem terminam alçados à condição de editores 
— como se o critério para estabelecer um bom editor fosse tempo de serviço, não o quanto 
se é qualificado.
Entre os livros a respeito da experiência na The New Yorker, um que tem título 
extremamente preciso é o que foi escrito por Ved Mehta, colaborador da revista entre i960 
e 1993: Remembering Mr. Shawn’s New Yorker — The Invisible Art of Editing. Em 
português, algo como Recordações da New Yorker do sr. Shawn — A arte invisível de editar. 
A melhor edição não deixa marcas, Mehta comenta, a respeito de Shawn, ou seja, a melhor 
edição é aquela que toma o texto límpido e estilisticamente intacto, parecido com o dono, 
não com o editor. “ Embora seu trabalho fosse tão sutil que pudesse ser tudo, menos 
invisível, os resultados de sua labuta estavam lá para o mundo ver, semana após semana, 
mas de alguma forma não era reconhecido por muitos dos membros da equipe” (Mehta, 
1998: 324).
Não era raro William Shawn reclamar de sua condição. Para Lillian Ross, ele escreveu 
que se sentia muitas vezes apagado, “mais fantasma que homem” (Ross, L., 20 0 1: iv). Tinha 
a mania de ajudar os outros e retirar-se de cena. “ Fazia o trabalho tão facilmente”, escreve 
Lillian Ross, “tão suavemente, tão quietamente, tão anonimamente, que podería fazer 
parecer que não estava fazendo nada” (Ross, L., 20 01: 49).
Na hora de agradecer a atenção recebida pela edição cuidadosa do texto publicado na 
revista, um processo bem diferente daquele adotado por outros editores, que normalmente 
fazem as alterações que julgam necessárias e simplesmente submetem as provas ao autor, 
para aprovação, Ved Mehta observou que o artigo pertencia tanto ao editor quanto a ele 
mesmo, autor. “ Não”, discordou Shawn, “pertence a você — eu só o tomei mais seu” 
(Mehta, 1998: 21). Depois que o texto de Mehta foi publicado, ele percebia a “mão 
invisível” de Shawn por todo o artigo. “Senti que sua edição havia fixado um fundamento 
para uma dependência permanente por ele — que eu não seria capaz de escrever uma 
sentença de novo sem sentir a necessidade de seu julgamento”, escreveu (Mehta, 1998: 29). 
Noutra ocasião, Lillian Ross ia relançar nova edição do livro intitulado Filme. Ela conta que 
Shawn, ao editar o livro, modificou uma frase da orelha que dizia “o livro permanece tão 
vital e singular quanto na época em que foi escrito” . Ele mudou para “o livro permanece
142 R E V IS T A  THE N EW  YORKER
vital e tão singular quanto na época em que foi escrito” . Explicou: “Não existem graus de 
singularidade” (Ross, L., 2001: 237)
Depois da guerra, o editor-executivo William Shawn criou o sistema de possuir 
escritores na equipe da revista, cada um com um escritório e salário mensal — “lembrava-se 
de quão difícil era não saber quando, e se recebería”, comenta Cecille (apud Mehta, 1998: 
191). A  primeira contratação feita pelo editor-chefe William Shawn foi a de Dwight 
Macdonald, na primavera de 1952, definido por Ben Yagoda como mais um intelectual do 
que um jornalista (Yagoda, 2001: 262). Em 1956, pouco depois da morte de Gus Lobrano, 
Shawn contratou Roger Angell, que era filho de Katharine White e enteado e E.B. White. 
Seis anos mais tarde, Angell faria a proposta de escrever a respeito de beisebol para a 
revista, e Shawn deu a recomendação: “ Não seja sentimental nem cínico” (Angell apud 
Yagoda, 2001: 269). Deu certo.
Nem sempre, entretanto, o método adotado pela revista, que envolvia enormes 
quantidades de concentração, paciência, atenção aos detalhes e intermináveis leituras e 
releituras, foi bem aceito. Hannah Arendt, que em 1962 cobriu o julgamento de Adolf 
Eichmann para a The New Yorker, num texto que revela a coragem na defesa de princípios, 
reclamou muito. Eichmann foi responsável por despachar judeus para campos de 
concentração na Alemanha nazista. Seqüestrado na Argentina, onde havia se refugiado, ele 
foi levado a Israel para julgamento. O texto de Arendt, Eichmann em Jerusalém, começou a 
ser publicado na revista em fevereiro de 1963. Para evitar que a escritora fosse até o 
escritório, Shawn começou a ir até a casa dela para o processo de edição e um dia saiu de lá 
chocado com a reação de Arendt. Contou a Lillian Ross que ela havia sido extremamente 
agressiva: “Ela disse que nossos métodos de edição se constituem numa desgraça. Ela disse 
que eles são ‘estúpidos’. Ela exigiu saber por que deveria se sujeitar a questionamentos. Ela 
não queria responder mais a quaisquer questões. Ela não queria mais modificações no 
artigo” (Shawn apud Ross, L., 2001: 154). No dia seguinte, ele voltou ao apartamento de 
Hannah Arendt em Riverside Drive, e ela nem tocou no assunto, agiu normalmente e se 
submeteu ao processo de continuar a edição.
Algumas das crises da revista tiveram a ver com questões trabalhistas. Na década de 
1970, o herdeiro de Raoul Fleischmann, Peter, que havia assumido o lugar do pai em 1969, 
e o advogado da revista, Milton Greenstein, convenceram Shawn a adotar como política a 
aposentadoria compulsória para quem tivesse 65 anos ou mais. Isso aconteceu no final de 
1975. Estranho, já que em 1973 Shawn tinha atingido exatamente esse teto etário. Pior, a
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pressão, entre outras coisas, havia levado William Shawn a ter um ataque cardíaco em 1971. 
Mas ele se recuperou bem.
A idéia da aposentadoria era fazer uma limpeza em relação a muitos editores. Mehta 
explica o que aconteceu: “ Em 1975, o sr. Shawn tinha sessenta e oito — três anos acima da 
nova idade de aposentadoria —, mas ele foi isentado, sem dúvida porque o escritório se 
agarrou ao fato de que não havia modo de a revista continuar sem ele” (Mehta, 1998: 298). 
O tempo todo, Shawn permaneceu insatisfeito com a adoção dessa nova política. Um dos 
demitidos, Hobart Weekes, conhecido como Hobey, chegou a comentar depois que Shawn 
podería ter forçado uma reviravolta na política se tivesse ameaçado pedir demissão. “Hobey 
sabia tão bem quanto eu que o sr. Shawn nunca teria feito uma ameaça como essa a não ser 
que estivesse preparado para cumpri-la” , escreve Mehta (Mehta, 1998: 299).
Em 1976, outra crise: a Associação de Jornais de Nova York mandou uma carta para a 
New Yorker, a pedido de vinte e dois jornalistas da casa, solicitando ajuda para organizar um 
sindicato trabalhista na revista.
De toda forma, essas confusões sempre foram perpassadas também pela idéia de quem 
iria, mais cedo ou, preferencialmente, mais tarde substituir Shawn na edição geral. Logo 
depois da adoção da política de aposentadoria, Greenstein fez Shawn escalar um substituto 
para qualquer emergência. Robert Bingham foi o escolhido. Ben Yagoda comenta que 
Shawn queria “examinar sua conveniência como um eventual editor-chefe” (Yagoda, 2001: 
393). Concluiu, depois de três anos, que Bingham não tinha os atributos necessários. Mas a 
questão de quem iria sucedê-lo estava lá, incontomável. O primeiro a receber a 
incumbência diretamente foi Jonathan Schell, que desde criança havia freqüentado a casa 
de William Shawn e era amigo de Wallace, o filho mais velho do editor-chefe. Depois de se 
formar em Harvard, em 1965, Schell foi passar um ano no Japão e, na volta, passou pelo 
Vietnã e acabou escrevendo uma história a respeito da destruição pelos norte-americanos 
de uma cidade sul vietnamita, chamada Ben Sue. A  história foi publicada na New Yorker, em 
1967, com o título “The Village of Ben Sue” [a cidade de Ben Sue]. Dez anos depois, ele 
começava o treinamento para se tomar substituto de Shawn. Claro, provocou reações 
contrárias, ciúmes e ranger de dentes. Em troca, alguns sugeriram o nome de William 
Whitworth, que era editor há sete anos e tinha quarenta anos em 1977. Whitworth percebeu 
que Shawn continuava preferindo Shell, muito embora, concretamente, Shell tivesse sido 
dispensado da função dez dias depois de assumi-la. Whitworth preferiu então aceitar um 
convite para se tom ar editor de The Atlantic Monthly, em 1981.
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Em 1984, Shawn anunciou que Chip McGrath, que tinha assumido o cargo de editor de 
ficção de Katharine Angell, e John Bennet, editor de fato, eram, a partir daquel; momento, 
co-editores-executivos, portanto potenciais substitutos. Ambos eram bem vistos pelos 
subordinados, e tinham menos de quarenta anos. Alguns achavam que dois poderíam ser 
melhores que um para substituir William Shawn, mas havia também quem achasse que 
somente uma dúzia seria capaz de enfrentar o trabalho que o editor fazia sozinho. 
Começaram a almoçar juntos e Shawn ficava com ambos no escritório para lidar com os 
escritores — talvez aprendessem por osmose. Mas logo descartou-os também como 
possíveis substitutos. A  tarefa parecia árdua, e repetia ao mesmo tempo um padrão 
estabelecido por Harold Ross. “Ross atravessou não menos de dezessete editores-executivos 
— ou jesuses — antes de encontrar o sr. Shawn” , escreve Mehta (1998: 347).
Shawn ainda tentou um brilhante jovem, William McKibben, que havia se formado em 
Harvard e era excelente autor de ‘Conversa na Cidade’. Mas desistiu também dele. De 
acordo com Ved Mehta, ainda voltou a tentar a dupla McGrath-B ;nnet, mas 
separadamente, um por vez, também sem sucesso. O fato é que os fatos se prícipitaram a 
certa altura, e em vez de escolher o sucessor, o sr. Shawn foi posto para fora do íegócio.
Desde 1975, George Green era o presidente da empresa dona da revista, e havia 
convencido o comitê gestor a fazer investimentos em outras empresas. Por exemplo, a 
Teleram Communications Company, que fabricava computadores, e entãc em outras 
revistais, como a Horticulture, em 1981, e a Cook’s, em 1983. A  empresa fundou ainda a 
Boulder Enterprises, uma gráfica que fabricava formulários para impressoras. Embora todos 
esses investimentos tenham fracassado, a saúde financeira da revista não parecia ter sido 
afetada. De acordo com o relato de Ved Mehta, Green convenceu Fleischmanr ,  em 1978, a 
contratar duas pessoas de fora para o comitê da empresa: William C. Ei: eman, vice- 
presidente do banco Morgan Guaranty, o banco da revista; e Philip Messinger, um 
investidor privado (Mehta, 1998: 349). Em 1983, Messinger era dono de treze por cento das 
ações da revista. Só perdia para a família Fleischmann, dona de trinta e dois por cento. De 
acordo com Mehta, Messinger “desempenhou um papel decisivo em por fim ao controle da 
família sobre a revista” (Mehta, 1998: 349).
Quando Fleischmann e Green se desentenderam, o primeiro indicou o filho Stephen 
para fazer parte do comitê gestor e o segundo apresentou carta de renúncia. Messinger 
contava com Green para subir o valor de mercado das ações da revista. Com a saída de 
Green, e a saúde de Peter Fleischmann fragilizada (havia sido ferido duplamente na
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Segunda Guerra, e sofreu um acidente de carro que lhe quebrou o pescoço, depois da 
guerra, além de ter desenvolvido diverticulite, ser fumante e bebedor inveterado, ter 
desenvolvido um câncer na laringe e feito uma laringectomia em 1980), Messinger achou 
que era a hora de agir. Procurou então William J. Reik, um consultor de investimentos para 
Paine Web ser Mitchell Hutchins, que há anos vinha discretamente acumulando ações da 
revista para ele mesmo e para clientes ricos. Juntas, as ações de Messinger, Reik e Paine 
Webber somavam dezessete por cento das ações da New Yorker. Reik e Messinger venderam 
suas ações para a empresa Advance Publications, Inc., a companhia da família de Samuel 
Irving Newhouse, Jr., em janeiro de 1985. Pagou cento e oitenta dólares a  cota, um total de 
vinte e seis milhões de dólares, “com a ressalva de que se no futuro adquirisse mais alguma 
ação da New Yorker por um preço maior de cota deveria compensar a diferença para os 
donos originais das apólices” (Mehta, 1998: 351). Bem maus que o valor de mercado à época, 
que era de cento e trinta dólares.
Os negócios da família Newhouse eram levados por S.I. (a pronúncia em português é 
sai) Newhouse e o irmão, Donald, desde a morte do pai, em 1979. Eram, respectivamente, o 
décimo sétimo e o décimo oitavo homens mais ricos dos Estados Unidos. Juntos, eram 
donos de v  nte e nove jornais, um suplemento dominical chamado Parade, distribuído em 
trezentos e quatorze jornais, nove revistas do grupo Condé Nast (Vogue, Mademoiselle, 
Vanity Fair, House & Garden, Glamour, Gourmet, Self, GQ e Bride’s), uma editora, a Random 
House, com suas doze subsidiárias, uma coleção de canais de televisão e rádio e um dos 
maiores sis:emas de televisão a cabo do país. Donald cuidava dos jornais e televisões, S.I. 
das revistas e livros (Mehta, 1998: 351).
Em 12  de fevereiro de 1985, ou seja, pouco tempo depois da primeira aquisição, S.I. 
Newhouse :ez uma proposta de uma fusão entre a Advance Publications, Inc., e a The New 
Yorker Magazine, Inc. Propôs comprar o restante das oitenta e três por cento das ações que 
não tinha, ao preço unitário de cento e oitenta dólares, o mesmo que havia pago pelas ações 
de Philip Messinger e William Reik. No total, cento e vinte e quatro milhões de dólares. A 
oferta cobria em vinte vezes o valor de fluxo de caixa da revista — em geral, o valor que ela 
vale. À  época, a revista possuía um fluxo de caixa de cerca de vinte milhões, nenhuma
dívida.
um
Embora em 1984 os ganhos tenham caído para menos de trinta e cinco milhões de dólares de 
pico, em 1982, de cinqüenta e seis milhões e trezentos mil dólares, isso não era
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significativo, uma vez que os ganhos de revistas eram voláteis e a receita bruta de anúncios em
geral seguiam os picos e as depressões do ciclo econômico. (Mehta, 1998: 353)
Sozinho, Peter Fleischmann era dono de vinte e cinco por cento das ações. O resto da 
família detinha sete por cento. Isso significa que Fleischmann sozinho podería vetar a 
venda. Os diretores da revista, aconselhados pelo banco First Boston, disseram que 
aceitariam a compra se as ações subissem para duzentos dólares, um preço que Newhouse 
aceitou pagar, em março. Em outras palavras, cento e quarenta e dois milhões de dólares 
pelos oitenta e três por cento das ações (as ações juntas somavam oitocentas e cinqüenta 
mil). Somado ao preço inicial de vinte e seis milhões de dólares, mais os dois milhões de 
dólares para os vendedores originais das ações, como estava no contrato inicial, a revista 
custou a Newhouse cento e setenta milhões de dólares.
Então, com essa confusão de compra da revista, um negócio como tantos outros, o 
cenário de repente mudou muito para o sr. Shawn. Ele mesmo chegou a ter duas mil e 
quinhentas ações até o ano de 1981, quando o preço da ação variou de trinta para sessenta 
dólares. Quem lhe aconselhou a vender foi Greenstein, preocupado que o mercado não 
estivesse avaliando corretamente a saúde financeira da revista. Se tivesse esperado os 
acontecimentos — antes de serem vendidas, as ações sofreram uma multiplicação: cada 
ação passou a valer cinco — Shawn teria embolsado dois milhões e quinhentos mil dólares 
na fusão de Newhouse. De acordo com Lillian Ross, Shawn lamentou a perda de dinheiro, 
mas estava mais preocupado “com o que sentia ser uma traição de Peter Fleischmann para 
com ele e a equipe” (Ross, L., 2001: 2x0).
O choque com a informação da venda, para os jornalistas da revista, era grande. Para 
ter feito tanto investimento, era mais que provável que Newhouse pretendia ter retomo de 
investimento, o que implicaria mudanças. Talvez drásticas e profundas. Um dos jornalistas 
se lembra o que os jornais diziam a respeito das revistas do grupo Condé Nast: eram revistas 
que sempre se redefiniam, mudavam de atitude, rearrumavam o visual, trocavam editores 
(Mehta, 1998: 359), o que nada tinha a ver com o histórico da The New Yorker, 
evidentemente, uma revista que preservava valores de constância e permanência. Basta 
olhar o tempo que permaneceram no topo editores como Harold Ross e William Shawn: 
juntos, ficaram 61 anos à frente da revista.
A  equipe como um todo se manifestou num longo (uma página e meia) texto de ‘Notas 
e Comentários’ da editoria ‘Conversa na Cidade’, publicado na edição do dia 22 de abril de
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1985. Na verdade, o texto é de Shawn e faz um apelo ao bom senso na condução dos 
negócios, explica a tradição sustentada pelos Fleischmann e a promessa de Newhouse de 
manter a revista como um negócio separado dos demais, independente — inclusive no 
aspecto de manter o lado editorial separado do comercial. O texto prossegue:
Mas o que significa essa independência editorial? O que ela é, realmente? É simplesmente 
liberdade. Nos deixa livres para dizer o que acreditamos ser verdadeiro, para reportar o que 
acreditamos ser verdadeiro, para escrever o que queremos escrever, para desenhar o que 
queremos desenhar — publicar o que queremos publicar — sem qualquer intervenção de fora, 
sem medo, sem restrições, em desafio às pressões comerciais ou qualquer outra pressão além 
daquelas de nossas próprias consciências e senso de responsabilidade. Também nos liberta para 
estarmos abertos a experimentos e inovações, para novas formas e estilos, sejam jornalísticos 
ou literários. A liberdade que o escritório editorial desfruta inclui a liberdade de cada escritor 
da equipe e cada artista da equipe e cada editor (e cada colaborador que não é da equipe) de 
seguir os impulsos, inclinações, aspirações, interesses apaixonados dele ou dela. Nenhum 
escritor ou artista ou editor recebe jamais uma ordem. Quando um escritor jornalístico 
empreende um novo projeto, ele sempre é feito em total acordo com o editor; ambos devem 
chegar a ele com o mesmo entusiasmo. E nenhuma edição é jamais imposta a um escritor; cada 
sugestão editorial é apresentada na forma de uma questão, e é arrumada por meio da 
concordância entre escritor e editor. Os artistas são semelhantemente livres. E nossos editores 
editam somente o que desejam editar. (The New Yorker, 22/04/1985: 35-6)
É mais que um editorial, chega a ser um estatuto de princípios. O texto prossegue na 
advertência de que a revista é feita para os leitores, não como um meio para veicular 
anúncios. “Vemos nossos leitores como leitores, não como consumidores ou como um 
‘mercado’” , afirma. Os dois reinos — o editorial e o publicitário — são importantes, mas 
devem permanecer separados, “devem permanecer cordialmente separados” (The New 
Yorker, 22/04/1985: 36). Uma vez publicado, o texto foi copiado e começou a circular pela 
redação da revista. As pessoas ficaram empolgadas com o que leram. Mehta diz ter ficado 
excitado também, mas ao mesmo tempo apreensivo: “ Eu tinha uma sensação de 
afundamento de que o fato de que se ele [Shawn] precisava afirmar nossa crença — algo 
que ele nunca havia feito antes — significava que em alguma parte de sua mente ele já sabia 
que isso estava para ser perdido” (Mehta, 1998: 367).
Em maio, a fusão foi selada pelos diretores. A  primeira decisão de Newhouse foi 
nomear Steven Florio como publisher e Jonathan Newhouse, um primo, como gerente
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administrativo. Uma das primeiras medidas de Florio foi demitir setenta e cinco por cento 
da equipe administrativa da revista (Mehta, 1998: 371). Uma campanha promocional 
começou a ser veiculada, com solicitação de assinatura enviada pelo correio e anúncios na 
televisão. “Como resultado da campanha, a circulação aumentou de quatrocentos e oitenta 
mil para quinhentos e setenta e cinco mil entre junho de 1985 e janeiro de 1987” (Mehta, 
1998: 371). Shawn nunca tinha feito esse tipo de campanha incisiva, sob argumento de que 
espectador de televisão não necessariamente estaria interessado na revista, ou ainda sob o 
argumento de que, se mostrasse interesse, ele provavelmente não seria duradouro. Outra 
das políticas de Florio que era novidade foram os textos de publicidade disfarçados de texto 
jornalístico, que além do mais entraram muitas vezes no meio de uma história — 
interrompendo-a pela primeira vez, para continuar páginas adiante, o que nunca havia sido 
feito na revista. “Então vieram os anúncios horizontais, que quebraram o desenho vertical 
das colunas da revista”, conta Mehta (Mehta, 1998: 372). E anúncios de algo que o 
conservadorismo da revista sempre tinha mantido a distância: anúncios do perfume 
Obsession, da Calvin Klein, que trazia modelos nuas. Shawn protestava, mas não era 
ouvido. Tudo para aumentar a tiragem.
A revista havia começado com 15 mil e não planejava passar dos sessenta mil 
exemplares — o número que Ross e Fleischmann calculavam ser o natural de leitores da 
revista. Quando, em 1935, a revista alcançou a tiragem de cento e vinte e cinco mil 
exemplares, Ross e Fleischmann “se alarmaram e deram um jeito de tirar o número de 
telefone da The New Yorker da lista, de modo que os assinantes futuros não seriam capazes 
de ligar para a revista” (Mehta, 1998: 373-4)- Em 1986, a tiragem havia chegado à casa dos 
quinhentos e sessenta mil exemplares. De acordo com Lillian Ross, a revista começou a 
perder dinheiro com a saída de Shawn, e perdeu um total de trinta e dois milhões até 1993 
(Ross, L., 20 01: 219).
Em janeiro de 1987, a redação foi informada do que já se imaginava que aconteceria 
mais cedo ou mais tarde: William Shawn estava demitido e para o seu lugar iria Robert A. 
Gottlieb, editor-chefe e presidente da Alfred A. Knopf, uma editora subsidiária da Random 
House. Ele assumiría no dia i°  de março, havia decretado Newhouse. Shawn disse ter 
conversado com Newhouse e durante as negociações, discutiram várias datas, mas ele 
pessoalmente não chegou a bater o martelo quanto a i°  de março. Também ficou surpreso 
com a informação de que Gottlieb seria o substituto.
R E V IS T A  TH E NEW  YORKER 14 9
Um grupo liderado por Lillian Ross enviou a Gottlieb uxn pedido para que ele revogasse 
a indicação. A carta era respeitosa, reconhecia o talento de Gottlieb, mas solicitava a ele 
que não aceitasse o cargo. Obviamente, não deu certo. Shawn e Gottlieb moveram-se para o 
próximo passo: um almoço no Algonquin para conversar a respeito dos trâmites. E, de 
repente, Newhouse decidiu antecipar a data para 15 de fevereiro. Com a saída de Shawn, 
vários jornalistas também deixaram a The New Yorker, Lillian Ross e Jonathan Schell entre 
os primeiros a tomar a iniciativa. Alguns permaneceram. Por exemplo, Ved Mehta.
Em 13 de fevereiro, William Shawn deixou a revista. Na carta que deixou, diz estar com 
emoções muito perplexas para despedidas e que o amor é a palavra mestra. “ Fizemos nosso 
trabalho com honestidade e amor” , escreveu. “ The New Yorker, como um leitor certa vez 
disse, tem sido a mais gentil das revistas. Talvez tenha sido também a melhor, mas isso 
importa bem menos” (Ross, L.: 2001: 219).
Gottlieb chegou com apenas dois aliados, Martha Kaplan e Adam Gopnik. Nas 
primeiras edições sob comando do novo editor, Gottlieb trocou um texto de Ved Mehta a 
respeito da Califórnia por outro, de Doris Lessing, a respeito dos mujahideen, guerreiros 
sagrados do Afeganistão, e refugiados afegãos no Paquistão, que havia sido recusado por 
Shawn. O texto saiu na edição do dia 16 de março de 1987, na editoria ‘Repórter à Solta’.
Mehta, claro, ficou chateado. Uma série de textos foi cortada. Outra série, a respeito de 
Oxford, teve sete textos rejeitados, antes de três serem aceitos. No livro, ele aproveita para 
dar o troco. Diz que o muro entre os departamentos editorial e comercial começou a ruir 
(Mehta, 1998: 397). Até a máquina de café instalada na área comum é motivo para críticas, 
já que o aroma começou a invadir os corredores: “Havia algo convidativo, mas também 
desconcertante no cheiro: tomava o escritório mais caseiro, mas mudou sua atmosfera 
monástica” (Mehta, 1998: 398).
Gottlieb também promoveu mudanças: colocou ilustrações nas páginas de abertura, 
onde ficam os tijolinhos com as informações a respeito da programação cultural da semana, 
na seção chamada ‘O que Acontece na Cidade’, uma espécie de agenda. E colocou 
computadores no lugar das máquinas de escrever. A  gráfica mudou de Chicago para 
Danville, Kentucky, embora tenha continuado na empresa R.R. Donnelley — com isso, a 
revista ganhou três dias, passou a chegar antes às bancais, mas teve como contrapeso a 
necessidade de fechar mais cedo. Houve ainda uma mudança de endereço, para um prédio 
de escritórios mais modernos, na rua 43 Oeste, número 20.
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No final de agosto de 1992, Gottlieb foi substituído por Tina Brown, uma inglesa de 38 
anos, que havia sido editora da Tatler inglesa e da Vanity Fair norte-americana. Foi um 
furacão de mudanças: Brown manteve a tipologia dos títulos, mas mudou a do corpo do 
texto, de New Yorker Caslon, para Adobe Caslon; introduziu sumários satíricos nas 
chamadas das matérias; introduziu fotografia — a primeira a aparecer foi na edição de 8 
março de 1993, as fotos são de Richard Avedon, e a fotografada é a atriz Tilda Swinton; 
algumas ilustrações ganharam cor; Tina Brown criou novas editorias, como ‘Vitrine’; 
começou a publicar números temáticos, enfocando música, política, negros, mulheres, 
moda, cinema.
Ao sair da revista, William Shawn recebeu um convite de Roger Straus, da editora 
Farrar, Straus & Giroux, para editar livros de jornalistas da The New Yorker. Aceitou editar, 
mas não o escritório que lhe foi oferecido na editora. Tentou trabalhar em cafés, mas os 
ambientes lhe pareciam deprimentes (Ross, L., 2001: 221). Tentou escrever ficção, mas não 
foi muito longe. Junto com Lillian Ross, chegou a fazer um roteiro, Info, a respeito de uma 
revista comprada por um milionário, Max, para dar de presente ao filho, Ron. Venderam o 
roteiro a uma produtora cinematográfica, mas nada aconteceu. Escreveram outro, 
intitulado As virtudes cavalheirescas, baseado no romance de Robert Musil O homem sem 
qualidades, um dos preferidos de Shawn.
No mesmo ano de 1992 em que o cargo de chefia mudou, Shawn morreu, no dia 8 de 
dezembro, com 85 anos. Quando o conheceu, uma irmã do jornalista e colaborador da The 
New Yorker Brendan Gill achou que o editor William Shawn, por conta da sonoridade do 
sobrenome parecer irlandês, era parecido com um duende, talvez pela cabeça careca, além 
de mãos e pés grandes em comparação com o corpo. Mais do que ter sido um jesus de Ross, 
para muitos na redação da revista ele havia sido transformado num deus. Nos últimos dez 
ou quinze anos anteriores à morte, era tomado como o maior editor do país, o que devia 
agradá-lo, embora também desagradasse o fato de ser louvado.
A  capacidade de estimular escritores, pessoas em geral sensíveis em excesso, carentes, 
na medida certa para que produzissem bastante e com qualidade é talvez um dos segredos 
para explicar o reconhecimento de Shawn entre tanta gente. Embora também fosse, como 
qualquer Deus, incapaz de indicar um sucessor, o que deixa margem para pensar nas falhas 
próprias a um deus. Afinal, quem está à altura de Deus?
Enquanto Ross era turbulento, cheio de som e fúria, William Shawn era introspectivo. 
Mas é Brendan Gill quem diz que Ross podia passar de A até B e daí chegar a C, mas
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dificilmente atingiría D, enquanto Shawn não apenas parecia ter lido muito e se lembrar de 
tudo o que havia lido, mas passava de A até D facilmente, e daí para O, P, Q, R, S e T. As 
perguntas de Ross poderíam ser facilmente respondidas, mas as de Shawn demandavam 
reflexão, “diziam quase sempre menos respeito a fatos do que se um escritor tinha dito o 
que pretendia dizer” (Gill, 1997: 9).
Shawn era um atleta da leitura. Foi o que decretou o texto de ‘Comentário’ publicado 
na edição da The New Yorker do dia 21 de dezembro de 1992, escrito por Hendrik Hertzberg 
e Roger Angell, como obituário. Shawn tinha sido capaz de ler incansavelmente, no gênero 
que fosse.
E le  lia cad a  artigo escrito  d e cad a ed ição  d a  revista  p elo  m en os três v ezes: a  p rim eira  quando  
e ra  su b m etid o , de n ovo q u an d o  ia p ara as oficin as, e, fin alm en te, nas págin as de p ro vas —  
q u ase sem p re c o m  pausas p ara perguntas anotadas a  lápis ou reed içõ es, ou p ara co n ferên cias a  
respeito  de algu m as passagen s, p rolon gad as até  o ú ltim o  ad jetivo  essen cial ou an u lação . (The 
N e w  Y o rk e r, 2 1 / 1 2 / 1 9 9 2 :  6).
Afora esse fôlego de maratonista para a leitura, o texto destaca ainda o papel dele como 
farejador de novos talentos. Percebia facilmente quando algum texto saía do comum. Em 
geral, voltaria ao escritório do editor que primeiro submeteu o manuscrito, para comentar, 
num murmúrio: “Acho que esse aqui pode se tomar um escritor” (The New Yorker, 
21/12/1992: 6).
A edição seguinte da revista foi dupla, com data de 28 de dezembro e 4 de janeiro, e 
teve uma seção especial, intitulada ‘Lembrar o sr. Shawn’, que se estendeu da página 134 até 
a 145. Vários colaboradores escreveram impressões da experiência pessoal que tiveram com 
o editor. Eles contam pequenos momentos de convívio, seja na redação, seja durante o 
almoço no restaurante do Algonquin, detalhes do modo como Shawn editava textos. Uma 
foto tirada por Janet Malcolm ocupa toda a página 135, e mostra Shawn meio sentado, meio 
em pé (provavelmente encostado a uma mesa), próximo a uma parede, as mãos cruzadas 
sobre a pema, os longos dedos de pianista, a expressão entre sério e desconfortável, mas 
tentando aparentar tranqüilidade. Na definição de Jane Kramer, não era nada difícil gostar 
do sr. Shawn. “Ele era simplesmente um gênio — ele era um gênio a seu dispor” (The New 
Yorker, 28/12/1992-04/01/1993: 136, grifo da autora).
John McPhee lembra das edições de alguns de seus textos, mas termina seu pequeno 
artigo, ou carta, com a lembrança de quando começou a trabalhar na revista. Shawn não
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deixava os novatos ficarem sob vigilância de quaisquer outros editores. Melhor que 
começassem sob sua supervisão pessoal. Era o primeiro perfil de McPhee na revista, e 
enquanto os dois discutiam “o papel da vírgula canhota na arquitetura do basquete” , o 
prazo para baixar a revista para a impressão se esgotava. Para McPhee, angústia. Para 
Shawn, absolutamente normal. McPhee não suportou mais: “Como você pode se dar ao 
luxo de usar tanto tempo e passar por tantas coisas detalhadamente quando é de sua 
responsabilidade manter unido todo esse empreendimento?” (The New Yorker, 28/12/1992- 
04/01/1993: 137). “Leva o tempo que for preciso” , Shawn respondeu. E McPhee guardou 
isso como a recomendação para qualquer aspirante a escritor, seja jornalista ou autor de 
romances.
3.2. Redefinição de um gênero: o perfil
Esta seção mostra como se começou a constituir, tecnicamente, uma diferença na abordagem 
de um gênero jornalístico, 0 perfil, dentro da perspectiva proposta por The New Yorker. 
Analisa a distinção entre biografia e perfil, e se detém no trabalho de quatro dos mais 
relevantes autores de perfis na revista: Lillian Ross (subseção 3.2.1), John Hersey (3.2.2), 
Truman Capote (3.2.3) e Joseph Mitchell (3.2.4). Mostra qual foi a contribuição de cada um 
deles para 0 desenvolvimento do gênero.
Entre os estilos que a revista The New Yorker ajudou a definir ou a redefinir, o perfil 
certamente é o que se destaca, bem como a reportagem extensa, mas evidentemente não 
são os únicos gêneros que os repórteres da revista praticaram ou, de algum modo, 
modificaram. Ben Yagoda, no livro About Town, menciona também o ensaio-jomalístico, 
que começou praticamente junto com a revista.
Em 1925, a mulher de Harold Ross, Jane Grant, escreveu para uma amiga que morava 
em Paris, chamada Janet Flanner. Ela dizia querer colaboração para a revista, a respeito de 
assuntos que tivessem humor ou fossem incidentais, em lugares familiares para os norte- 
americanos. “Na verdade, qualquer uma de suas cartas seria exatamente isso” , acrescentou 
(Grant apud Yagoda, 2001: 76). A  primeira “Carta de Paris” de Flanner — que assinava com 
o pseudônimo Genêt — apareceu em setembro de 1925. Continuaram a aparecer mais 
dessas cartas por cinco décadas. De acordo com Yagoda, outros escritores que ajudaram a
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consolidar esse gênero da carta que se transforma em artigo jornalístico foram Rebecca 
West, Edmund Wilson, Jane Kramer, Andy Logan e Janet Malcolm.
Na introdução da coletânea de perfis intitulada Life Stories, o editor David Remnick 
lembra que, nos corredores da revista The New Yorker, se costuma dizer que o primeiro 
editor da revista, Harold Ross, inventou o perfil. O problema, lembra Remnick, é que, ao se 
considerar o perfil um artigo biográfico, “um esboço conciso de uma vida por meio de 
anedota, incidente, entrevista, e descrição (ou alguma combinação inefável disso) —, bem, 
então, é um pouco presunçoso colocar Ross no primeiro lugar da fila, na frente de Plutarco, 
Defoe, Aubrey, Strachey, ou mesmo da [revista] The Saturday Evening Post” (Remnick, 
20 01: x). O nome da editoria ‘Perfis’ foi sugerido a Ross por James Kevin McGuinness, e a 
revista decidiu registrar o direito autoral, quando então o termo passou a fazer parte do 
jargão jornalístico.
A biografia está comprometida com mostrar aquilo que a pessoa tem de diferente, de 
único, de excepcional. Não se espera a biografia de um ilustre desconhecido. É sempre 
daquele que se destacou, seja por um feito heróico, invenção científica, superexposição 
midiática (as estrelas da música ou do cinema...). É preciso ter um “grande” nome para 
merecer uma biografia. Tradicionalmente, ela é abrangente. A  vida inteira precisa estar ali. 
Inclusive, a tradição aponta ainda para as origens imediatas (pai e mãe) do biografado, 
porque talvez ajude a explicar alguma circunstância. Embora se pretenda abrangente, a 
biografia padece de um problema de fundo: é sempre incompleta, sempre parcial. Como é 
possível traduzir a vida de alguém em algumas tantas páginas? Tarefa impraticável. Isso 
explica a incessante produção de biografias de um mesmo personagem, a abordagem 
próxima do inesgotável a respeito da vida de alguém.
Em relação à biografia, o perfil é um tanto mais efêmero. Por definição, assume a 
precariedade como elemento constitutivo. Em primeiro lugar, não deseja dar o quadro 
completo da pessoa, antes é um instantâneo, concentrado naquele momento específico. 
Provavelmente, o sujeito poderá ter outros perfis, exatamente porque é parte da dinâmica 
humana a mudança e, quem sabe, se merecedor, algum dia a biografia que tentará 
enquadrá-lo definitivamente na moldura da compreensão.
Como gênero, o perfil a princípio não se difere num ponto crucial da biografia: é 
sempre a respeito de alguém que merece destaque. É como se o perfil fosse um primeiro 
estudo, esboço para a biografia a ser posteriormente desenvolvida. Foi The New Yorker 
quem mudou isso, ao incorporar como modelo o homem comum, o sujeito sem ambições,
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sem grandes realizações pessoais ou coletivas. Ben Yagoda acredita que há uma explicação 
para o perfil ser tão diferente em The New Yorker: à medida que a revista ganhava mais 
leitores e anúncios, “era obrigada a publicar mais páginas de material editorial” (Yagoda, 
2001: 102). De fato, a revista vendeu ao final do primeiro ano 14.064 exemplares, sendo 
3.375 assinaturas e 10.689 exemplares avulsos. Em 1930, o total estava em 105 mil. Dez anos 
depois, em 156 mil exemplares (Yagoda, 2001: 96).
Em geral, quando uma revista começa a ter mais espaço, aposta em fotografia ou em 
gráficos. Ross fez o menos recomendado: apostou em texto... e deu certo. “Gráficos 
espalhafatosos — e mesmo quantidades substanciais de espaços em branco — teriam 
distraído os leitores dos textos e dos cartuns com os quais Ross estava comprometido” , 
escreve Yagoda (Yagoda, 2001: 103). Mais artigos foi a saída, e mais longos. Os textos de 
perfil foram pequenos — cerca de duas mil palavras — até o início de 1930. Depois 
cresceram e cresceram. Um perfil de William Randolph Hearst, escrito por John K. 
Winkler, foi dividido em cinco partes e publicado em edições diferentes, em 1927. Ross teve 
que lidar, pela primeira vez, com o fato de que precisava indicar ao leitor que aquele texto 
era a primeira parte de outros, a serem publicados em edições subseqüentes. A  dúvida era 
se escrevería “continua” ou “este é o primeiro de uma série de cinco artigos” . Este último 
formato foi o que prevaleceu.
O aumento não necessariamente estava sendo bem recebido. N uma carta para Ross, 
Joseph Pulitzer Jr. registrou, em 1926:
No meu julgamento, ‘Perfis’ ainda é uma de suas melhores características, mas isso não é razão 
para você deixar que atinja mais de duas e quase três páginas... eu gosto de completamente 
tudo, mas há algumas semanas que tenho andado com a sensação de que a prosperidade estava 
subindo um pouco à cabeça de vocês, com o resultado de que vocês têm nos dado coisas 
demais. Leva-se um tempo bem longo para ler a New Yorker inteira. Não dou a menor bola para 
os artigos intermediários, com muito poucas exceções. (Puhtzer Jr. apud Yagoda, 2001:103)
Geoffrey Heilman publicou um perfil do Metropolitan Museum of Art com 20 mil 
palavras em 1940. "Um dos primeiros perfis mais de uma instituição do que de um 
indivíduo, e o artigo mais longo que a revista publicou até aquele momento” , escreve 
Yagoda (2001: 103). Tamanho, de fato, tomou-se motivo para preocupação. Em 1941, 
Katharine White escreveu num memorando para Ross: “Me parece que nossos perfis e 
outras coisas factuais estão se tomando cada vez mais ilegíveis e longos, longos, longos”
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(White apud Yagoda, 20 01: 103). As pessoas, ela aponta, estão reclamando. “Afastamos-nos 
daquilo mesmo que a palavra ‘perfil’ significa — deveria indicar um retrato que fornecia 
apenas um lado de uma pessoa — não a presença completa, um perfil.”
Ironia ou coincidência, o Eustace Tilley da primeira capa da revista, o dândi com ar 
enfastiado ou arrogante, aparece de perfil na ilustração de Rea Irvin.
Antes da reclamação de White em 1941, em 1938 Harold Ross enviou correspondência 
para Clifton Fadiman, que iria escrever o prefácio de uma antologia de perfis originalmente 
publicados na revista, e Ross sugeriu fortemente que era uma inovação o que vinham 
fazendo:
O Saturday Evening Post e outras revistas costumavam usar um monte de coisas pessoais nos 
velhos tempos, pré-New Yorker, mas eram na maioria de dois tipos — o tipo American 
Magazine, o que era praticamente o tipo de coisa que Horatio Alger fazia com o fato ou o 
quase-fato, e o tipo jocoso... depois que a The New Yorker começou, outras revistas se deram 
conta de que era possível, não obstante as leis de difamação, gosto pessoal etc., escrever 
história com pessoas vivas, ou escrever a respeito delas, e Deus me ajude, a maioria delas 
parece estar fazendo isso. (Ross, H. apud Yagoda, 2001:133)
De acordo com James Thurber, no livro The Years with Ross, “o homem [Ross] que deu 
ao dicionário uma nova definição de ‘perfil’ nunca esteve inteiramente seguro a respeito da 
receita, especialmente quando foi tentada em personalidades complexas que ele conhecia 
bem” (Thurber, 20 01: 62). O ilustrador e jornalista diz que Joe Bryan certa vez contou que 
pretendia escrever um perfil de Robert Benchley para a revista Saturday Evening Post, e Ross 
disse: “Não vai funcionar” . Ross conhecia Benchley, o que era um fator temerário, e, para 
piorar, ele também era jornalista. Meses depois que o artigo foi publicado, Ross cruzou com 
Bryan na Estação Central e gritou: “ Falei que não ia funcionar” (Thurber, 20 0 1: 62-3).
Curtos a princípio, os perfis começaram a ganhar cada vez mais fôlego. De acordo com 
Yagoda em seu livro About Town, jornalistas oriundos de jornal como John K. Winkler, Alva 
Johnston e Henry F. Pringle trouxeram ao gênero “ rigor nos fatos e densidade na forma” 
(Yagoda, 20 0 1: 133). O problema é que se passou a gastar mais tempo na apuração, o que 
tomou o empreendimento praticamente inviável, financeiramente. Winkler, por exemplo, 
escreveu para Katharine Angell que ela não imaginava quanta labuta era preciso empenhar 
na redação de um perfil. Se fosse o caso, podería escrever um texto para um jom al em 
poucas horas e vê-lo publicado. “Escrevería um artigo para a New Yorker em três ou quatro
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h o r a s ? ” , p r o s s e g u e  ( W in k le r  a p u d  Y a g o d a , 2 0 0 1 :  1 3 4 ) .  “ C o m  c e r te z a . E le  p a s s a r ia  p e lo  
posto avançado Angell-Ross? Não.”
Alva Johnston havia ganhado o prêmio Pulitzer de reportagem, em 1923. Em 1928, saiu 
do Times para o Herald Tribune. Em 1932, Ross o convenceu a ir para a revista. Mas desde 
1928 ele fazia colaborações para a revista, como freelancer, isto é, jornalista que trabalha 
sem contrato com a empresa. O primeiro perfil que publicou chamou-se “Mercadoria 
nobre” , a respeito de sir Joseph Duveen, um marchand que negociava com quadros famosos. 
“ Ele comprou e vendeu mais obras-primas que qualquer outro homem vivo” , diz o texto 
(The New Yorker, 21/04/1928: 29). “ Ele tomou parte na construção de muitas das coleções 
privadas e museus de arte na América.”
Em 1950, dois anos antes da morte de Johnston, John O’Hara disse em Princeton que o 
perfil perfeito da The New Yorker “na forma e no estilo foi atingido... por Alva Johnston... 
Todos os bons perfis, e cópias de perfis que você vê em Collier’s e na Saturday Evening Post, 
são modelados nos originais de Johnston” (O’Hara apud Yagoda, 2001: 134). Há explicação 
para isso. De acordo com Ben Yagoda, ele juntou em si várias importantes características: 
capacidade de se dedicar à reportagem extensa; uma inteligência aguçada e crítica que se 
manifestava ironicamente; e capacidade de comunicar suas observações em “sentenças 
declarativas bem moduladas, cuja dicção e sintaxe elevadas e sutis contrastavam com seus 
objetos com grande efeito” (Yagoda, 2001:134-5).
Abbott Joseph Liebling é conhecido principalmente pelas iniciais, A.J. A primeira vez 
que o nome dele apareceu num perfil foi em 27 de junho de 1936, ao lado do nome de St. 
Clair McKelway, na terceira e última parte do perfil de Father Divine, intitulado “Quem é o 
rei da glória?” . Estava claro que ele era talentoso, mas ainda apresentava problemas de 
texto, por isso Ross pediu a McKelway que lesse e, se possível, editasse o material, o que foi 
feito.
O primeiro perfil que assinou sozinho apareceu mais tarde, em 26 de setembro. 
Intitulado “O amigo acrobático da agricultura” , traça o perfil do executivo de negócios 
George A. Hamid, que gerencia uma empresa responsável por enviar atrações circenses 
onde quer que sejam solicitadas. Ele mesmo, ao fechar um negócio no décimo quinto andar 
do prédio Bond, na rua 46 com a Broadway, levanta-se, tira o casaco, “e termina uma 
conversa com um empregado ou um cliente dizendo ‘Hai! Haü’ e fazendo uma estrela 
animada em tom o do tapete” (The New Yorker, 26/09/1926:18). O texto é divertido mesmo 
quando podería ser dramático. Hamid certa vez precisou convencer um acrobata que, para
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não ser preso, ameaçava suicídio, dizendo que iria se jogar sobre a multidão. “ De pé, vinte e 
sete metros abaixo do acrobata desesperado, Hamid convenceu-o a não se suicidar”, escreve 
Liebling. Depois, além de agendar uma longa folga para o acrobata, combina com outro 
grupo para substituí-lo em Ottawa, no Canadá, onde o acrobata estava agendado para se 
apresentar.
Tal como Joseph Mitchell, Liebling também trabalhou para o jornal New York World- 
Telegram, e foi no jornal que se tomaram amigos. De acordo com Yagoda, “ambos 
acreditaram militantemente que o jornalismo podería ser tão criativo e engenhoso quanto a 
ficção, ambos eram dedicados às classes baixas e seus cronistas — Villon, Rabelais, Stem e e 
Dostoiévski — e ambos iniciaram sua associação com a New Yorker em 1933” (Yagoda, 
20 01: 139). Ao contrário do amigo, no entanto, Liebling amargou um pedaço até começar a 
emplacar matérias na revista. Ele explica: “Trouxe [para a New Yorker] um método de 
sucesso de texto pequeno do jomal que não era transferível para uma revista, especialmente 
em artigos longos. Seria como correr longas distâncias em uma série de corridas de cem 
metros” (Liebling apud Yagoda, 20 0 1: 140)- Shawn, no entanto, disse ao biógrafo de 
Liebling que o problema dele era de tom, ou estilo, não de extensão, e ele aprendeu muito 
rápido como se adaptar ao estilo preciso que se requeria da revista.
No segundo perfil que publicou na revista, chamado “ Lírico erudito” , em 27 de 
fevereiro de 1937, ele fala a respeito de Otto Harbach, “homem invisível da Broadway” , um 
dramaturgo de comédias musicais importante, embora muito discreto. No momento em 
que Liebling escreve, 49 shows de Harbach foram montados, 24 deles ultrapassaram a 
marca das cem apresentações.
Um dos mais destacados perfis foi o de Morris “Whitey” Bimstein, que apareceu na 
edição de 20 de março de 1937, com o título “O homem no canto”, a respeito de um 
treinador de boxe. Detalhista, Liebling descreve Bimstein fisicamente:
Desde o seu primeiro dia na Escola Pública 62, o sr. Bimstein tem sido chamado de Whitey 
[branquelo], por causa de suas sobrancelhas e cabelo de cor branca. Agora o cabelo cresce 
somente nas laterais de sua cabeça, e o topo brilha um cor-de-rosa quente. Ele tem quarenta 
anos e um metro e sessenta e dois de altura. A parte de baixo do seu colete começou a estufar 
como um travesseiro pequeno, confortável. Quando anda, apressa-se com passos pequenos e 
rápidos, mas não se inclina para frente. Dos quadris ao topo da cabeça ele permanece bem 
ereto, e mesmo quando não teve tempo de se bar bear ou de colocar um colarinho limpo, você 
sabe à primeira vista que ele é uma pessoa autoritária. Quando tem uma barba curta ruiva nas
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b o ch e ch a s ro sa-beb ê, é  sin al de que n ão foi p ara a  cam a n a noite an terior, m as esteve sentado  
co m  algu n s dos rapazes. D epois de u m a noite co m o  essa, sua boca fica  aberta e os o lh os, sem  
vida. (T h e  N e w  Y o rk e r, 2 0 / 0 3 / 1 9 3 7 :  3 0 )
Russel Crouse, um dos mais hábeis repórteres a escrever para a editoria ‘Conversa na 
Cidade’, ao mesmo tempo em que mantinha uma coluna no Saturday Evening Post, disse 
certa vez a Harold Ross que havia muitos perfis de gente famosa na revista, e que deveria 
haver outros, que abordassem fracassados. A  resposta de Ross foi: “Você está louco” . Mas 
Crouse escreveu um perfil de um desamparado morador do bairro do Bowery, conhecida 
porta de entrada de imigrantes em Nova York e reduto da barra pesada, e quando Ross leu, 
gostou e publicou. “Este era H.W. Ross”, registra Thurber em suas memórias da revista, “o 
editor que dizia que você estava louco num dia e depois concordava com você no outro” 
(Thurber, 20 01: 98).
Publicado na edição de 31 de outubro de 1931, o perfil se chamou “Vagabundo do 
Bowery” e narra a história de John McGoorty. O título parece ofensivo, mas quando se lê o 
primeiro parágrafo, percebe-se que não é bem o caso:
E m  su a p ró p ria  avaliação, Jo h n  M c G o o rty  é u m  vagabu n d o . N ã o  h á n ad a estran h o  ou  
in teressan te n o fato, n o q u e diz respeito ao sen h or M cG o o rty . S e m  se d ar co n ta, red u ziu  a  vid a  
ao q u e são, p ara ele, os term os m ais sim plificados possíveis. C o n segu iu  isso se m  qu alqu er  
m étod o cien tífico  de elim in ação  ou qualqu er evasão filosófica da realidade. E le  sim p lesm en te  
não o fereceu  resistên cia  ao processo de estagn ação. Pode-se d izer q u e ele vive  d e suas  
habilidades, das quais m al con segu e retirar entusiasm o. (The N e w  Y o rk e r, 3 1 / 1 0 / 1 9 3 1 :  2 3 )
O que parece estar em jogo é o contraponto que se oferece à idéia de que todo ser 
humano deve ser, por definição, empreendedor, tão cara ao povo norte-americano. Um 
sujeito que tem como opção na vida tomar-se vagabundo parece um ser exótico, daí 
possivelmente o interesse. O texto, por exemplo, fala que todo garoto tem ambições — 
tomar-se advogado, médico, policial. Então, a pergunta: “Qual teria sido o desejo infantil do 
sr. McGoorty?” (The New Yorker, 31/10/1931: 23), e a resposta, evasiva: “ ‘Nunca pensei 
nisso’, disse o sr. McGoorty” .
O perfil prossegue no relato do cotidiano de McGoorty: como fazia para andar vestido, 
para fazer a única refeição do dia, para conseguir bebida De certa forma, esse texto fornece 
a base para o trabalho que posteriormente será desenvolvido com maestria por Joseph 
Mitchell, um dos nomes mais importantes dos repórteres da revista, cujo trabalho será
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analisado em subseção própria mais adiante, a de número 3.2.4. Pelo menos no que diz 
respeito ao lugar para onde pode ser apontado o foco de interesse — uma vez que a ambição 
de Mitchell é adentrar na mente do outro, não mostrá-lo como um objeto distanciado de 
interesse. Uma diferença de grau, portanto.
Russel Crouse sabe que precisa também, de alguma forma, incorporar a visão de 
mundo de McGoorty. “Antes de mais nada”, escreve, “ele não tem posses que o escravizem. 
Não possui nada além das roupas que veste” (The New Yorker, 31/10/1931: 23). Parece uma 
vida fácil, mas Crouse terá que mostrar que não é bem assim, embora pareça se divertir 
com essa alteração da ordem “natural” das coisas.
O perfil ganha consistência a partir do momento em que deixa de tratar McGoorty 
como objeto exótico e começa a conferir humanidade: ele tem passado, família, relações. É 
um ser humano complexo, não um objeto de estudo simplesmente distanciado.
Herdeiro dessa tradição lançada por Crouse, e que desembocará na maestria 
incontomável de Mitchell, está Meyer Berger, um dos grandes repórteres do Times no 
começo dos anos 30. Entre 1933 e 1935, escreveu perfis para a New Yorker acerca da vida nos 
baixos estratos sociais, mas só ingressou na equipe da revista em 1938. Escreveu, por 
exemplo, a respeito de um pescador de moedas, Sam Schultz, que encontra seus “peixes” 
nas grades das ruas, ou de uma mulher, Anna Lonergan, que perdeu irmão e dois maridos 
nas guerras da baía do Brooklin. Embora, como se sabe, essa vida não era a que mais 
apetecia aos textos publicados na revista. “Sempre que uma opção era oferecida entre ‘alto’ 
e ‘baixo’, a escolha sempre seria ir para cima” , escreve Yagoda (Yagoda, 20 01: 136).
Berger e Johnston começaram a descida, e foram seguidos por outros. Por um lado, 
ficou claro que a Depressão tinha gerado bastante classe baixa, em primeiro lugar, e isso 
não podia mais ser ignorado. Depois, os jornalistas começaram a perceber que a alta 
sociedade tende a ser estúpida. A  década então teve perfis de lutadores, criminosos, 
personagens da Broadway, até mesmo negros — em que pese o racismo de Ross. Ele 
escreveu para Katharine White e admitiu: “Você está certa em dizer que avançamos na 
direção de pessoas muito obscuras ou bizarras. Os garotos gostam de escrever a respeito 
deles [dos negros] porque são fáceis de se escrever a respeito e algumas vezes rendem 
melhores histórias” (Ross, H. apud Yagoda, 20 01: 136). Claro, o drama humano, as faceteis 
obscuras que levam alguém a se perder — e, de certa forma, a comprometer a idéia de que 
os Estados Unidos representam a “Terra da Esperança” — são dramática e narrativamente
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mais ricas do que uma história a respeito de um negociante de arte bem sucedido ou o 
curador de um museu.
Nem todos concordam que o gênero rendeu os melhores momentos da The New Yorker. 
Brendan Gill, no livro Here at the New Yorker, fala do momento em que Harold Ross 
vociferava contra a Segunda Guerra por achar que ela também tinha o objetivo de destruir a 
revista. A guerra acelerou o processo de mudanças internas e ficou claro que a qualidade 
estaria distribuída por toda a revista, não simplesmente concentrada em uma editoria em 
particular. Portanto, pondera Gill, não é o perfil quem se destaca.
Embora elogioso quanto às mudanças operadas pela guerra e mudança de enfoque 
editorial, GUI considera o perfil limitado. Ele está equivocado. A  revista foi a primeira — e 
até onde se sabe a única — a não submeter o repórter às amarras do espaço. Pelo contrário: 
a revista procurou se adaptar ao tamanho do texto dos perfis, e se ficavam grandes demais 
para uma edição, eram divididos em edições subseqüentes. Além disso, quanto ao limite 
que GUI julga haver também na intenção, é preciso considerar um pouco mais o problema. 
Brendan GUI, diga-se de passagem, chegou a praticar o gênero em mais de uma ocasião. Em 
geral escreveu perfis de atores e, numa ocasião, em 18 de setembro de 1971, do compositor 
que havia morrido há pouco tempo, Cole Porter.
A  respeito do aumento no tamanho dos textos publicados na revista, James Thurber 
comenta que antecipou a chegada desses textos de maior dimensão. “ Ross rendeu-se à 
chegada da extensão, embora nunca incondicionalmente”, ele registra. “ Sua primeira 
bandeira branca importante foi erguida quando comprou "The Weeds’ [Traje de luto], de 
Mary McCarthy, que tinha quase dez mU palavras” (Thurber, 2001: 150). De vez em 
quando, Ross entrava no escritório de algum colega para reclamar do fim do humor e do 
aumento dessas “coisas rígidas” . Brendan GUI, quase ao final do livro Here at the New 
Yorker, diz que a vantagem da revista é que se pode escrever copiosamente “e a revista 
milagrosamente acomoda seu espaço limitado para nós” (GUI, 1997: 373).
Na lista de 31 itens mencionando como deveria ser feita a edição da revista, Wolcott 
Gibbs fala a respeito de um problema recorrente nos textos de perfis: descontrole, “o que 
provavelmente enlouquece o sr. Ross mais que qualquer outra coisa no mundo” , escreve 
Gibbs.
E le  reclam a, o u  seja, de objetos ou lugares ou pessoas im portantes sen d o arrastad os p ara coisas
de m an eira  d iscreta  e ardUosa. S e , por exem p lo, u m  perfil n u n ca  disse on de u m  h o m em  m o ra,
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R oss p rotesta c o n tra  a  se n ten ça  q u e diz: “ S u a  casa e m  V e rm o n t está ch e ia  d e pinturas  
v alio sas” . D e ve ria  dizer: “ Ele  tem  u m a casa em  V e rm o n t e ela está ch e ia  e tc .” . R eso lu ção  bem  
estran h a, m as vai a p are ce r de tem p o s e m  tem pos. (G ib b s apud T h u rb e r, 2 0 0 1 : 1 1 6 )
Na verdade, penso que é o contrário: a maneira mais interessante de dizer que alguém 
tem uma casa não é de forma tão óbvia, mas exatamente relacionar esse fato com outro, que 
é o foco principal da passagem. Dessa forma, a informação será fornecida ao leitor, mas sem 
menosprezá-lo. Tenho inclusive a percepção de que esse é um dos principais artifícios dos 
grandes repórteres para permitir um determinado ritmo narrativo mais apropriado. É como 
se fosse possível deixar claro que a história tem um sentido, no conjunto ela encerra um 
entendimento completo de alguma questão, mas para chegar a isso é preciso atravessar esse 
emaranhado de detalhes que ajudam a compor o quadro. Portanto, nem o quadro fica 
completo sem os detalhes, nem os detalhes podem existir por si mesmos se não remeterem 
ao todo.
Harold Ross era fascinado pelos grandes prédios de Nova York. Durante muito tempo 
alimentou a vontade de publicar um perfil de Jacob Volk, um demolidor de prédios que 
contabilizou 250 prédios destruídos em Manhattan ao longo da vida, embora não tenha 
conseguido destruir o edifício Woolworth. O perfil foi entregue para ser feito por Robert 
Coates, mas James Thurber queria o artigo publicado na editoria ‘Conversa na Cidade’, e 
acabou levando a melhor, “porque o famoso demolidor morreu enquanto o perfil de Coates 
estava sendo trabalhado, e nunca publicamos perfis de homens mortos” (Thurber, 2001: 
8 7 ) .
Até mesmo o que Ross teria tranquilamente apostado que jamais entraria como perfil 
na revista, o perfil de um repórter da própria The New Yorker, terminou por acontecer. 
Ralph McAllister Ingersoll trabalhou na equipe entre 1925 e 1930. Quando saiu, virou 
editor da Life, depois fundou uma revista, PM, tomou-se tenente-coronel do exército norte- 
americano durante a Segunda Guerra, e autor de meia dúzia de livros. Em 1942, teve um 
perfil publicado na revista, escrito por Wolcott Gibbs. O próprio Ingersoll havia sugerido 
para Ross, no período em que trabalhou na revista, um perfil de Walter Winchell, outro 
colaborador da revista, e Ross disse: “Despeça essa idéia da cabeça. Nunca haverá um perfil 
de Winchell nessa revista” (Thurber, 20 01: 103). O perfil de Winchell foi publicado em 
1940, em seis partes, e foi escrito por St. Clair McKelway. Ou seja, ainda na gestão de Ross.
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McKelway chegou para trabalhar na revista vindo do Herald Tribune, em 1933, e 
gostava de fazer perfis de gente das classes baixas. Por exemplo, o segundo perfil que 
escreveu, na edição de 10  de fevereiro de 1934, chamado Tira mediano, fala a respeito de 
Albert Moran Williams. O texto procura situá-lo como excêntrico para os padrões comuns, 
embora descreva as atividades corriqueiras de um tira nova-iorquino comum. “ Em 1936, 
uma nova rubrica factual, ‘Anais do Crime’, foi imaginada para acomodar seu material” , 
conta Ben Yagoda (2001: 136). O estudioso diz que num perfil de McKelway escrito em 
1936, a respeito de um caçador de incendiários, ele escreveu “uma frase característica que, 
para seu propósito, era mais ou menos perfeita” (Yagoda, 2001: 137). A  frase diz: 
“ Incendiários profissionais se vêem como cidadãos corretos e sua ocupação como tendo se 
tomado necessária pelas exigências de competitividade no mundo dos negócios” (The New 
Yorker, 25/01/1936: 20). É a frase de abertura da segunda parte de um perfil a respeito de 
Thomas Patrick Brophy, o caçador de incendiários.
Em 1936, Harold Ross tirou McKelway da reportagem para fazer dele editor, com a 
missão de colocar mais jornalismo na revista. A  decisão foi histórica, pois envolveu a 
separação dos departamentos de ficção e de fato dentro da revista. O novo editor ficou no 
cargo por três anos e, em 1939, voltou a escrever em tempo integral e foi substituído pelo 
assistente, William Shawn. Num determinado momento da evolução da revista, Shawn 
estava tão envolvido com edição de perfis, que S.N. Behrman escreveu a Harold Ross para 
dizer que nunca teria feito o perfil do dramaturgo Ferenc Molnár se não fosse a ajuda de 
Shawn. “ Ele é uma incubadora notável” , escreveu. “ Sinto que com sua ajuda eu podería 
escrever qualquer artigo — ou quase qualquer artigo” (Behrman apud Yagoda, 2001: 243).
O perfil conseguiu atingir, sob a supervisão de McKelway, o estatuto de gênero 
clássico: teve as arestas aparadas, vários efeitos eram conseguidos por uma coreografia de 
parágrafos que, mesmo longos, nunca chegavam a ficar incoerentes, e não havia mais lugar 
para metáforas: “No lugar, era como se o escritor estivesse continuamente circundando o 
objeto, tirando fotos instantâneas o tempo todo, até finalmente emergir com um holograma 
tridimensional” (Yagoda, 2001: 137).
Em 1936, Wolcott Gibbs publicou um perfil jocoso do fundador e editor das revistas 
Time e Life, Henry Luce. "Tim e... Fortune... L ife... Luce” é um título de referência, 
sempre mencionado quando se trata de falar a respeito da New Yorker. Ved Mehta, por 
exemplo, diz que o texto de Gibbs parodiava, “entre outras coisas, o estilo retrógrado de 
escrita da Time, marcado pelo uso de uma sintaxe estranha e forçada e por palavras-valise”
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(Mehta, 1998: 218). Gibbs teve ajuda de St. Clair McKelway para fazer a pesquisa a respeito 
da vida do editor.
Nem tudo dava certo, no entanto. Em 1979, a New Yorker publicou um perfil do 
escritor inglês Graham Greene, escrito por Penelope Gilliatt, que revezou com Pauline Kael 
no papel de crítica cinematográfica da revista, entre 1967 e 1979. O próprio escritor veio a 
público dizer que o perfil de Gilliatt era fabricado, mas alguém que reclame do perfil que 
lhe foi traçado não receberá muito crédito. A  coisa se tomou realmente séria quando um 
escritor, Michael Mewshaw, provou que boa parte do material vinha de um artigo que ele 
havia publicado na revista The Nation dois anos antes. Ou seja, o plágio ficou difícil de 
negar, e essa é uma das mais severas acusações que se pode fazer a um jornalista. Mewshaw 
pedia um acordo financeiro e um pedido público de desculpa publicado em The New Yorker. 
William Shawn aceitou o acordo financeiro, mas procurou dissuadir Mewshaw da 
publicação das desculpas. Alegou o estado de saúde de Penelope Gilliatt. Colocou-a de 
licença e restringiu as colaborações dela a ficção. Ela ainda publicou vinte contos na The 
New Yorker depois do episódio, enquanto Shawn foi editor. Só voltou a publicar perfil em 
1989, quando Shawn não era mais do quadro da revista.
Quando Shawn assumiu a chefia editorial de The New Yorker, em 1952, algumas coisas 
já haviam começado a mudar, inclusive no que diz respeito à produção de perfis. Ele passou 
a aceitar o perfil de gente que havia morrido recentemente, caso do perfil do marchand 
Joseph Duveen, escrito por S.N. Behrman, e publicado em 1951 (Duveen havia morrido em 
1949). Mas também de gente morrida há mais tempo, caso do poeta italiano do século XV 
Angelo Poliziano, escrito por Alan Moorehead e publicado no mesmo ano de 1951. Foi 
ainda nesse ano que A.J. Liebling foi a Chicago para começar o trabalho do que seria um 
perfil em três partes da cidade (Yagoda, 20 01: 250). Em 1956 e 1959, Mary McCarthy 
publicou perfis de Veneza e Florença, que depois se tomaram livros — Venice Observed e 
The Stones of Florence, considerados clássicos dos relatos de viagem, ainda sem tradução no 
Brasil. Em i960, S.N. Behrman escreveu o perfil de Max Beerbohm, escritor e caricaturista. 
Ambos, McCarthy e Behrman, escreveram também memórias das próprias infâncias, 
publicadas como Memórias de uma menina católica [no Brasil, editado pela Companhia das 
Letras] e The Worcester Account [O relato de Worcester, sem edição brasileira até o 
momento].
Depois de escrever “Hiroshima” , John Hersey (mais detalhes a respeito dele podem ser 
encontrados na subseção 3.2.2, adiante) propôs a William Shawn, em setembro de 1947, um
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perfil em três partes do financista Bernard Baruch. Duas partes seriam a acumulação de 
anedotas, citações, fatos. A  terceira, Hersey escreveu para Shawn, seria diferente: seria uma 
impressão de Baruch, mas num dia improvisado. Hersey dizia ter material para isso, mas 
havia uma condição: se pudesse contar “de fora” da história, “como se essas coisas 
estivessem acontecendo sem minha presença lá” (Hersey apud Yagoda, 2001: 251). O que 
propunha é o que seria mais tarde conhecido como a técnica da “mosca na parede” . Shawn 
disse sim, e o texto foi publicado em 3 de janeiro de 1948. Em seu livro About Town, Ben 
Yagoda diz que Hersey pode não ter notado, mas um repórter de esporte do New York Sun 
chamado W.C. Heinz usou essa técnica num artigo chamado “ O dia da luta” , publicado na 
revista Cosmopolitan, em fevereiro de 1947. O texto narra um dia na vida do lutador de boxe 
Rocky Graziano, ao longo do dia em que vai se sagrar campeão.
A idéia de Hersey foi aproveitada muito bem pela repórter Lillian Ross. Ela realmente 
era capaz de ouvir as pessoas e depois transcrever o que diziam do modo como era dito, 
como se não houvesse polimento por parte do repórter.
Nos anos 1970, novas experiências seriam levadas a cabo por repórteres como John 
McPhee e Calvin Trillin. O primeiro raramente aparecia na redação da revista, e isso pode 
ter contribuído para que mantivesse um ritmo intenso de produção. Afinal, não se deixou 
contaminar pelo clima geral de paralisia. Num perfil do diretor de arte do Museu 
Metropolitan, Thomas Hoving, publicado na edição de 20 de maio de 1967, ele escreveu 
como se fosse uma galeria, com avanços e recuos no tempo. O título foi “Um quarto cheio 
de Hovings” . Em outra situação, escreveu dois perfis de tenistas, Arthur Ashe e Clark 
Graebner, como se fosse uma partida de tênis. O perfil se chamou “ Níveis do jogo” , e foi 
publicado em duas edições da revista, de 7 e 14 de junho de 1969. O começo dá uma idéia 
do modo minucioso como McPhee constrói o texto:
A rth u r A sh e , os pés separados, os joelhos ligeiram en te dobrados, lan ça  u m a  bola de tên is p ara  
cim a. O  lan çam en to  é alto e p ara fren te. Se  se perm itisse à  bola cair, e la  iria, nas palavras de  
A sh e , “ fazer u m a parábola e ca ir  três pés à  fren te d a  lin h a d e fu n d o” . E le  p ratico u  lan ça r u m a  
bo la co m o  essa cen ten as de vezes. M a s ele vai acertar essa aqui. Seu s pés se juntam. S e u  co rp o  
se en d ireita  e se d obra bem  m ais para fren te do que o ponto de equilíbrio. (The N ew  Y o rk e r, 
07/06/1969: 45).
Não há limites para as variantes no modo de produção desse gênero, desde que haja 
alguém disposto a investir energia no assunto. Com a vantagem, no caso daqueles que
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trabalham para a revista, de não terem os dois principais limitantes da atividade 
jornalística: tempo e espaço. No início dos anos 1970, Susan Sheehan decidiu escrever um 
perfil de uma mãe porto-riquenha que vivesse de salário desemprego. Passou três meses à 
procura, até encontrar Carmen Santana, no Brooklin. Por dois anos, Sheehan conviveu com 
Carmen, intensamente. Fez seguidas entrevistas e conviveu tanto, segundo Ben Yagoda, 
“até se tomar tão discreta quanto um móvel” (Yagoda, 20 01: 381). O perfil foi publicado em 
1975. O artigo representou um novo tipo de reportagem, e só podería ter sido feito para a 
New Yorker de Shawn, com seu compromisso com prazos dure-o-quanto-durar” , escreve 
Yagoda (Yagoda, 2001: 381). Na seqüência, Sheehan escreveu a respeito de um preso numa 
prisão de segurança máxima e, em 1981, um perfil em quatro partes de uma esquizofrênica 
a quem chamou de Sylvia Frumkin. Levou três anos entre a preparação e a escrita e “ foi a 
coisa mais profunda e mais exaustiva que Sheehan fez” (Yagoda, 2001: 381), embora o 
material tenha sido publicado não sob a retranca ‘Perfis’, mas ‘Repórter à Solta’. O nome foi 
“A paciente” , e foi publicado nas edições de 25 de maio, i°, 8 e 15 de junho de 1981. Depois 
foi publicado como livro, com o título Não há lugar na terra para mim? e ganhou o prêmio 
Pulitzer.
3.2.1. Lillian Ross, a moça com o gravador na cabeça
Quando a jovem repórter Lillian Ross — como já foi dito, nenhum parentesco com o 
criador da revista, Harold — começou a trabalhar em The New Yorker, queria manter, como 
diz, as emoções concentradas em escrever. A Segunda Guerra Mundial estava perto de 
acabar na Europa, em 1945, quando ela foi contratada como repórter de ‘Conversa na 
Cidade’. “ Eu tinha uma prioridade: reportar e escrever” , ela anota no livro Here but not here 
(Ross, L., 20 01: 21). “Toda minha energia estava canalizada para aquele trabalho.” William 
Shawn era editor-executivo faria seis anos. Nessa época, já se pagava aos repórteres um 
salário, e Lillian Ross começou a ganhar setenta e cinco dólares por semana, o que era o 
dobro do salário que ganhava na revista de onde vinha, a PM (Ross, L., 20 0 1: 22). Shawn a 
advertiu que talvez ela não gostasse do trabalho: “Queremos que você escreva fatos” (Shawn 
apud Ross, L., 20 01: 28).
A revista possuía secretárias, mas não repórteres mulheres. A  primeira foi Andy Logan, 
em 1942. Seguiram-se Roseanne Smith, Scottie Lanahan (Frances Scott Fitzgerald, filha do 
escritor Francis e de Zelda Fitzgerald) e Lillian Ross, as três contratadas em 1945. Em 
seguida, um quadro com os perfis publicados por Lillian Ross em The New Yorker.
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Quadro 1 Perfis de Lillian Ross publicados em The New Yorker
DATA TÍTULO ORIGINAL TRADUÇÃO PERFILADO PÁGINAS
5 jul. 1947 Squaring away and 
turning to
Pronto para a ação e 
começando
Charles Fountain Willis, Jr. 28-36
12 mar. 1949 El único matador I -  A 
matter of noblesse oblige
El único matador 1 -  
Uma questão de 
noblesse oblige
Sidney Franklin 34-47
19 mar. 1949 El único matador II -  The 
running of the bulls
El único matador II -  
A corrida de touros
Sidney Franklin 34-51
26 mar. 1949 El único matador III -  The 
thing that happened to 
him
El único matador III -  
0 que aconteceu com 
ele
Sidney Franklin 32-56
7jan. 1950 The millionaire - 1 0  milionário - 1 Henry Jonas Rosenfeld 30-41
14 jan. 1950 The millionaire -  II 0  milionário -  II Henry Jonas Rosenfeld 32-44
13 mal. 1950 How do you like it now, 
gentlemen?
0  que vocês acham 
agora, senhores?
Ernest Hemingway 36-62
26 mai. 1951 The almighty buck 0 dinheiro todo 
poderoso
Abraham Ellis 30-47
8 mai. 1954 The big stone - 1 A grande jóia - 1 Harry Winston 36-69
15 mai. 1954 The big stone - 1 A grande jóia -  II Harry Winston 45-73
21 out 1961 The player - 1 Os jogadores - 1 Kim Stanley, Michael 
Redgrave, Elli Wallach, Ingrid 
Bergman, Hume Cronyn, 
William Holden, Vladimir 
Sokoloff
59-124
28 out 1961 The player -  II Os jogadores -  II Henry Fonda, Maureen 
Stapleton*, Rod Steiger, 
Katharine Cornell, Zero Mostel, 
Maria Schell, Cedric Hardwicke
61-132
4 nov. 1961 The player -  III Os jogadores -  III Richard Widmark, Geraldine 
Page, Jason Robards, Sr., 
Simone Signoret, Anthony 
Perkins, John Gielgud, Walter 
Matthau
60-125
30 out 1965 lO’/t 10 ’/2 Federico Fellini 63-107
19 fev. 1966 Anatomy of a commercial 
interruption
Anatomia de um 
intervalo comercial
Otto Preminger 42-129
19 nov. 1966 You never learn to say 
goodbye
Você nunca aprende a 
dizer adeus
Saga fjord  [navio] 65-177
21 dez. 1981 Kurosawa frames Enquadramentos de 
Kurosawa
Akira Kurosawa 51-78
20 set 1993 Mr. and Mrs. Williams Sr. e sra. Williams Marsha Garces Williams 94-102
* Republicado na edição de 31 de maio de 1993, com o título 'Interlúdio com Maureen Stapleton'
T.illian Ross percebeu rapidamente que não deveria estar na cena no momento de 
descrever qualquer passagem do jornalismo. Quanto mais distanciada, melhor para o
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processo. “A graça para mim esteve em apresentar os personagens e ficar fora de seu 
caminho e deixá-los agir e falar por si mesmos” , ela registra (Ross, L., 2001: vi).
A.J. Liebling reclamaria com Lillian Ross, ao perguntar a ela por que essa recusa em 
deixar a opinião explícita no texto. Embora gostasse do interesse que ele demonstrava ter, 
ela dizia não querer “ mudar meu modo de reportar e escrever. Nunca pensei em perguntar 
a nenhum outro repórter ou escritor como ele fazia seu trabalho; só assumia que todo 
mundo era compelido a fazer as coisas a seu modo” (Ross, L., 20 01: 60).
Ao caminhar com o escritor Norman Mailer pelas ruas de Nova York e ouvi-lo declarar 
que se tomaria o melhor escritor da época, ela dizia de volta pretender se tomar “a melhor 
repórter mulher do mundo” (Ross, L., 20 01: 61). O qualificativo mulher era importante na 
frase, reconhece Lillian Ross, uma vez que isso foi antes da liberação feminina.
Ela diz que nos primeiros minutos de convivência com a pessoa a quem vai entrevistar, 
ou o evento que deve cobrir, sabe como a história será. Embora gostasse de escrever para 
‘Conversa na Cidade’ — certa vez, encontrou-se com Harold Ross no corredor da revista, e 
ele lhe perguntou se ela havia parado de escrever para ‘Conversa’, antes de recomendar que 
seguisse a inclinação natural —, Lillian Ross admite que a certa altura sentiu que era hora 
de dar o salto rumo ao “desafio de empregar formas mais extensas” (Ross, L., 20 01: 59).
Ved Mehta conheceu Lillian Ross quando ela lhe procurou para ajudá-la a encontrar 
um bebê. Queria adotar uma criança, talvez parecida com um birmanês. Mehta não a 
conhecia, e procurou os livros dela. “Quando comecei a lê-los” , ele escreve em suas 
memórias da revista,
não p ude p arar. E la  tin h a u m  olho e ouvido sem  falh as, co m o  se fosse u m a  c â m e ra  am b u lan te  
ou u m  grav a d o r am b u lan te, e  ela  p a re cia  ser cap az d e d esm ascarar as pessoas so bre as quais 
e scre via : ap esar de suas carap aças so ciais, eles cla ra m e n te  se en tregavam  in su sp eitam en te às 
m ãos dela. (M e h ta , 1 9 9 8 : 9 9 )
Ela nasceu em Syracuse, no estado de Nova York, de uma família judia, embora não 
tenha recebido formação religiosa formal. O pai, conta ela no livro, era um mecânico bem- 
humorado e despreocupado com dinheiro, que dizia aos clientes que pagassem quando 
pudessem.
No final dos anos 1940, Lillian Ross e William Shawn desenvolveram uma afinidade 
profissional que, mais tarde, se transformaria em relacionamento amoroso. Ela, a princípio, 
quis evitar, por ele ser casado com Cecille. “Queria apenas me afastar de ambos, talvez sair
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da cidade, o mais rápido possível”, ela escreve (Ross, L., 2001: 76). “Comecei a achar que de 
alguma forma eu devia encontrar um jeito de fazer a reportagem que tanto amava em 
lugares distantes.” Essa postura de se afastar de Shawn revelou-se rica em função do tipo de 
reportagem que ela pôde desenvolver.
Lillian Ross foi ao México para entrevistar Sidney Franklin, o toureiro do Brooklin. 
“Foi idéia minha, aprovada por Bill, fazer um perfil dele”, registra (Ross, L.: 2001: 65). Era 
o ano de 1947, e no caminho de volta, ela parou em Hollywood, onde se deparou com o 
comitê de atividades não-americanas e decidiu escrever a respeito disso, também. Para 
continuar o perfil de Franklin, Lillian prosseguiu viagem até a cidade de Ketchum, no 
estado de Idaho, para falar com Ernest Hemingway, um amigo de Franklin desde os anos 
30.
Ela estava intrigada com Franklin, filho de um policial do Brooklin que havia se 
tomado toureiro, embora tenha admitido que “a tourada que assisti no México foi 
assustadora para mim, e não gostei” (Ross, L., 2001: 66). Hemingway foi gentil com Lillian 
Ross e, entre outras atividades — levá-la a festas, recebê-la entre a mulher e os três filhos 
para um jantar de Natal — tentou pacientemente educá-la “na arte e no sentido e nas 
delícias das touradas” (Ross, L., 2001: 66). Numa carta que lhe escreveu posteriormente, 
disse que ela era a pessoa menos adequada no mundo para escrever a respeito de touradas. 
Quando escreveu a ele com outras perguntas, conta Lillian Ross no livro, Hemingway 
respondeu gentilmente, acrescentando: “ Espero com horror para ler o artigo” (Hemingway 
apud Ross, L., 2001: 66). No convívio com Franklin, ela diz ter aprendido o suficiente “a 
respeito da matança sangrenta de touros para me manter para sempre longe de querer 
assistir novamente uma tourada” (Ross, L., 2001: 76).
Bem, demorou até que Hemingway pudesse ler o texto de Lillian Ross a respeito do 
toureiro. O perfil de Sidney Franklin, chamado “ El único matador” , saiu em três edições da 
revistei, em 12, 19 e 26 de março de 1949. Começa com uma descrição de vários toureiros, 
tradicionalmente da Espanha ou do México — embora liste outras exceções, um toureiro 
chinês e uma toureira peruana — antes de contar um pouco a respeito do perfilado:
Fran k lin , que tem  h oje q u aren ta e cin co , estim a te r m atado dois m il touros até agora. N o  
ú ltim o  in vern o , no M é x ic o , m atou treze. Planeja ir a  E sp an h a neste verão  p ara m atar tantos 
touros quantos co n segu ir ser con tratad o p ara en fren tar, em bora seja b em  m ais velh o  q u e o 
tou reiro  tradicional no auge. “ Idade não tem  a v e r  co m  arte” , diz. “ É  tudo u m a  qu estão  de o
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qu e está  n a sua m e n te .”  Ele  esp era  u m  d ia  in tro d u zir a  to u rad a neste país, e , se d er certo , 
esp era q u e se to rn e m ais p o pu lar q u e beisebol. ( T h e  N e w  Y o rk e r , 1 2 / 0 3 / 1 9 4 9 :  3 4 )
A pretensão parece descabida, ou bravata de alguém interessado em atrair a atenção 
para si. Lillian Ross é cuidadosa, porque a declaração seguinte no perfil é de Hemingway, 
que sustenta que levar tourada para um país envolve interesse em criar touros e interesse 
pela morte, e Hemingway acha “que ambos estão em falta nos Estados Unidos” (The New 
Yorker, 12/03/1949: 34).
Em Hollywood, Lillian Ross conheceu John Huston e Charlie Chaplin. Huston havia 
voltado de Washington, onde esteve depondo diante do comitê de atividades 
antiamericanas. O texto de Lillian Ross, intitulado “ Entre, Lassie!” , foi publicado na edição 
de 21 de fevereiro de 1948, na editoria ‘Para Frente e Para Cima com as Artes’. Um 
executivo dos estúdios de Hollywood havia dito a Lillian Ross que a cachorra, Lassie, era a 
única em que podiam confiar, porque não faz discursos políticos (Yagoda, 20 01: 197). O 
texto retrata um almoço de John Huston com o elenco de Key Largo [em português, o filme 
recebeu o título de Paixões em fúria], com o qual ele estava em filmagens: Humphrey 
Bogart, Lauren Bacall, Edward G. Robinson e Lionel Barrymore. Descreve os diálogos, o 
que realmente dá a sensação ao leitor de ser transportado para o momento em que a 
conversa transcorre.
E les fo ram  m aravilh osos, p o rq u e sabiam  q u e eu q u eria e scre v e r u m  artigo  p ara m atar a 
bo b agem  do n eg ó cio  com u n ista. D ep ois das film agen s, estávam o s alm o çan d o , e  Jo h n  H u sto n  
fico u  b rin can d o  c o m  B o gart, p orqu e B o gart tin h a m u d ad o d e  idéia, ficad o  co vard e. En tão  
e scre v i, está  no artigo, q u e H u sto n  disse, bem , “ B o gie tem  u m  iate de q u aren ta  e q u atro pés e  
tem  q u e p ro teg ê-lo ” , e  B o gie respo n d eu , “ V o c ê  iria  go star se u m a  foto su a ap arecesse  na  
p rim e ira  p ágin a  do D a ily  W o r k e r ? " .  T ran sfo rm ei isso n u m a  p eq u en a ce n a  e m ostrava  
exatam en te  o q u e estava se passan do ali, m as eu  n ão estava exatam en te  fazen d o  u m  d iscu rso , a 
n ão ser im p licitam en te, nos fatos. E  eram  fatos, e  e ram  diálogos, e  gran d es diálogos, u m a  fala  
im p ressio n an te. E n tão , fiz o artigo  e  foi u m  gran d e su cesso e  Jo h n  e eu ficam o s a m igo s.2
De volta a Nova York, Lillian Ross escreveu o perfil de Sidney Franklin. No final de 
1949, Hemingway entrou em contato: estaria de passagem por Nova York com a mulher, 
em direção à Europa, e gostariam de encontrá-la. Lillian Ross estava decidida a escrever um 
perfil a respeito do escritor. “Foi idéia de Bill limitar a história aos dois dias e duas noites do
2 Em entrevista ao autor deste trabalho, dia 11/08/2006. Doravante, citado entre parênteses com a data da entrevista.
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autor em Nova York” , ela esclarece (Ross, L., 2001: 78), Não só acatou a sugestão, mas se 
deliciou com as expressões no rosto do editor, quando se deparou com o texto para editá-lo. 
“Ver o rosto de Bill, em seu prazer indisfarçado, livre de todos os tormentos, significou 
mais para mim do que todo o elogio que mais tarde experimentei a respeito desse artigo” , 
escreve (Ross, L., 2001: 79).
Não foi a primeira vez que o escritor Ernest Hemingway foi objeto de um perfil 
publicado pela The New Yorker. Na edição de 30 de novembro de 1929, uma Dorothy Parker 
algo deslumbrada arriscou sua versão do que chamou “de longe o artista americano número 
um” (The New Yorker, 30/11/1929), num perfil intitulado “A  recompensa do artista” . 
Embora admita a dificuldade de escrever a respeito dele, um escritor então já muito 
comentado, ela faz advertências de toda ordem a respeito disso para os leitores, até 
finalmente arriscar:
E le  te m , eu acredito, o m elh o r e o  pior de qu alqu er pessoa; ele exp erim en ta m uitos exem p los  
d e am bos, todos os dias. Ele  tem  u m  incontável nú m ero de interesses e u m a  co n cen tração  
apaixon ad a. O  que q u er que faça, ele se envolve e não se d esvia do assunto. E le  tem  u m a  
gen ero sid ad e de en ergia  q u e é absoluta. Ele  tem  u m a cap acid ad e de se alegrar tão v a sta  que  
d isp en sa gran des nacos p ara os qu e estão a sua volta, e  n em  ch ega a sen tir falta deles. N ã o  
posso dizer nada m ais a  respeito d ele, a  não ser q u e ele te co n vid a  p ara u m a  co rrid a  de  
b icicle ta  e  faz seu cabelo  se levan tar. (The N ew  Yorker, 3 0 / 1 1 / 1 9 2 9 :  2 8 )
Respeitoso? Muito, e gentil. Em alguns pontos, quase coquete. É o perfil de uma fã, 
uma admiradora que não se dá ao trabalho de esconder a admiração.
O perfil escrito por Lillian Ross foi publicado na edição de 13 de maio de 1950, e se 
chamou “ How do you like it now, gentlemen?” [O que vocês acham disso agora, senhores?]. 
O começo do perfil declara imediatamente a apreciação que ela tem pelo escritor: “ Emest 
Hemingway, que bem pode ser o melhor romancista e contista norte-americano vivo, 
raramente vem a Nova York” (The New Yorker, 13/05/1950: 36). Fica clara a diferença de 
conduta entre as duas abordagens, as de Dorothy Parker e a de Lillian Ross. A informação 
de que se trata do principal escritor vivo norte-americano está aí, mas é subsidiária de 
outra, aparentemente mais importante: o fato de que Hemingway raramente vai a Nova 
York. Em outras palavras, o perfil tem ritmo próprio, que deve se encaminhar para uma 
finalidade.
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O escritor morava em Finca Vigia, perto de Havana e só ia a Nova York quando estava 
a caminho de algum outro lugar. Ela diz ter escrito uma carta a ele solicitando que se 
encontrassem, com o que ele concordou, embora tenha acrescentado que não queria ter 
que falar com pessoas da imprensa. “ Não ver as pessoas da imprensa não é pose. É só ter 
tempo para você ver os amigos” , justificou-se na carta datilografada que enviou a ela 
(Hemingway apud Ross, L., The New Yorker, 13/05/1950: 36). Ela diz que o escritor 
adicionou um comentário escrito a lápis: “Tempo é a última coisa de que disponho” . O 
perfil se toma, então, um passeio por Nova York ao lado do escritor, minuciosamente 
descrito: um relato em que o fluxo do tempo é contabilizado, para fazer a emoção de estar 
ao lado do escritor mais duradoura. Ou ainda, para valorizar mais o material.
O  tem p o  n ão p arecia  estar pressio n an d o  H e m in g w a y  no d ia  e m  q u e vo o u  de H avan a. Ele  
d everia  ch e g ar ao final d a tard e e m  Id lew ild  [aerop orto q u e passou a  se ch a m a r Jo h n  F. 
K en n ed y, ou sim p lesm en te  JF K , e m  1 9 6 3 ] ,  e  fui p ara lá  en co n trá-lo . S e u  avião aterrissou no  
m o m en to  em  qu e ch eg u ei lá, e  en co n trei-o  de p é n u m  p ortão esp eran d o  p o r sua b agagem  e sua  
esp o sa, q u e foi p ro cu ra r a  bagagem . (Th e N e w  Y o rk e r, 1 3 / 0 5 / 1 9 5 0 :  3 6 )
A roupa de Hemingway, o que ele diz, a descrição física dele (“ seu cabelo, que estava 
comprido atrás, era cinza, exceto nas têmporas, onde era branco”), tudo é levado em 
consideração e traça um retrato, pois é essa uma das acepções de perfil, um instantâneo da 
pessoa num momento concentrado da vida. A  etimologia da palavra aponta para o espanhol 
e, antes disso, para o provençal, que tinha o significado de “dobra, prega, bainha” , de onde 
o contorno de um objeto. No dicionário Houaiss, são as acepções 4 e 4 .1 que interessam: “4 
descrição de uma pessoa em traços que ressaltam suas características básicas. Ex.: o 
jornalista traçou um p. inteligente do escritor 4 .1 informação concisa e informal sobre a vida 
de alguém. Ex.: a imprensa esboçou um p. biográfico do fugitivo” (Houaiss; Salles, 2001: 
2.186).
Ao se substituir o artigo definido masculino 0 pelo feminino, o exemplo da acepção “4” 
se enquadra na situação de Lillian Ross. De volta ao texto, ela manteve controle do ritmo do 
tempo: até o final da primeira página, eles ainda não haviam saído do aeroporto. Verdade 
que o perfil parece longo, mas a extensão precisa considerar a presença de publicidades nas 
páginas da revista. A única página só com texto (e uma ilustração de Hemingway feita por 
Reginald Marsh) é a primeira. Todas as demais têm ou alguma ilustração, ou publicidade, 
de modo que o texto ficará espremido em apenas uma ou duas das três colunas.
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O que ela fez com o perfil de Hemingway foi colocar diante dele uma espécie de 
câmera cinematográfica capaz de capturar cada nuance, cada detalhe importante. Registra 
tudo como se a repórter fosse a máquina e depois simplesmente projeta para o leitor o que é 
o retrato do artista quando de passagem por Nova York. Eles se dirigiram ao bar do 
aeroporto e Hemingway começou a fazer comentários a respeito de vários assuntos, como 
havia falado antes, ainda de pé, a respeito do romance que escreve — Do outro lado do rio, 
entre as árvores, a respeito do qual mais adiante disse ter começado como um conto e não 
pôde parar de escrever. No bar, comentou a respeito da vontade de viajar para Veneza; da 
vontade de assistir uma luta; da necessidade de comprar roupas; de visitar uma velha 
amiga, Marlene Dietrich, apelidada carinhosamente Kraut; da vontade de Mary, mulher de 
Hemingway, de comer caviar e tomar champanhe.
Como foi apontado por A.J. Liebling, no texto de Lillian Ross evidencia-se a ausência 
de primeira pessoa, o que era uma presença tradicional nos perfis de The New Yorker. 
Hemingway conta que certa vez, em Montana, viveu com um urso, com o qual dormia e se 
embebedava. “ Ele me perguntou se ainda existiam ursos no zoológico do Bronx, e eu disse 
que não sabia, mas estava certa de que haviam ursos no zoológico do Central Park” (The 
New Yorker, 13/05/1950: 37).
Quando a jornalista recorda a ele que pretendia assistir uma luta, e que havia uma — e 
um amigo dela tinha quatro ingressos e ficaria feliz de levar todos —, Hemingway pergunta 
quem estava na luta, e ao ouvir os nomes, que ela gentilmente omite da história, ele diz que 
são vagabundos. “Garota, você precisa aprender que uma luta ruim é pior do que nenhuma 
luta” , diz a ela (The New Yorker, 13/05/1950: 38).
Numa passagem bastante reveladora do modo como Hemingway se vê, ela está no 
quarto do hotel do casal, depois de deixarem o aeroporto em dois táxis — um para eles três, 
outro para as malas — e se dirigirem ao hotel, o Sherry-Netherland. A  partir de um 
comentário de Lillian Ross a respeito dos críticos — sim, Hemingway os abomina — , ele 
começa a dizer qual a estatura literária que tem por meio de metáforas de boxeador. 
“Comecei bem quieto e batí o sr. Turguêniev. Depois treinei bastante e bati o sr. de 
Maupassant. Empatei duas vezes com o sr. Stendhal, e acho que levei uma pequena 
vantagem da última vez. Mas ninguém vai me levar para o ringue com o sr. Tolstói a não ser 
que eu fique louco ou continue melhorando” (The New Yorker, 13/05/1950: 42).
Ainda no quarto do hotel, recebe a visita de Marlene Dietrich. Falam a respeito de 
teatro, de gente do cinema, do fato de Kraut ser avó e cuidar dos netos. No outro dia, o
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segundo, Lillian Ross acompanha Hemingway numa incursão para comprar, no dia chuvoso 
de Nova York, um casaco na loja Abercrombie & Fitch. E no outro dia, o último do relato, 
Lillian Ross acompanha os Hemingway, Ernest, Mary e o filho Patrick, a uma visita ao 
museu Metropolitan. O escritor faz comentários a respeito do que aprendeu com pintores 
(“ Posso fazer uma paisagem como o senhor Paul Cézanne” , ele declara) e com músicos 
como Johann Sebastian Bach. De volta ao hotel, Hemingway se encontra com Charles 
Scribner, o editor de seus livros, e todos almoçam no quarto, enquanto o escritor assina um 
contrato que lhe dará um adiantamento de vinte e cinco mil dólares. O escritor está ali, em 
defesa do título de melhor. Ele ergue as mãos, soca o ar: “ Nunca deixe que te atinjam para 
valer” , declara (The Neu> Yorker, 13/05/1950: 42), referindo-se aos jovens escritores que 
ambicionam o lugar. Ainda não havia, é bom lembrar, ganho o Nobel de Literatura, o que 
aconteceria em 1954. A  conversa termina com comentários a respeito de caçadas.
Não tem, bem entendido, a verticalidade de interpretação que um perfil escrito por 
Joseph Mitchell alcançou. Mas não é a intenção de Lillian Ross, que se especializou em se 
tomar uma excelente acompanhadora dos eventos praticamente em tempo real, como se 
fosse, de fato, uma câmara cinematográfica de um documentarista.
T e n h o  m ais de 6 0  cartas de E rn e st H e m in g w a y , q u e ele  m e escre ve u  depois qu e o perfil 
ap areceu  n a revista. P erm an ecem o s am igo s até o  d ia  e m  q u e ele  m o rreu . H á  algu m as poucas  
pessoas a  respeito  d e  q u em  escre vi q u e se to m a ra m  am igos. Jo h n  H u sto n  e A n je lic a  H u sto n . 
R o bin  W illia m s e a  esposa. Q u an d o  gosto deles e eles go stam  d e m im , e ven tu alm en te  se 
to m a m  am igos p ró xim o s. A  co n exão  fica  m an tid a depois q u e e scre v i a  respeito  deles. (R o ss, L ., 
1 1 / 0 8 / 2 0 0 6 )
A grande atenção que o texto de Lillian Ross despertou, de acordo com Ben Yagoda, foi 
porque muitos leitores entenderam que o perfil mostrava Hemingway como “um afetado, 
grosseiro e beirando o alcoolismo” (Yagoda, 20 01: 252). James Thurber gostou, tanto que 
escreveu a Harold Ross: “ Depois de todos estes anos ela adicionou uma nova dimensão à 
forma rígida do perfil, e um novo brilho” (Thurber apud Yagoda, 2001: 252).
Muitas cartas chegaram à redação da The New Yorker. James Thurber comenta que 
escreveu ele mesmo uma carta para Harold Ross, “um elogio para o artigo como sendo um 
novo tipo da forma perfil, animador, por uma escritora que havia demonstrado ser capaz de 
fazer de tudo, de uma história para ‘Conversa’ até uma peça em três atos” (Thurber, 20 01:
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Ao que parece, Lillian Ross conseguiu a façanha de produzir um perfil a contrapelo da 
prática comum na revista, de decantar o assunto por tempo suficiente para que certas 
compreensões se façam pelo autor, de modo a transmiti-las no texto ao leitor. Entretanto, 
nesse caso, a circunstância (os dois únicos dias de contato com o escritor, que em seguida 
embarcaria para a Europa) falou mais alto. Foi necessário, no entanto, um treino específico 
de Lillian Ross para que o resultado fosse efetivo. O fato de a apuração ter sido breve, nesse 
caso, não desqualifica o princípio, uma vez que o texto foi lido e relido, entrou no “sistema” 
de edição como qualquer outro, o que reforça o entendimento de que uma leitura cuidadosa 
promovida por editores distintos, associada a uma apuração cuidadosa, em geral feita num 
eixo dilatado de tempo, e o cuidado no acabamento de produção textual são princípios 
importantes para produção de um bom perfil.
Lillian Ross contei, em Here but not here, que no dia em que o perfil de Hemingway foi 
publicado, William Shawn convidou-a para um almoço no Algonquin. Ela trabalhava há 
cinco anos na revista, e foi a primeira vez que o convite foi feito. “ É um artigo maravilhoso” , 
William Shawn disse, e enrubesceu (Ross, L., 2001: 80). “ Este artigo fará parte da história 
do jornalismo” , ele previu. Temia que ela, ao ficar famosa, fosse fazer outra coisa, ir 
embora, se afastar dele. Ela tranqüilizou-o, disse que não precisava ficar famosa nem ir 
embora. “Ficamos sentados ali, olhando um para o outro, ele aparentemente incapaz de 
perceber seus sentimentos, e eu, começando a reconhecê-los, mas procurando não 
demonstrar que sabia” , ela escreve (Ross, L., 2001: 80).
Poucos meses depois, conta, começou a receber poemas e mensagens de William 
Shawn em sua mesa. O assédio intensificou-se, com telefonemas. Ela ficava perturbada, diz, 
e contente ao mesmo tempo. Para resolver o problema, Lillian Ross pediu, em 1950, para ir 
a Hollywood fazer o perfil de John Huston, “que havia se tomado um amigo meu, e que me 
convidou para aparecer e assistir ele gravar um filme baseado em The Red Badge of Courage 
[Glória de um covarde é o título em português], de Stephen Crane” (Ross, L., 20 01: 87). Ela 
queria, de novo, fugir da possível confusão emocional.
Lillian Ross passou um ano e meio em Hollywood. Pouco depois de ter chegado à 
Califórnia, ela mudou de idéia: “ Em vez de um perfil de John Huston, um perfil do filme” 
(Ross, L., 20 01: 89). Começou a observar as relações, a ação em andamento, o drama 
envolvido. O filme estava sendo filmado na fazenda de Huston, no vale de San Fernando. 
Numa carta enviada a Shawn com data de 12 de agosto de 1950, ela comenta o fascínio com 
a personalidade do diretor, que é “complicado, engraçado, pitoresco, solitário, generoso,
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louco, compulsivo, talentoso e fora dos padrões convencionais de Hollywood” (Ross, L ,  
2001: 90). Com tudo isso, o perfil teria chance de ser também muito bom. Mas ela 
entendeu que deveria ir além, e se concentrar no filme que estava sendo feito.
V e ja , se a  h istória resu ltar no q u e penso q u e é, é  realm en te  qu ase u m  livro, u m  tipo de  
ro m a n ce , p o r cau sa  do m odo q u e os p erso n agen s p o d em  se d esen vo lver e a  varied ad e de 
relaçõ es q u e existem  en tre eles. N ã o  sei se esse tipo d e co isa  já  foi feito  an tes, m as não sei por 
q u e não d everia  ten tar fazer u m  artigo factu al em  form a de ro m an ce, ou talvez u m  ro m an ce  
factu al. É  algo excitan te  de se p en sar. É  quase co m o  se o m aterial pedisse p o r essa  fo r m a  
(R o ss, L ., 2 0 0 1 :  9 0 -1 )
O material foi publicado na The New Yorker, com o título “ Produção número 15 12 ”, ao 
longo de cinco semanas, entre maio e junho de 1952. Pouco tempo depois, no mesmo ano, 
saiu como livro, com o título Filme, pela editora Rinehart. Em português, é parte da coleção 
Jornalismo Literário, da editora Companhia das Letras, e foi lançado em 2005.
É considerado um grande livro de reportagem, que aborda como se concentrar num 
assunto e retirar dele uma espécie de inventário dessa atividade difícil que é o cinema e que 
envolve arte e indústria. Ou seja, é preciso ter personalidade forte para sobreviver aí dentro. 
Huston parece o melhor talhado para isso. Tinha 43 anos, “era uma das figuras mais 
admiradas, rebeldes e misteriosas do mundo do cinema” , registra Lillian Ross (Ross, L., 
2005: 34). Ele havia acabado de filmar The asphalt jungle [O segredo das jóias], e tinha na 
bagagem outros filmes importantes (Relíquia macabra [The Maltese Falcon], de 1941, foi o 
primeiro,), além de dois Oscar, em 1949, por 0  tesouro de Sierra Madre (1948) — melhor 
direção e melhor roteiro. Além disso, o pai, Walter Huston, havia ganhado o Oscar de ator 
coadjuvante. Ou seja, John Huston tinha respeito dos grandes chefões do estúdio Metro- 
Goldwyn-Mayer, ou MGM.
Ainda assim, o relato que Lillian Ross faz é de como a ousadia tem um preço alto. Uma 
das primeiras coisas que Huston diz a Lillian Ross quando fala com ela por telefone é que 
Louis B. Mayer e os demais executivos são contra o filme. “Sabe de uma coisa?” , ele diz a 
ela, pelo telefone. “ Eles não querem que eu faça esse filme. E eu quero fazer esse filme” 
(Ross, L., 2005: 34). O começo da narrativa deixa clara a atenção que ela dedica aos 
detalhes, o que já havia demonstrado com o perfil de Hemingway. Ela descreve Huston — 
magro, 1,87, braços e mãos compridos, cabelos grossos, rugas “profundas que lembram 
couro”, mandíbula, olhos, orelhas — e o jeito que ele fuma:
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F ixo u  u m a  lo n ga cigarrilh a  n u m  dos can tos da bo ca, pegou u m  palito de fósforo no bolso da  
c a lç a  e o risco u  n a u n h a do polegar. A ce n d e u  a  cigarrilh a e deu u m a tragad a profund a, 
sem icerran d o  os olhos co n tra  a  fu m aça, o que os d eixava ain da m ais oblíquos. En tão  descan sou  
os cotovelos nos joelhos, segurando a  cigarrilh a n a boca co m  dois longos dedos d e u m a  das 
m ão s, e  olhou p ela janela. (R oss, L ., 2 0 0 5 :  3 5 -6 )
O que ela faz nesse parágrafo é utilizar-se de técnicas básicas do realismo. Como diz 
Tom Wolfe em Radical Chique e o Novo Jornalismo, os novos jornalistas dos amos i960 
usavam técnicas que aprenderam com Henry Fielding, Tobias Smollett, Honoré de Balzac, 
Charles Dickens e Nicolai Gogol. Usaram “instinto” , o método de tentativa e erro, mais que 
a teoria. São quatro recursos, três dos quais são utilizados por Lillian Ross. Segundo Wolfe:
O  básico  era  a  con stru ção  ce n a  a cen a, co n tar a  história passando de ce n a  p ara ce n a  e 
reco rren d o  o m ín im o  possível à  m e ra  narrativa histórica. D aí os feitos de rep o rtagem  às vezes  
extraordin ários q u e os novos jornalistas em p reen d iam : p ara poder testem u n h ar d e fato  as 
cen as d a  vid a  das outras pessoas no m om en to em  que o co rriam  —  registran d o o diálogo  
com p leto , o q u e con stitu ía  o  recu rso  nú m ero 2 . [ ...]  O  terceiro  recu rso  era  o ch am ad o  “ ponto  
d e vista  d a  terceira  pessoa” , a  té cn ica  de apresentar cad a cen a ao leitor p o r in term éd io  dos 
olhos de u m  p erso n agem  particu lar [ ...] . O  quarto recu rso sem p re foi o m en os en ten did o. 
T rata-se  do registro  dos gestos, hábitos, m an eiras, costum es, estilos de m o bília, rou pas, 
deco ração , m an eiras de viajar, co m er, m an ter a  casa, m odo de se co m p o rtar c o m  os filhos, c o m  
os criad o s, c o m  os su p eriores, co m  os inferiores, co m  os pares, além  dos vário s ares, o lh ares, 
poses, estilos de andar e outros detalhes sim bólicos do dia-a-dia qu e possam  existir d en tro  de 
u m a cen a. (W o lfe , 2 0 0 5 :  5 3 -5 )
Somente o terceiro desses recursos — como já apontei anteriormente — não é 
utilizado por Lillian Ross, que prefere manter o distanciamento narrativo da terceira 
pessoa. Esporadicamente ela usa a primeira pessoa. O recurso, tal como descrito por Tom 
Wolfe, é uma defesa do princípio de composição de Henry James: um narrador 
aparentemente em terceira pessoa, mas que se concentra num personagem central. Os 
conceitos básicos de romance foram discutidos no início do capítulo 2 desta tese.
Ben Yagoda diz que esse tipo de trabalho jornalístico feito por Lillian Ross em Filme 
“com qualquer número de qualidades em geral associadas com ficção nunca havia sido feito 
antes” (Yagoda, 2001: 253, grifo do autor). A  habilidade de Lillian Ross foi mostrar drama, 
pathos, até mesmo comédia e conseguir mostrar “a revelação do personagem através da
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linguagem” (Yagoda, 20 01: 253). O ensaísta considera notável que ela tenha feito os 
personagens aparecem por meio do que dizem, sem intervenção do “autor” : “ Ela nunca 
pretende dizer o que os personagens estão pensando e raramente diz o que pensa deles” , 
anota Yagoda (Yagoda, 2001: 253-4). Em outras palavras, o importante na narrativa 
jornalística é o personagem, não o narrador, ou o que ele pensa a respeito dos personagens. 
O leitor deve depreender essas informações dos comportamentos, das falas, dos atos. Muito 
embora, em última instância, quem dá forma e organiza a narrativa é o autor, e o leitor sabe 
que, por mais referencial que o texto consiga ser, a presença do autor está de alguma forma 
impressa na narrativa.
Em algum momento da recepção do livro, publicado pouco depois que o texto saiu em 
The New Yorker, entre maio e junho de 1952, um crítico cunhou a expressão “mosca na 
parede” para descrever a técnica utilizada por Lillian Ross. William Shawn comentou que 
aquela era “uma frase tola e sem sentido” (Ross, L., 2 0 0 1:10 3 ) .
Entre os muitos textos que Lillian Ross continuou a publicar na revista, estão os perfis 
de atores, “ num esforço para atingir alguns dos segredos intrigantes do que faz um ator” , 
ela registrou no livro Here but not here (Ross, L., 2 0 0 1:16 5 ) . A  lista de atores entrevistados é 
extensa, e inclui Paul Scofield, Jane Fonda, Henry Fonda, Anthony Quinn, Paul Newman, 
John Gielgud, Walter Matthau, Warren Beatty, Sidney Poitier, Sophia Loren. Entrevistou 
também outros diretores. Em 1965, por exemplo, publicou um perfil de Federico Fellini.
Quando William Shawn deixou a revista, em 1987, Lillian Ross parou de trabalhar nela 
também. No ano seguinte à morte de William Shawn, Lillian Ross, amante dele durante 40 
anos, voltou a trabalhar na revista, ou seja, em 1993. Um dos perfis que escreveu para a 
volta foi de Robin Williams e daquela que se tomaria sua mulher, Marsha Garces, ambos 
envolvidos nas filmagens de Uma babá quase perfeita.
3 .2 .2 . John Hersey, técnica de romance, ética de repórter
Muitos dos textos da The New Yorker tinham como meta abordar a vida comum do 
cidadão comum, e encontrar aí traços incomuns, sem dúvida, porque de que outra forma o 
significado do texto jornalístico se explicaria? Entretanto, em alguns momentos peculiares, 
era possível sair das convenções e entrar por regiões mais obscuras da experiência humana. 
Por exemplo, a bomba que os Estados Unidos jogaram em Hiroshima, no dia 6 de agosto de 
1945. O relato dos acontecimentos, do ponto de vista de seis envolvidos — seis 
sobreviventes entre os escombros de uma cidade que perdeu cem mil habitantes —, feita
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por John Hersey, um repórter da revista The New Yorker, estava prestes a se tomar o 
principal relato das atrocidades que o ser humano é capaz de cometer, e a melhor 
reportagem do século 20, na opinião de muita gente. A seguir, um quadro com os perfis de
Quadro 2 Perfis de John Hersey publicados em The New Yorker
DATA TÍTULO ORIGINAL TRADUÇÃO PERFILADO PÁGINAS
28 jul. 1945 The brilliant jughead 0 idiota brilhante john Daniel 
Ramey
25-39
11  mai. 1946 The happy, happy beggar 0  mendigo Feliz, feliz Walter P. Morse 34-47
3 jan. 1948 The old man 1 -  A day at 
Saratoga
0  velho 1 -  Um dia em Saratoga Bernard Baruch 28-37
10 jan. 1948 The old man II -  Money 0 velho II -  Dinheiro Bernard Baruch 30-40
17 jan. 1948 The old man III -  National 
Kibitzer
0 velho III -  Bagunceiro nacional Bernard Baruch 30-41
7 abr. 1951 Mr. President 1 -  Quite a head 
of steam
Senhor Presidente 1 -  Que cabeça de 
vento
Harry S. Truman 42-56
14abr. 1951 Mr. President II -  Ten o'clock 
meeting
Senhor Presidente II -  Reunião das 
dez horas
Harry S. Truman 38-55
21 abr. 1951 Mr. President III -  Forty-eight 
hours
Senhor Presidente III -  Quarenta e 
oito horas
Harry S. Truman 36-61
28 abr. 1951 Mr. President IV -  Ghosts in 
the White House
Senhor Presidente IV -  Fantasmas 
na Casa Branca
Harry S. Truman 36-55
5 mai. 1951 Mr. President V -  A weighing 
oF words
Senhor Presidente V -  A pesagem 
das palavras
Harry S. Truman 36-53
O repórter havia nascido na China, em 1914. John Hersey era filho de dois missionários 
norte-americanos, e passou a infância na China. Depois que terminou a graduação em Yale, 
foi trabalhar como secretário do escritor Sinclair Lewis, e em seguida tomou-se jornalista 
da revista Time. Cobriu a Segunda Guerra para outra revista, Life. A  primeira vez que 
escreveu para a revista The New Yorker, foi motivado por um erro de avaliação de Life. Em 
1945, Hersey estava em Nova York com a mulher, e foram assistir uma apresentação de 
Zero Mostel no La Martinique, na companhia de um tenente da marinha chamado John F. 
Kennedy, filho do ex-embaixador dos Estados Unidos na Inglaterra. O tenente contou a 
história de como havia sobrevivido, há um ano, quando o barco em que estava encalhou no 
Pacífico Sul. Hersey quis contar a história. Mais tarde, conversou, de modo detalhado, com 
Kennedy. Life não quis publicar o texto. The New Yorker se interessou e 0 texto foi publicado 
em junho, na editoria ‘Repórter à Solta’, com o título “Sobreviventes” . Yagoda diz: “ Se
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‘Hiroshima’ foi o mais influente artigo de revista na história do jornalismo, pode-se dizer 
que ‘Sobreviventes’ foi o segundo” (Yagoda, 2001: 184). Se para ninguém mais, para o 
próprio Kennedy, que se valeu do artigo e de sua republicação na Reader’s Digest durante 
campanha para o congresso norte-americano, em 1946, e, depois, para a presidência, em 
1959-
A  fronteira entre os gêneros jornalístico e literário não estava muito demarcada, no 
caso de Hersey. Ele escreveu um relato de não-ficção, chamado Into the Valley [Pelo vale 
adentro], que tinha suspense, caracterização bastante vivida e diálogos completos. Em 
matéria escrita em 1944 para a revista Life, chamada “José está em casa agora” , ele fundiu 
muitos soldados traumatizados pela guerra para criar um personagem compósito, o que 
representa um problema de fundo para o princípio jornalístico da fidedignidade: afinal, 
qual é o limite de intervenção que um repórter pode se permitir no relato do que se 
considera a realidade? Ao fundir várias características apuradas dos elementos fornecidos 
pela realidade, o repórter não pode tomar a liberdade de sintetizá-las, fundi-las num 
personagem, a menos que deixe isso claro para o leitor.
O objetivo de Hersey era dramatizar melhor a dificuldade de muitos veteranos que 
tinham de se adaptar à vida civil. A  palavra-chave aqui é dramatizar, um recurso afeito à 
literatura. O jornalismo discute conceitualmente o problema da singularização, que quando 
se toma excessiva provoca o jornalismo sensacionalista, ou seja, que procura aflorar no 
leitor as afecções mais básicas, as emoções. Tom Wolfe citaria, na introdução da antologia 
intitulada 0  Novo Jornalismo, na década de i960, o texto de Hersey “José está em casa 
agora” como um precursor importante do gênero.
No caso de “ Sobreviventes” , ele usou um método diferente, como explica Ben Yagoda:
R eu n iu  seu  m aterial p o r m eio de en trevistas exten sivas, depois con to u  a  h istó ria do m odo  
co m o  u m  e scrito r de ficção  co n taria  —  o n iscien tem en te, co m  cen as e diálogos e in cu rsões  
d en tro  do p en sam en to  de seus p erson agen s, e  sem  q u alq u er atribu ição de fon te jo rn alística  
trad icio n al. D e  fato, todo  aparato jornalístico  estava gu ard ad o  fo ra  d a visão  con ven cio n al. 
(Y a g o d a , 2 0 0 1 : 1 8 5 ,  grifo  do autor)
Ao utilizar essa técnica, Hersey agiu de modo bem diferente da característica padrão 
utilizada na editoria ‘Repórter à Solta’ de The New Yorker, que preferia relatos das 
experiências e ações vividas pelo repórter, mas só. Essa fusão entre jornalismo e ficção não 
era bem vista, uma vez que era empregada em uma revista como a True Detective, e nesse
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caso a suspeição recaía fortemente sobre o que de factual realmente existiría. “Hersey, que 
tinha olho e ouvido de romancista e uma ética de trabalho de repórter, era a pessoa perfeita 
para misturar a forma ficcional com conteúdo jornalístico” (Yagoda, 2001: 185). Como a 
revista tinha reputação impecável no quesito apuração, com checadores e longa tradição de 
respeito ao factual, era o lugar certo para abrigar as investidas de Hersey.
O início do texto “Sobreviventes” dá a idéia dessa presença do repórter no cenário do 
que vai relatar:
N o sso s h o m en s no P acífico  Su l en fren tam  a natureza, quando são con fron tados com  ela, co m  
u m a  fo rça  m aior do que poderíam  despend er con tra  u m  inim igo hum an o. O  ten en te  Jo h n  F. 
K en n ed y, o  filho do ex-em b aixad or e m ais tarde capitão de u m  barco  nas ilhas Salo m ão , veio  à 
cid ad e outro dia e m e con to u  a  história de sua so brevivên cia no P acífico  Su l. P ergu n tei a  
K en n ed y se p o d eria escrever a  história. Ele  m e perguntou se eu não falaria p rim eiro  co m  
alguns rap azes de sua tripu lação, então fui até o C e n tro  d e T rein am en to  de B arco  M o to r  
T o rp e d o  e m  M e lv ille , R hode Island, e  ali, sob o ferro cu rvo  de u m  ch ap éu , três h o m en s  
alistados, cham ad o s Jo h n ston , M c M a h o n  e M c G u ire , p reen ch eram  os vazios. ( T h e  N e w  Y o rk er, 
17/06/1944: 31)
Como se pode notar, a presença do repórter é mais intensa nesse tipo de texto. Mas 
isso acontece no começo e depois o tom muda, a história é o que ganha força e passa a ter 
peso na história. É um relato diferente, portanto, do que se faz num perfil. Do ponto de 
vista bem estrito, Hersey escreveu quatro perfis para a revista. O primeiro foi publicado em 
julho de 1945, sob o título “O idiota brilhante” . Conta a história de John Daniel Ramey, um 
analfabeto que, submetido a um programa de treinamento rápido, se alfabetiza 
rapidamente, em cerca de três meses. O segundo perfil, “O mendigo feliz, feliz” , é a história 
do padre Walther P. Morse, na missão de Ichang, na China, e foi publicado em maio de 
1946.
O terceiro perfil, intitulado “O velho” , foi publicado em três partes, nas edições de 3, 
10  e 17 de janeiro de 1948. Trata-se do perfil de Bernard Baruch, um especulador 
milionário.
O último perfil publicado por John Hersey na The New Yorker foi o do presidente Harry 
S. Truman, “ Senhor Presidente”, nas edições de 7 ,14 , 21 e 28 de abril e 5 de maio de 1951.
O começo do primeiro parágrafo dá bem a idéia do tipo de cuidado na construção do 
texto por parte de Hersey.
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A n te s  do a m a n h e ce r de u m a  m an h ã gelad a perto do fim  do an o passado, eu estava d e pé do 
lado de fora  da B lair H o u se ,3 n a aven id a P en silvân ia, em  W ash in gto n , esp eran d o, ju nto com  
algu n s agen tes do Se rv iço  Se cre to , pelo  presid en te dos Estad os U n id o s. H a rry  T ru m a n  tin h a  
m e co n vid ad o  p ara se ju n tar a  ele n u m a de suas cam in h ad as m atin ais. Por cau sa  da ten tativa  
de algu n s n acion alistas p o rto-riqu en h os que, h á n ão m uito  tem p o , h aviam  ten tado to m ar de  
assalto a  B lair H o u se e assassin ar o  p resid en te, o S e rv iço  Se cre to  não estava m ais p erm itin d o  
q u e ele  d esse passeios casu ais p artin d o d a m an são e xe cu tiv a  e m  d ireção  à  Elip se4 e 
co n to rn an d o  o M o n u m e n to  a W a sh in g to n , ou n a  direção  do sh o p pin g, atravessan d o a  p raça  
Lafaiete  até o co ração  da c id ad e, co m o  ele  h avia  feito  e m  todos os m eses an terio res de sua  
p resid ên cia, an d an d o  p o r on de q u er que lh e d esse n a v e n e ta, to can d o  seu ch ap éu  g ravem en te  
d ian te d e cid ad ãos m ais velh os. A g o ra , a  d espeito  de seu p ro testo  (p ois ele  d etesta  p recau ção  
p o r sua cau sa  e ch a m a  seu posto ilu stre d e “ aq u ela  jau la  em  q u e esto u ” ), os agen tes estavam -n o  
levan d o  de carro  p ara lugares aqu i e  ali e m  vo lta  das extrem id ad es da cid ad e o n d e ele ain da  
p o d ería  agitar o  san gu e, m as p ro vavelm en te  n ão iria  ser abord ad o, ou m esm o  en co n trad o , e 
o n d e, p o r cau sa  de u m a  m u d an ça d iária  d e  local, sua p re se n ça  m atu tin a  revig o ran te  não  
p o d ería  ser esp erad a. [...)  (The N e w  Y o rk e r, 0 7 / 0 4 / 1 9 5 1 :  4 2 )
Em 1945, John Hersey conseguiu um arranjo pouco provável no meio jornalístico. 
Viajou para o cenário do pós-guerra da China e Japão com despesas rachadas por duas 
empresas concorrentes, Life e The New Yorker. Antes de partir, conversou com Shawn a 
respeito de idéias para coberturas, e uma delas era parecida com um material de John 
Sayre, que contou o bombardeio dos Aliados na cidade Colônia, na Alemanha, do ponto de 
vista da população civil. A história de Sayre, no entanto, estava embargada, por problemas 
de princípios, e foi definitivamente abandonada depois dos bombardeios de Hiroshima e 
Nagasaki. Shawn propôs o mesmo mecanismo, o mesmo ponto de vista, no relato de Hersey 
a respeito da bomba em Hiroshima. Parece estranho que Shawn tenha proposto a Hersey 
esse assunto, uma vez que ele abominava a guerra e chegou até a mencionar numa 
correspondência para Hobart Weekes, editor da revista, na equipe desde 1928, que a 
menção à palavra matar lhe parecia odiosa. Mas é preciso considerar que Shawn imaginou 
que o relato pudesse contribuir para que aquele tipo de bomba nunca mais fosse usado em 
guerras novamente. Há que se lembrar também que William Shawn pensava muito a
J A Casa Blair (Blair House) é a residência oficial de hóspedes do presidente dos Estados Unidos. Arquitetada no estilo 
federal (1780-1830), ela está localizada na Avenida Pensilvânia, no lado oposto da Ala Oeste da Casa Branca (White 
House), nos arredores do Parque Lafaiete. O governo norte-americano a comprou da família do editor de jornais Francis 
Preston Blair, que dá nome à casa até hoje.
4 Elipse é um parque circular situado nas proximidades da Casa Branca (White House), também conhecido como Parque 
Sul Presidencial.
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respeito de assuntos apocalípticos: o único texto que publicou, em 1936, se chama “A 
catástrofe”, como já foi mencionado anteriormente neste trabalho, seção 3.1, subseção
3.1.6.
Hersey foi primeiro à China, mas quando recebeu a informação, em março de 1946, 
que os Estados Unidos pretendiam conduzir novos experimentos com bombas atômicas daí 
a dois meses, ele sentiu que teria de produzir logo o material, para aproveitar o que em 
termos jornalísticos se chama de “gancho” , o senso de oportunidade, importante para o 
sucesso de uma matéria. Mandou um telegrama para Shawn, dizendo que seria interessante 
antecipar a ida para o Japão e mandar o artigo de lá, para que a publicação do mesmo 
pudesse coincidir com os testes, em maio. A previsão inicial era que o artigo sairia em 
agosto, data do aniversário da bomba de Hiroshima — é importante dizer que outra das 
particularidades dos veículos de mídia é um interesse especial por datas comemorativas, 
mesmo que de eventos desagradáveis. Shawn respondeu a Hersey que o melhor mesmo 
seria esperar a volta dele aos Estados Unidos, ou seja, manter a previsão inicial de publicar 
em agosto.
Recuperando-se de uma gripe, no navio que o levava ao Japão, Hersey começou a ler o 
romance de Thornton Wilder, publicado em 1927, chamado The Bridge of San Luis Rey [A 
ponte de São Luis Rei], um romance que rendería ao autor o prêmio Pulitzer em 1928. O 
livro faz um relato de um evento cataclísmico ocorrido no Peru do século 18, do ponto de 
vista de cinco personagens diferentes. Hersey resolveu que aquele seria o recurso a ser 
utilizado na reportagem. Ele chegou a Hiroshima em maio, e fez uma série de entrevistas 
com cientistas e especialistas, além de cerca de quarenta sobreviventes, para sair daí com 
seis personagens, cinco deles japoneses e um, o padre jesuíta Wilhelm Kleinsorge, alemão. 
Esses seis personagens funcionam como uma amplificação do conceito de perfil: em vez de 
apenas um, uma multiplicação das perspectivas a respeito do mesmo evento, acompanhada 
com o olho minucioso do treino, que Hersey havia desenvolvido bem.
No dia 13 de maio de 1946, Harold Ross escreveu um memorando endereçado a 
William Shawn, no qual comenta ter lido o artigo de Daniel Lang a respeito da explosão 
atômica. Ross comenta que não acha que o texto de Lang vá atrapalhar o projeto de Hersey, 
mas o repórter deve ler o texto de modo a evitar repetições. “Além disso, se Hersey puder 
incluir no artigo uma conjectura a respeito das potencialidades de uma grande bomba 
atômica, seria bom — se não matar todo mundo de susto” (Ross, H. apud Kunkel, 2001: 
290).
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John Hersey estava de volta aos Estados Unidos em 12  de junho, e seis semanas depois 
produziu o artigo. Tinha mais de trinta mil palavras, ou seja, teria sido o maior texto 
publicado pela revista, caso não tivesse sofrido cortes. “ Hersey tinha escrito no estilo 
narrativo de ‘Sobreviventes’ e moldou-o como um [texto da editoria] ‘Repórter à Solta’ em 
quatro partes, com o título provisório de ‘Alguns eventos em Hiroshima’”, escreve Yagoda 
(Yagoda, 20 01: 187). Shawn começou a editar com essa divisão em quatro partes na cabeça, 
mas de repente teve outra idéia. Deveríam publicar o texto todo numa mesma edição, e 
Shawn procurou Ross para lhe comunicar a idéia. “ Ross, sempre o conservador, cauteloso 
diante de mudanças radicais” , anotou Thurber, “concordou com a crença de Shawn de que 
um número inteiro da revista deveria ser ocupado exclusivamente com o relato de Hersey 
sobre o bombardeio” (Thurber, 2 0 0 1:14 6 ) .
Um artigo publicado na Newsweek, sem assinatura, mas que se acredita tenha sido 
escrito por John Lardner, em função da riqueza de detalhes e pelo fato de Lardner ter 
influência na revista, conta que Ross concordou depois de ter consultado a carta de 
intenções que a própria The New Yorker publicou na edição de estréia, em fevereiro de 1925, 
na qual se dizia que a revista começa "com uma declaração de propósito séria...” e essa frase 
foi o bastante para Ross encontrar a justificativa de que precisava. O artigo prossegue:
Pelos próximos dez dias, Shawn e Ross trancaram-se no escritório de Ross de dez da manhã às 
duas da madrugada, diariamente, enquanto Hersey reescrevia febrilmente e Shawn e Ross, se 
encarregando de tudo o mais, alimentavam a história de Hiroshima para os impressores. 
Ninguém do lado de fora do escritório de Ross, à exceção de um sujeito da composição 
arrasado, sabia o que estava acontecendo. Os repórteres de ‘Conversa’ [‘na Cidade’] entregavam 
suas cópias como de costume e perguntavam, petulantemente: “Onde estão as provas?”, 
quando elas misteriosamente não apareceram. (Lardner apud Yagoda, 2 0 0 1:187)
As perguntas de Ross, que se tomaram praticamente uma arte em separado da 
produção de um texto jornalístico para revista, estavam lá. Na cabeça de Ross — talvez a 
vantagem de sua formação interiorana e até certo ponto inculta — havia sempre uma 
demanda pelo máximo de lucidez num texto jornalístico. Ele colocava as perguntas na 
página de provas e o autor não era obrigado a respondê-las, funcionava mais como 
sugestões. Algumas, no entanto, vinham para melhorar realmente. O escritor John Cheever 
disse certa vez que num texto clássico, “O Rádio Enorme” , Ross sugeriu trocar “dólares” por 
“trocados” numa frase, e a sugestão era perfeita. Outra foi aproveitada. Mas trinta e nove
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sugestões feitas não faziam sentido. Uma delas dizia: “ Essa história avançou por vinte e 
quatro horas e ninguém comeu algo. Não há menção a refeições” (Ross, H. apud Yagoda, 
20 01: 188). No caso de Hersey, Ross terminou a leitura da segunda parte com a sensação 
clara de que estava diante de algo diferente. Ele anotou:
Um artigo muito bom além de qualquer questão; tem praticamente tudo. Este será o artigo 
definitivo ou o artigo clássico a respeito do que acontece depois da queda de uma bomba, por 
muito tempo ainda. Li-o cuidadosamente, e tenho muitas notas. Provavelmente li-o com muito 
zelo, e maus do que a quantia normal de perguntas deve provavelmente ser descontada. (Ross, 
H. apud Yagoda, 2001:188)
Para a primeira parte do texto, eram quarenta e sete perguntas rossianas. Quando 
Hersey apresentou a versão revista, Ross releu e formulou outras vinte e sete. Outra revisão, 
outra leitura, e ainda apareceram seis perguntas. “Como sempre, a maioria dizia respeito a 
pontos pequenos, até mesmo pedantes, de fato, clareza, consistência, dicção, gramática, ou 
lógica” , anota Yagoda (Yagoda, 2 0 0 1:18 8 ). Tudo preocupava Ross, e muito pouco escapava 
ao olho treinado do editor da The New Yorker. Desde questões simples: “Um padre pode 
comungar? (Simplesmente não sei)”, até algumas engraçadas:
Parece que esses membros da Sociedade de Jesus iam para seus quartos, por Deus, e não seria 
melhor dizer isso, e fazer duas mudanças na linha do que eu sugeri. Que eu seja amaldiçoado 
se não é surpreendente que todos eles voltem para a cama depois do almoço. Sempre suspeitei 
desses homens religiosos o tempo todo, e invejei. Ah, ser um membro da Sociedade de Jesus. 
(Ross, H. apud Yagoda, 2001:189)
Não escapou, no entanto, a Harold Ross, um dos motores da força do texto de Hersey: 
o fato de que era narrado do ponto de vista dos personagens, e de vez em quando ele 
chamou a atenção do repórter, quando em alguma passagem Hersey escorregou e deixou 
entrar a perspectiva onisciente, essa visão literária do narrador que parece controlar todos 
os eventos e saber de tudo. Em certos momentos, Hersey apontou para fatos que os 
personagens não poderíam ter presenciado, e Ross identificou precisamente esses pontos. 
Também destacou a importância de atenção para o controle do tempo na narrativa. Tanto 
que o livro começa com uma referência ao assunto:
No dia 6 de agosto de 1945, precisamente às oito e quinze da manhã, na hora do Japão, quando 
a bomba atômica explodiu sobre Hiroshima, a srta. Toshiko Sasaki, funcionária da Fundição de
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Estanho do Leste da Ásia, acabava de sentar-se a sua mesa, no departamento de pessoal da 
fábrica, e voltava a cabeça para falar com sua colega da escrivaninha ao lado. (Hersey, 2002: 7)
Num memorando datado de 6 de agosto de 1946, e endereçado a Joseph Wigglesworth, 
responsável por juntar numa mesma folha todas as observações dos editores a respeito do 
artigo em questão, Harold Ross tece uma longa consideração a respeito do que diz ser o 
maior problema do artigo. Ross sempre quis saber como exatamente as pessoas morreram 
na queda da bomba, se possível, queimaduras, soterramentos, concussões, enfim, o velho 
hábito rossiano de querer tudo minuciosamente explicado. Afinal, próximo de cem mil 
pessoas morreram. “ Por um ano, pensei a respeito e esperava avidamente que essa matéria 
pudesse me dizer. Não diz” (Ross, H. apud Kunkel, 2001: 295).
O texto conseguiu também uma façanha impressionante para um período de pós- 
guerra: humanizou aqueles seres humanos que eram tratados de maneira pejorativa por 
norte-americanos pelo substantivo genérico “japas” . A  edição com a história de Hersey 
apareceu com a data de 31 de agosto de 1946. Embora a capa continuasse o mesmo padrão 
estabelecido pela revista — ilustração (de Charles E. Martin), logomarca, data e preço e 
mais nada —, as edições que atingiram as bancas traziam uma tarja com um alerta para 
eventuais compradores, de que aquela não era uma edição convencional. Isso porque não 
houve tempo hábil para mudar a capa, que era jovial demais, com pessoas se divertindo 
num parque. A  única editoria que permaneceu na revista, além do texto de Hersey, foi ‘O 
que Acontece na Cidade’ [‘Goings on about Town’], 0 roteiro de eventos culturais, em 
forma de serviço. Da página 15 em diante até a 68, somente o texto de Hersey e os espaços 
ou páginas reservados à publicidade. O texto vem aliviado por algumas vinhetas visuais — 
ilustrações que não são cartuns, apenas figuras.
O título inicial — “Alguns eventos em Hiroshima” — desapareceu para dar lugar a 
outro, simples e direto como o texto: “Hiroshima” .
No dia anterior à publicação, cópias foram remetidas para os editores de cidade do 
Times e do Herald Tribune, junto com uma carta “que descrevia algumas das circunstâncias 
do artigo, chamando atenção para o fato de que Hersey estabeleceu pela primeira vez o 
número de vítimas — 100 .0 0 0  mortos e 100 .0 0 0  feridos numa cidade de 245.000 — e 
declarando, ‘Achamos que a história é terrivelmente importante” ’ (Yagoda, 20 01: 192). 
Ambos os jornais escreveram editoriais a respeito, tal como fez Ralph Ingersoll em PM. As 
cópias sumiram das bancas no final do dia. Lillian Ross conta que William Shawn estava
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excitado, e pediu a ela que fosse até a banca de revista da estação central de trens para ver 
se as pessoas estavam fazendo fila para comprar a edição. Ela não encontrou filas, mas no 
dia seguinte, “ todo mundo parecia de fato estar prestando atenção para a história terrível” 
(Ross, L., 2001: 155). Albert Einstein tentou comprar mil cópias da revista, mas recebeu 
uma negativa como resposta: tudo esgotado (Yagoda, 2 0 0 1:19 2 ) . O preço de capa da revista 
— 15 centavos de dólar — não significava mais nada duas semanas depois, quando uma 
cópia usada foi vendida por 18 dólares num leilão. Em pouco tempo, quem quisesse 
comprar um exemplar da revista — se pudesse encontrar um, de segunda mão — teria que 
pagar 25 dólares (Thurber, 2 0 0 1:14 6 ).
Em 1981, o escritor colombiano Gabriel García Márquez, que no ano seguinte seria 
contemplado com o prêmio Nobel, concedeu uma entrevista para a revista The Paris Review, 
na qual se diz convencido de que a verdadeira profissão que tem é a de jornalista. Em 
seguida, o entrevistador, Peter H. Stone, pergunta o que é um grande trabalho jornalístico, 
e Garcia Márquez lhe responde: “ ‘Hiroshima’, de John Hersey, foi um trabalho 
excepcional” (Garcia Márquez apud Stone, 1989: 327).
Harold Ross se preocupava com o tempo de produção do material dos repórteres. 
Achava Joel Sayre e Joseph Mitchell muito lentos. Para Thurber, disse que Sayre trabalhava 
em agosto num artigo começado em abril. Um dia, falou de Hersey: “Hersey levou apenas 
dez dias para escrever aquele negócio de Hiroshima, mas é um segredo interno, portanto 
não vá espalhar isso pela cidade” . Thurber foi, tempos depois, conferir a história com 
Hersey. “Receio que tenha levado mais que dez dias” , disse Hersey (Thurber, 20 01: 141). 
Pouco ou muito tempo, o importante parecia ser — e de alguma forma continua sendo — o 
tempo que cada repórter precisa para produzir o levantamento e, depois, o tempo para polir 
o texto. Pode ser dois dias, como foi o caso de Lillian Ross, podem ser bem mais que dez, 
como afirmou John Hersey e, em alguns casos, podem ser anos, como se verá adiante, na 
seção 3.2.4, quando se falar de Joseph Mitchell.
Em novembro, saiu o livro de John Hersey. Numa correspondência para ele, datada do 
dia 6 de novembro, Harold Ross disse ter recebido a cópia do livro, e acrescentou que quem 
disse que ‘Hiroshima’ é a  história do ano está enganado: “É, inquestionavelmente, a melhor 
história jornalística de minha era, se não a de todos os tempos” (Ross, H. apud Kunkel, 
20 01: 300).
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3.2.3. Truman Capote, pouca ética, muita técnica
Ved Mehta diz ter percebido que a comunidade jornalística de Nova York era baseada 
em competitividade entre jornalistas. As revistas, ele diz, “pareciam estar sempre engajadas 
em lutas com os competidores, imaginários ou reais, como se o país não fosse grande o 
bastante para acomodar todos” (Mehta, 1998: 217). Em geral, The New Yorker era avessa a 
esse tipo de controvérsia, de polêmica exagerada. Mehta diz ter ficado algo chocado com a 
reação do crítico teatral da revista, Kenneth Tynan, que em 1965 lhe disse, em Londres, que 
iria escrever uma crítica a respeito de A sangue frio, de Truman Capote, para o Observer de 
Londres: “Vou cortar o Capote pelos joelhos” , disse (Mehta, 1998: 217), “e todo mundo vai 
saber disso, de Londres a Los Angeles” .
Mehta diz ter sido, uma única vez, cooptado a fazer esse tipo de crítica. Rochelle 
Gerson, editora de livros da revista Saturday Review, pediu a ele para escrever uma crítica a 
respeito de um livro sobre a índia, de Emily Hahn, “e insinuou que um ataque que fizesse as 
pessoas comentarem seria bem-vindo” (Mehta, 1998: 218). Ele era jovem, diz, e caiu na 
“armadilha” . “Mas rapidamente me dei conta que esses ataques cumpriam a mesma função 
para a imprensa intelectual que as histórias sensacionalistas de crime e lesão corporal 
cumpriam para os tablóides — simplesmente aumentar a circulação” (Mehta, 1998: 218).
Lillian Ross conheceu Capote num jantar na casa de Charlie Chaplin em Corsier-sur- 
Vevey, perto de Lausanne, na Europa, na década de 1950. Ela relembra, no livro Here but 
not here, que Capote tinha o dom de fazer todos rirem com paródias debochadas de outras 
pessoas. Capote mostrou-se interessado no que Lillian Ross chama de “ mecânica da 
reportagem” , e ela tentou lhe explicar que aquilo era irrelevante, e o que importava eram os 
personagens, como interagiam uns com os outros, a situação onde o drama humano se 
desenvolve. “ Eu lhe contei a respeito da minha empolgação por ter descoberto o poder da 
escrita real na forma ficcional” (Ross, L., 20 01: 114). O repórter não pode se arrogar o 
direito de dizer o que vai pela mente ou peleis emoções do personagem, ela insistiu com ele. 
“Você tem que demonstrar tudo isso pelo lado de fora, no que eles dizem e fazem” , ensinou 
(Ross, L., 2 0 0 1 :1 14 ) .
Capote foi demitido da revista em 1944, quando Harold Ross soube que Capote havia 
se desentendido com o poeta Robert Frost, depois de ter se passado como representante de 
The New Yorker, por ocasião de uma leitura na Conferência de Escritores de Breadloaf 
(Yagoda, 20 01: 262). Capote não confirma a história. Mas era sempre nesse tipo de intriga
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que Capote se envolvia. Em 1947, Harold Ross comentou com Gus Lobrano que se Capote 
fosse um grande escritor, ele — Ross — deixaria o país.
A  editora Katharine White alertou Ross para a importância de Capote. Disse que ele 
podia ser um pouco neurótico, mórbido, mas que o conto “ Feche a última porta” [Shut a 
Final Door], incluído na coletânea anual O. Henry, tinha a marca do talento literário 
original. “Acho que somos tolos de fechar os olhos para Capote, só porque ele tem um 
caráter tão sujeito a objeções” (White, K. apud Yagoda, 2001: 263).
Embora não tenha conseguido publicar contos na revista, Truman Capote entrou pela 
porta da não-ficção. O compositor Harold Arlen deu a idéia, em 1955, que Capote propôs a 
Shawn, de acompanhar a tumê de uma companhia norte-americana à Rússia, com Porgy 
and Bess. “ Notavelmente — Capote nunca havia escrito uma palavra de jornalismo e a 
revista, nunca adiantado uma quantia substancial de dinheiro para ninguém que não fosse 
um escritor da equipe ou, pelo menos, um colaborador antigo —, o editor concordou” 
(Yagoda, 2001: 263-4). O relato foi publicado na revista, na editoria ‘Para Frente e Para 
Cima com as Artes’, com o título “As musas são ouvidas” [The Muses are Heard], mais 
tarde publicado como livro, ainda inédito no Brasil. Se Yagoda estiver certo, a publicação 
desse texto pode ter marcado o começo da relação complicada entre Lillian Ross e Capote, 
afinal “As musas são ouvidas” foi “um contraponto jovial e sardônico para o ‘Filme’ 
tragicômico de Lillian Ross, escrito com um ouvido infalível semelhante” (Yagoda, 20 01: 
264). A  capacidade de observação de Capote foi posta à prova, e aprovada com louvor. Ele 
relata o que os personagens fazem, como se portam, muito mais do que aquilo que dizem 
“on the record”, ou seja, no jargão jornalístico, quando a fonte diz algo que tem autorização 
para ser usado na matéria. Tinha desenvolvido uma capacidade extraordinária de 
memorizar conversas, por acreditar que tomar notas ou usar um gravador “cria artifícios e 
distorce ou até mesmo destrói qualquer naturalidade que possa existir entre observador e 
observado” (Capote apud Yagoda, 2001: 264). Claro, também deixa margem para que se 
invente um pouco de fatos, o que sempre deixa dúvidas a respeito do método de Capote 
para registrar conversas. Não são poucos os relatos, em contrapartida, que mencionam 
pessoas fazendo testes de verificação dessa capacidade de Capote e se mostrando surpresas 
com o resultado, favorável ao repórter.5
5 Para citar um exemplo: o filme Capote (2005), de Bennett Miller, mostra Capote fazendo demonstração de memória 
prodigiosa. Uma personagem lê uma página de revista uma única vez e, em seguida, Truman Capote (interpretado pelo 
ator Philip Seymour Hoffman) reproduz o texto integralmente.
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Um ano mais tarde, em 1956, Shawn pediu a Capote que fosse a Kioto, no Japão, para 
acompanhar as filmagens de Sayonara, com Marlon Brando. O diretor do filme, Joshua 
Logan, havia lido “The Muses are Heard”, e não deixou Capote ficar no set de filmagens. 
Em compensação, o ator Marlon Brando concordou em fazer uma entrevista, porque 
conhecia Capote de Nova York. Capote então escreveu um perfil, o único que publicou na 
The New Yorker, com o título “O Duque em seu Domínio” , na edição de 9 de novembro de 
1957-
O perfil é bastante detalhado. Começa com uma longa descrição da recepcionista 
japonesa que recebe Capote (“você veio ver Marron?”) no hotel Miyako, onde metade da 
equipe foi instalada, e o encaminha por meio de uma série de labirintos de corredores até 
onde o ator se encontra, passa pela descrição do tipo — convencional — de quarto em que 
ele está instalado, e o tipo de leitura que faz (“nada de ficção, pois ele não a lê”), até chegar 
ao ponto, de maneira não direta, mas apresentando o perfilado aos poucos. Marlon Brando 
recebe muitos presentes, por exemplo, e não sabe, na maior parte dos casos, quem os 
enviou.
“Verdade”, disse Brando, começando a abrir os embrulhos, que, como a maioria dos pacotes 
japoneses — mesmo as aquisições mais mundanas das lojas mais corriqueiras —, estavam 
embrulhados lindamente. Um continha doces, o outro bolo de arroz branco, que se revelou 
duro feito cimento, embora parecesse com nuvens de algodão. Não havia cartão em nenhum 
dos pacotes para identificar o doador. “Toda vez que você se vira, algum japonês está te dando 
um presente. Eles são loucos para dar presentes”, Brando observou. Mordendo atleticamente 
um bolo de arroz, ele passou as caixas para Murray e para mim. (The New Yorker, 09/11/1957: 
53-4)
Marlon Brando não faz, no entanto, o tipo do sujeito aprazível, como mostra o perfil 
escrito por Capote. Pelo menos não para a equipe de filmagem. Em vez de se misturar, de ir 
aos bares depois das filmagens para beber ou comer sushi, ele volta para o hotel e lê 
filosofia ou escreve num caderno escolar. O diretor do filme, Joshua Logan, declara que 
Marlon Brando é tão interessante quanto Greta Garbo, um gênio, mas também um 
estranho. Depois de comentar a respeito do menu do jantar — Brando deveria perder peso 
para o papel, mas na verdade estava ganhando, em função dos alimentos que escolhia — , 
Capote transcreve um monólogo do ator a respeito de ser psicanalisado, a importância disso
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para afetar sua sensibilidade e, depois de transcrever um bocado das reflexões do ator, 
Capote diz:
A voz continuou, como se falasse para se ouvir, um efeito que o discurso de Brando sempre 
tem, pois, como muitas pessoas que são autocentradas, ele tem algo de um monologuista — 
um fato que ele reconhece e para o qual oferece a própria explicação. “As pessoas ao meu redor 
nunca dizem nada”, ele diz. “Elas parecem querer ouvir o que eu tenho para dizer. É por isso 
que eu fico com toda a fala.” Olhando para ele agora, com seus olhos fechados, seu rosto 
indefinido e branco sob a luz suspensa, senti como se o momento do meu encontro inicial com 
ele estivesse sendo recriado. O ano desse encontro foi 1947; era uma tarde de inverno em Nova 
York, quando tive oportunidade de assistir um ensaio de Um bonde chamado Desejo, de 
Tennessee Williams, peça na qual Brando iria desempenhar o papel de Stanley Kowalski. Foi 
esse papel que primeiro lhe proporcionou reconhecimento geral ( ...)  (The New Yorker, 
09/11/1957: 56-9)
Fica claro, com essa passagem, que a fama de Capote se justifica principalmente pela 
capacidade de costura: ele consegue fundir distintos tempos num relato, ao mesmo tempo 
em que consegue delinear traços do comportamento de Marlon Brando.
Em 1965, Capote publicou na revista, em quatro partes, uma série a respeito de um 
assassinato que aconteceu no Kansas. Era o resultado de um trabalho que começou bem 
antes, em 1959, quando Capote folheava o jornal The New York Times e viu uma nota de dois 
parágrafos a respeito do assassinato brutal do sr. e sra. Herbert W. Clutter, além dos filhos 
adolescentes do casal, em Holcomb, no estado de Kansas. Os assassinos ainda não haviam 
sido descobertos quando ele propôs a Shawn ir até lá, com o propósito inicial de fazer 
matéria a respeito de como era a repercussão do crime para os habitantes da cidade 
interiorana.
Com ele, foi a amiga de infância Nelle Harper Lee, que publicaria no ano seguinte, 
i960, o livro 0  sol é para todos, título estranho para o original To Kill a Mockingbird, que 
vencería o prêmio Pulitzer. Um mês depois que estavam na cidade, o projeto mudou de 
rumo: Dick Hickock e Perry Smith foram presos. Capote começou uma longa série de 
entrevistas com os dois, cujo propósito era um relato das infâncias, do crime e da fuga que 
durou seis semanas. O julgamento demorou três meses e os dois foram condenados à morte 
por enforcamento. Claro, os advogados apelaram da sentença, o que atrasou a execução — e 
o texto de Capote. Ele queria entregar somente quando fossem executados, o que aconteceu 
em abril de 1965. Dois meses depois, o texto de Capote também terminou, mas não era
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mais um artigo, era um livro. O problema que se apresentou para ele, do ponto de vista 
jornalístico, foi como apresentar o material. Escolheu o modelo de John Hersey para fazer 
“Hiroshima” , publicado pela The New Yorker vinte anos antes. A idéia era recriar os eventos 
e apresentá-los como romance de não-ficção, o conceito que ele cunhou. Lillian Ross havia 
usado isso ao escrever “ Filme”, e Ben Yagoda menciona outro escritor que também fez isso, 
0 irlandês Cornelius Ryan (1920-1974), autor de The Longest Day, publicado em 1959, uma 
narrativa a respeito do desembarque das tropas aliadas na Normandia. Entretanto, havia 
uma diferença de escopo entre Hersey, que tratava de uma catástrofe de proporções 
universais, e Capote, que abordava o assassinato cometido por dois sociopatas.
Depois da apuração, um checador da revista foi mandado a Holcomb. Voltou de lá e 
disse que Capote “era o autor mais preciso que ele já tinha checado” (Yagoda, 2001: 347). 
Há uma ressalva: ninguém pode garantir o mesmo a respeito das cenas e diálogos 
recolhidos por Capote que envolveram as fontes diretas, ou seja, Dick e Perry. Ao editar o 
material, embora provavelmente tenha se chocado com o que leu, Shawn manteve dúvidas 
a respeito do método literário de Capote. Anotou, por exemplo, na cena inicial do livro que 
mostra o que se passou na casa dos Clutter, a família assassinada, uma anotação “d/a” , ou 
seja, discutir com 0 autor: “Um artefato necessário para o autor para explicar como sabe o 
que foi dito em conversas privadas” . Isso vinha próximo da passagem em que o senhor 
Clutter conversa com a filha e arranca dela a promessa de separar-se gradualmente do 
namorado.
Não se sabe se Shawn chegou a conversar com Capote a respeito de problemas como 
esse, uma vez que a Random House havia fechado um acordo com o escritor para publicar o 
livro em janeiro de 1966. Ou seja, ou a The New Yorker publicava logo o texto ou perdería a 
oportunidade. Impensável negociar com a editora um adiamento da publicação: ela já havia 
iniciado uma campanha publicitária de divulgação, “que em última instância resultaria em 
dois programas de televisão de meia hora e doze artigos de revistais nacionais a respeito de 
Capote, inclusive histórias de capa na Newsweek e na Saturday Review e uma história na Life 
de dezoito páginas, a mais longa entrevista de sua história” (Yagoda, 20 01: 348).
Com o tempo às costas, Shawn abdicou de saber como o autor havia conseguido aquele 
tipo de informação, de modo que o texto foi publicado em quatro partes. Começou a sair na 
edição de 25 de setembro de 1965 e foi concluído na edição de 16 de outubro. A revista não 
fez nada diferente do que sempre tinha feito, mas a editora e Capote haviam feito, de modo 
que a edição vendeu muito rapidamente nas bancas. Foi o penúltimo texto de Truman
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Capote para The New Yorker. Ele só voltou a publicar em 1979, na editoria ‘Nossos 
Correspondentes de Pé Solto’, um texto intitulado “Música para camaleões” , o que seria o 
último texto publicado na revista (The New Yorker republicou o perfil de Marlon Brando, 
em 1993 e um trecho do mesmo perfil, em 2004). Em meados dos anos 1980, Shawn 
declarou num almoço com Charles McGrath, seu editor-assistente, no restaurante do hotel 
Algonquin, que queria não ter publicado A sangue frio, mas não disse o motivo (Yagoda, 
2001: 348).
A análise de A sangue frio permite deduzir que Shawn extrapolou o perfil de The New 
Yorker, ao aproximar perigosamente fato de ficção. Apesar da posição do editor, a narrativa 
do crime cometido em Kansas conquistou leitores desde o lançamento e deixou o ar de 
controvérsia sempre ativo quando se trata de recuperar o assunto, como de algum modo fez 
o argumento para o filme de Bennett Miller, em 2005, que leva o nome do jornalista. 
Truman Capote tornou-se um dos mais conhecidos nomes da The New Yorker.
A radicalização do perfil se deu com um dos mais admirados textos da revista The New 
Yorker, aquele desenvolvido pelo repórter Joseph Mitchell, como se verá na seção seguinte, 
que aborda as particularidades técnicas desenvolvidas pelo repórter para atingir esse nível, 
com análise dos recursos literários dos quais ele lança mão.
3.2.4. Joseph Mitchell, o silêncio retumbante
Melhor que muitos escritores que se arriscaram a traçar o perfil de uma cidade 
complexa como Nova York, Joseph Mitchell (ilustração 9, ao lado)
■ /
conseguiu abordar pelo menos dois aspectos aparentemente 
contraditórios da metrópole. Entre as décadas de 1930 e i960, 
período em que trabalhou para a revista The New Yorker, dissecou 
valores de permanência numa cidade em constante mutação, ao 
mesmo tempo em que demonstrou interesse humano pelo que 
ficava às margens: párias, freaks, vagabundos, deserdados de toda 
sorte. Mitchell lhes foi simpático e solidário.
É necessário reconhecer: não há valores de permanência que 
resistem a tantas mudanças. Embora vagabundos e deserdados 
jstração 9 Joseph Mitchell continuem a freqüentar ruas nova-iorquinas em escala até
crescente, não há quem os retrate com o mesmo viés variável entre suave melancolia e 
genuíno interesse humano. A cidade simpática, mesmo dotada de personagens que relega
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às margens, se foi, e Mitchell acompanhou isso nas longas caminhadas que fez por ruas em 
transformação.
O escritor Russell Baker, num artigo para a The New York Times Review of Books 
intitulado “Fora de compasso com o mundo” , diz que a Nova York de Joseph Mitchell há 
muito sumiu. De acordo com Baker, essa Nova York estaria situada a meio caminho entre 
aquela charmosa de F. Scott Fitzgerald e a cínica e interessada em dinheiro veloz de Tom 
Wolfe. É importante lembrar que Joseph Mitchell desembarcou na cidade no dia 25 de 
outubro de 1929,6 exatamente no dia seguinte ao colapso do mercado de ações. Com o que 
viu na seqüência, não tinha motivos para continuar o clima de festa do romancista 
Fitzgerald. O tom era outro. “Mitchell não estava no clima do charme romântico mesmo” , 
diz Baker,
mas num período negro ele viu e pintou a cidade como lugar de grande doçura de caráter que 
aliviava as vidas duras que gravou. Sua Nova York nasceu do crash, endurecida pela Grande 
Depressão, civilizada pelo senso de missão gerado pela Segunda Guerra Mundial, e tornada 
genial pelo senso de bem-estar da era Eisenhower. (Baker, 2001: 7)
Quando Mitchell interrompeu o processo de escrita, na década de 60, a cidade mudava 
o perfil. O martini deu lugar à maconha, alucinógenos e guitarra, quando antes se ouvia o 
piano do vizinho. Entre uma e outra dessas margens situa-se a Nova York de Mitchell, que 
não responde ao senso comum, mas que mesmo assim foi oferecida ao nova-iorquino que 
comprava um exemplar de The New Yorker. A imagem que prevalece para o leitor que pela 
primeira vez se aproxima da revista é que ela traz perfis dos bem nascidos, os elegantes.
Os bem nascidos não tinham vez junto a Joseph Mitchell. Celebridades, gente famosa, 
poderosos, esses não freqüentavam colunas de texto de Mitchell, cidadão de rosto comum, 
branco, discreto, daqueles que não se destacam da multidão. Nas fotos, costuma estar 
dentro de um tem o sóbrio, a mão esquerda enterrada no bolso, o olhar melancólico fixo 
num ponto distante no horizonte, provavelmente para evitar o olho indiscreto da câmera -  
e o olho indiscreto da câmera muitas vezes era o de sua mulher, Therese Mitchell. Ele 
podería ser o detetive noir no filme de época. No obituário publicado pelo The New York *
* Mitchell foi contratado pela The New Yorker em 1938 e publicou a última história em 1964, mas permaneceu indo ao 
escritório e recebendo salário até o ano de sua morte, em 1996. João Moreira Salles escreve: “Entrava no seu 
cubiculozinho e do corredor podia-se ouvir o tlec-tlec da máquina de escrever. Mas jamais se soube o que estava 
escrevendo. Com exceção de uma pequena nota introdutória quando da reedição de ‘O segredo de Joe Gould’, no início 
dos anos 90, nunca mais publicou uma linha. A New Yorker, honrando velhos hábitos, seguiu pagando-lhe o salário de 
20 mil dólares anuais." (Salles apud Mitchell, 2003:154).
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Times, em 1996, o espírito que norteou a vida de Mitchell foi preservado: “ Ele gostava de 
sonhadores e bêbados, e, para ele, as pessoas eram sempre tão grandes quanto seus sonhos” . 
Descontado um pouco da grandiloqüência do texto, comum nesse tipo de ocasião, o fato é 
que Mitchell conseguiu redimensionar criaturas pequenas e simples, conferir um tipo 
especial de dignidade para aqueles que de outro modo continuariam a atravessar a vida na 
calma discreta do anonimato.
Joseph Mitchell não considerava pequenos os personagens da vida real. A  escolha do 
gênero em que mostraria a cidade — o perfil — deixa claro que o tom menor deve 
prevalecer. Afinal, a reportagem não tem a melhor das reputações, se comparada com o 
romance. Uma possível explicação talvez seja o fato de Joseph Mitchell ter sido, ele mesmo, 
um desses pequenos personagens. Nascido numa pequena cidade rural do Sul dos Estados 
Unidos — Robeson County, numa fazenda próxima a Fairmont, na Carolina do Norte —, 
Mitchell era filho de um plantador e negociante de algodão. Nunca quis assumir o lugar do 
pai na atividade, embora essa fosse a expectativa da família. Da infância, mantém na 
memória o fato de ouvir relatos das tias diante de túmulos de parentes ou conhecidos da 
cidade. Nunca atividade mórbida, mas homenagem póstuma, fosse para ressaltar as 
qualidades ou para falar dos defeitos do morto.
Anos mais tarde, ao escrever o perfil de um personagem urbano típico de Nova York, 
Mitchell se permite relembrar outro dos personagens que lhe freqüentaram a infância. Ao 
olhar para Joe Gould, um vagabundo que freqüentava as ruas do bairro de Greenwich 
Village, via nele retratadas algumas figuras: o Velho Marinheiro, o Judeu Errante, o 
Holandês Voador e um velho calado, chamado Jackson do Pântano, “que morava sozinho 
num barraco à beira de um pântano próximo da pequena cidade rural onde nasci, no Sul, e 
que à noite vagava a esmo pelas estradas do campo (...)” (Mitchell, 2003: 45).
Mitchell aceitou o convite de St. Clair McKelway para trabalhar na revista The New 
Yorker em 1938, quando era tido como um dos melhores jornalistas da cidade. Aceitou com 
uma condição: teria salário, em vez de entrar no sistema, de receber por produção. Depois 
de publicar o perfil intitulado “Os ribeirinhos” [The rivermen], em 1959, ele levou cinco 
anos para publicar o próximo, um perfil em duas partes chamado “O segredo de Joe Gould” , 
nas edições de 19 e 26 de setembro de 1964. A seguir, um quadro com os perfis de Mitchell 
publicados em The New Yorker.
R E V IS T A  THE NEW  YORKER 195
Quadro 3 Perfis de Joseph Mitchell publicados em The New Yorker
DATA TTTULO ORIGINAL TRADUÇÃO PERFILADO PÁGINAS
3 mar. 1934 Home Girl Garota caseira Kate Smith 25-29
4 nov. 1939 The markee A marquise Joe Madden 20-27
13 abr. 1940 The old house at home A casa velha sossegada McSorley's Old Ale House 
[bar]
20-26
3 ago. 1940 Lady Olga Madame Olga Jane Bamell 20-30
21 set. 1940 Second-hand hot spots Clubes noturnos de 
segunda mão
Arthur Ganger 24-31
21 dez. 1940 Mazie Mazie Mazie P. Gordon 22-36
3 mai. 1941 Mr. Colbome's profanity- 
exterminators*
Os exterminadores de 
profanação do sr. 
Colborne
A. S. Colborne 39-54
1o nov. 1941 The tooth 0 dente Comodoro Dutch 24-38
15 ago. 1942 King of the gypsies Rei dos ciganos Johnny Nikanov 21-34
12 dez. 1942 Professor Sea Gull Professor Gaivota Joseph Ferdinand Gould [Joe 
Gould]
28-43
24 fui. 1943 A spsim and a spasm James Jefferson Davis Hall 23-37
1 °  jan. 1944 The mayor of the fish 
market
0 prefeito do mercado 
de peixes
Hugh J. Rood 25-34
4jan. 1947 Dragger Captain I -  The 
pink lace shimmy in the 
hell hole
Capitão Rebocador I -  A 
dança do laço rosa no 
buraco do inferno
Ellery Franklin Thompson 32-43
11 jan. 1947 Dragger Captain II -  
Professors aboard
Capitão Rebocador II -  
Professores a bordo
Ellery Franklin Thompson 30-42
6 jan. 1951 The bottom of the harbor 0 fundo do porto Porto de Nova York 36-52
28 jun. 1952 The cave A caverna Restaurante de frutos do 
mar Sloppy Louie e Louis 
Morino
32-55
4 jun. 1955 The beautiful flower A flor linda Daniel J. Campion 39-89
22 set. 1956 Mr. Hunter's grave 0 túmulo do sr. Hunter George H. Hunter 50-95
4 abr. 1959 The rivermen Os ribeirinhos Harry Lyons 4 2-111
19 set 1964 Joe Gould's secret I 0  segredo de Joe Gould I Joe Gould 61-125
26 set 1964 Joe Gould's secret II 0  segredo de Joe Gould II Joe Gould 53-159
* sob a retranca de editoria 'Repórter à Solta'
“Acho que ele deve ser o melhor entrevistador do mundo” , declarou Clifton Fadiman, 
responsável pela seção de resenhas da revista The New Yorker entre 1933 e 1943, “embora na 
superfície pareça que ele não faz nada além de deixar as pessoas falarem. Cada história de 
Joe Mitchell que já li tem sido — de sua maneira — uma obra de arte, um fato que o autor 
sem dúvida ignora perfeitamente” (Fadiman apud Yagoda, 2 0 0 1:14 2 ) .
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Embora não reclamasse diretamente para ele, o editor Harold Ross não gostava do 
ritmo de um repórter como Joseph Mitchell. Ross reclamou para Thurber: “ [Joel] Sayre e 
Mitchell são ótimos, mas são os escritores mais desgraçados de lentos do mundo” (Thurber, 
2001: 141). Em outro memorando, de 1946, ele reclamou de Mitchell e de Charles Addams: 
“O senhor Addams é um problema especial, tal como o senhor Mitchell entre os escritores 
— excelente qualidade, baixa produtividade” (Ross, H. apud Yagoda, 2 0 0 1:14 3).
Mitchell, numa entrevista concedida em 1995, relembra que quando trabalhava para o 
jornal, no período anterior à ida para a revista, o ritmo de produção era acelerado. Escrever 
é mais que simplesmente empilhar fatos, argumentou. “ Dentro de um fato há outro fato, e 
dentro disso há outro fato. Você precisa conseguir os fatos verdadeiros. Quando cheguei 
aqui [refere-se à revista], disse para mim mesmo que não importa o que aconteça, vou fazer 
meu tempo” (Mitchell apud Yagoda, 2001: 142, grifo dele). É possível dizer que, com essa 
declaração, Mitchell conseguiu atingir a essência do perfil: o fato verdadeiro por dentro do 
outro fato, geralmente aquele até onde consegue ir a apuração do jornalismo convencional.
Yagoda identifica o momento em que Mitchell parou de escrever igual aos demais e 
começou a mostrar um tipo particular de gênio. Foi com um trio de perfis publicados em 
1940: “A velha casa sossegada” , a respeito de um bar muito antigo, chamado McSorley’s; 
“Madame Olga”, a respeito de uma mulher barbada de circo, em 3 de agosto; e “Mazie” , a 
bilheteira de um cinema que nutre enorme simpatia por vagabundos, em 21 de dezembro. 
Eram temas para virar matéria de jornal, entretanto, Mitchell não é ligeiro no tratamento 
nem irônico, como normalmente personagens como esses são tratados.
Na verdade, nesse mesmo ano Mitchell teve um quarto perfil publicado na The New 
Yorker, que escapou a Yagoda: o de Arthur Ganger, chamado “Clubes noturnos de segunda 
mão” , na edição de 21 de setembro.
O estilo, argumenta Yagoda, é uma mistura de humor e tristeza profunda, ao mesmo 
tempo em que Mitchell fazia uma tentativa de associar a uma história da vida real o 
mecanismo da ficção de começo, meio e fim. Ou seja, desconsiderar o jornalismo voltado 
para o lead, o parágrafo inicial que responde a seis questões: quem, quê, quando, onde, 
como e por quê. Quando Harold Ross reclamou com Mitchell, colocando perguntas no 
começo do texto às quais ele ainda não havia respondido, Mitchell retrucou com outra 
pergunta: “O que você quer que eu faça, contar a coisa toda no primeiro parágrafo?” 
(Mitchell apud Yagoda, 2001: 144) e então Ross começou a perceber que a surpresa, o 
desenvolvimento, eram parte da história. Pelo menos, do tipo de história contada por
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Mitchell. Ross parou de reclamar. Os textos continuaram a vir, aguardados com ansiedade 
pelos colegas e editores, porque sabiam que ali estaria um exemplo de excelência.
O perfil de Madame Olga, a mulher barbada, mostra bem o estilo de Mitchell, de 
explorar a aparência de aberração que alguém eventualmente possa ter, para no final ficar 
claro para o leitor que a suposta aberração é tão comum quanto qualquer pessoa — a 
diferença é apenas essa: no caso dela, a aberração é aparente. Yagoda fala no contraste 
provocado pela primeira parte do texto, em que predomina a aparência pouco comum, e “a 
profunda convencionalidade de sua visão de mundo e de sua vida fora do circo, que é 
devotada ao seu gato, seu marido (um antigo palhaço dezenove anos mais novo que ela), e 
sua convicção de que a água da torneira da cidade de Nova York contém um ácido letal, 
removível apenas pela fervura” (Yagoda, 2001: 145). Gradualmente, o leitor é conduzido à 
reflexão a respeito da dor que ela sofreu ao longo da vida, bem como o incontomável fato de 
que, visto de perto, ninguém é normal. Ou seja, todos seriam aberrações, cada um a seu 
modo.
Uma passagem do texto é muito ilustrativa. Acostumada a se sentir confortável quando 
está junto de outras aberrações, Jane Bamell (o verdadeiro nome de Madame Olga) é um 
dia convidada por Cole Porter para ir a uma festa de um amigo no hotel Carlton. Ela aceita. 
De volta, ela comenta que viu gente da qual só havia ouvido falar.
E quando fui apresentada, reconhecí seus nomes. Acho que eu era uma curiosidade para eles.
Alguns deles com certeza foram uma curiosidade para mim. Estive ao lado de mulheres
peculiares a maior parte da minha vida, mas nunca havia mulheres como aquelas antes. (The
Neu> Yorker, 3/8/1940: 24)
Dito de outra maneira, o estranho depende apenas do ponto de vista de onde se 
enxergam as situações.
Existe a possibilidade de se entender este comportamento quando se lê com cuidado o 
último artigo que Mitchell escreveu na revista, em 1964, acerca Joe Gould. Era a segunda 
vez que Mitchell escrevia a respeito dele. Na primeira, em dezembro de 1942, o perfil 
chamou-se “Professor Gaivota” . Falava de como esse boêmio “traduzia” poemas clássicos da 
língua inglesa para a língua das gaivotas. Sobretudo, mostrou um projeto muito interessante 
de Joe Gould, escrever uma obra gigantesca, intitulada Uma história oral do nosso tempo, 
apanhado exaustivo da conversa do cidadão comum, do João Ninguém, aquilo que ganharia 
a academia em outras circunstâncias, sob o título hoje consolidado de “história da vida
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cotidiana” . Para um boêmio que vivia de contribuições a certo “ fundo Joe Gould” e dormia 
em qualquer lugar, ter o perfil publicado na prestigiosa revista provocou reviravolta na vida. 
O texto começa assim:
Joe Gould é um homenzinho alegre e macilento, conhecido em todas as lanchonetes, tabernas 
e botecos imundos do Greenwich Village há um quarto de século. Às vezes ele se gaba de ser o 
último dos boêmios. “Os outros todos caíram fora”, explica. “Uns estão na cova, outros no 
hospício e alguns no ramo publicitário.” Sua vida não é nada fácil; três flagelos o atormentam: 
falta de teto, fome e ressaca. Gould dorme nos bancos das estações de metrô, no chão do 
apartamento dos amigos e nos albergues da Bowery, onde o pernoite custa 25 centavos. 
(Mitchell, 2003:11)
Depois que Joe Gould morreu, em 1957, Mitchell cogitou a idéia de escrever 
novamente a respeito dele, o que fez finalmente em duas edições da revista, de 19 e 26 de 
setembro de 1964. Neste segundo texto, chamado “O segredo de Joe Gould”, Mitchell 
revela aquilo que o leitor já deveria ter percebido: a história oral nunca chegou a ser escrita 
de fato. Gould garatujava em cadernos, mas sempre a mesma narrativa, acerca da morte do 
pai, o médico Clarke Storer Gould. Embora tivesse tido uma idéia genial, ela estava acima 
de sua capacidade de realização.
O que parece ter interessado a Joseph Mitchell desde sempre em Joe Gould foi o 
comportamento apartado, distinto. Entenda-se: Mitchell chegou a Nova York em 1929 e, 
antes de ingressar na The New Yorker, em 1938, trabalhou em jornais: na editoria de polícia 
do Herald Tribune, depois foi para o Morning World e para o World-Telegram, onde escreveu 
perfis de pessoas famosas como Emma Goldman, a famosa anarquista; Noél Coward, o ator, 
dramaturgo e compositor popular; e Eleanor Roosevelt, mulher do presidente Franklin D. 
Roosevelt.
Mitchell combinou com os editores da revista que não mais se dedicaria aos famosos. 
No lugar, faria textos a respeito de anônimos. Mais do que isso, na verdade: aos deserdados 
em geral, aos estranhos, os que estão à margem. Por quase 30 anos (27, para ser preciso), 
Mitchell apontou o lápis na direção da mulher barbada, do dono de um circo de pulgas, de 
um casal que vivia numa caverna do Central Park durante o período da Depressão. Nesse 
contexto, o interesse por um personagem como Joe Gould é natural.
Mitchell tomou-se um especialista em perfis humanos de gente diferente. Se é verdade 
que pessoas famosas merecem destaque em função de parecerem pairar acima do bem e do
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mal, das mazelas comezinhas que atribulam a vida cotidiana, também é verdade que Joseph 
Mitchell conseguiu provar que essas pessoas aparentemente diferentes são de fato muito 
próximas de qualquer mortal. A começar pelo próprio Mitchell, um sujeito bem vestido, 
sempre de temo, discreto a ponto de parecer tímido, pouco à vontade com o fato de ser 
tomado como o modelo perfeito de texto para a revista The New Yorker. Ele parecia recusar 
o tempo todo qualquer sinal de que os holofotes em algum momento poderíam mirar na 
direção do espaço que ocupava. Talvez, ao perceber isso, tenha se contraído de volta a um 
mutismo: não escrever é um modo seguro de se preservar. No texto acerca de Joe Gould, ele 
chega a dizer, depois de concluir que deve ter sido melhor Gould não ter terminado a 
História Oral, porque acabaria se tomando apenas um dado interessante, depois esquecida 
nas prateleiras de “Curiosidades” dos sebos:
De qualquer modo, concluí, se existe uma coisa que a raça humana possui em abundância — 
em abundância e em excesso —, é livro. Quando pensei nas cataratas de livros, nos Niágaras de 
livros, nos caudais de livros, nos oceanos de livros, nas toneladas e nos caminhões e nos trens 
de livros que naquele momento estavam jorrando das gráficas do mundo inteiro — e 
pouquíssimos dos quais valería a pena pegar e folhear, que dirá ler —, comecei a achar 
admirável que ele não tivesse escrito a História Oral. (Mitchell, 2003:113, grifo do autor)
O mundo é um lugar barulhento. Por que contribuir para a balbúrdia? Mitchell pode 
ter chegado a mesma conclusão acerca do próprio trabalho: serviría apenas, no final das 
contas, para encher a corrente de livros jorrando para fora das gráficas.
Não ter contribuído para atravancar o mundo com mais um livro faz, como se tivesse 
de repente chegado a um estágio diferente, com que Mitchell respeite Joe Gould pela 
autenticidade. Tratava-se, para Gould, de encontrar a máscara perfeita para o papel que 
representaria.
O Excêntrico Autor de um Grande Livro Misterioso e Inédito — essa era sua máscara. 
Escondido atrás dela, criara um personagem muito mais complexo, a meu ver, do que a 
maioria dos personagens criados pelos romancistas e dramaturgos de sua época (Mitchell, 
2003:114)
O resultado das ponderações de Mitchell levam-no a ficar diante de um dilema: pode 
expor a Gould que sabe da não-existência da História Oral, e por força da integridade 
moral, ser obrigado a desmascará-lo. “Achei essa possibilidade dolorosa” , admite Mitchell
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(Mitchell, 2003: 115). A História Oral, falsa ou não, era a tábua de salvação à qual Gould se 
agarrava para se manter na superfície. Afinal, ele não fazia mal a ninguém. Melhor deixar 
que ele continue vestindo em paz a máscara social.
Joseph Mitchell termina o texto acerca de Joe Gould dizendo que, mesmo sabendo da 
inexistência da História Oral, chegou a ir junto com outros amigos à procura dos textos, 
depois da morte de Gould, nos lugares em que Gould dizia tê-los deixado — com pessoas de 
confiança. Um amigo de Gould, o editor-chefe do Long Island Press, jornal diário publicado 
em Jamaica, no Queens, chamado Edward Gottlieb, insiste para que formem um comitê 
para procurar os textos de Gould, e insiste com Mitchell para que ele participe. “Você vai 
participar do comitê, não vai?” , pergunta, impaciente, a um relutante Mitchell, que 
responde sim, vai participar.
“Vou”, respondí, continuando a representar o papel que assumi na tarde em que descobri a 
inexistência da História Oral — papel que só agora estou abandonando. “Claro que vou.” 
(Mitchell, 2003:138)
Por penosa que tenha sido a decisão, Mitchell afinal decidiu abandonar 
completamente o papel. Deixou isso claro ao final do texto acerca de Gould, publicado na 
revista. Confirmou isso com a nova prática que adotou desde o episódio. Nunca mais 
Mitchell publicou artigos jornalísticos. Com a história de Joe Gould encerrou sua 
contribuição para o Niágara de papel inútil a escoar pela superfície da Terra. Foi decisão 
bastante corajosa para um tímido como Mitchell. Afinal, não se fica impune num mundo — 
o dos jornalistas — em que todos estão ansiosos por serem publicados, seja para manter o 
jogo de vaidades, seja porque no fundo acreditam na importância do que fazem. É preciso 
publicar para ser visto, para estar no jogo. Mitchell deixou muitas pistas acerca de como iria 
se comportar. Terminar o texto dizendo que abandona um papel é uma delas. Outra está 
situada antes no relato. Mitchell menciona ter entrado em contato com uma pintora amiga 
de Joe Gould, Alice Neel, que, entre outras coisas feitas para ele, havia pintado um retrato 
de Gould. Mitchell liga para ela e consegue marcar um encontro. Pede para ver o quadro 
que ela havia pintado e descreve-o nesses termos:
O fundo era vago; ele parecia estar sentado num banco de madeira de uma sauna, esperando 
pelo vapor. As mãos ossudas repousavam nos joelhos ossudos, e as costelas estavam bem 
visíveis. Ele tinha uma genitália no lugar certo, outra no lugar do umbigo e uma terceira 
brotava do banco de madeira. Do ponto de vista anatômico, a pintura era fantasiosa e grotesca,
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mas não particularmente chocante; a não ser pelo excesso de órgãos sexuais, tratava-se de um 
estudo preciso e sóbrio de um homem subnutrido de meia-idade. (Mitchell, 2003: 41)
A tela é definida por Neel com o título de Joe Gould, mas em seguida ela dá uma 
explicação a Mitchell, de que talvez pudesse chamar o quadro Retrato de um exibicionista. 
Explica que via nele um velho exibicionista trancafiado, não-aparente. E um exibicionista 
que talvez nem tivesse consciência de ser um. Mitchell reage a isso: “De repente percebi 
que, em minha cabeça, eu havia substituído o verdadeiro Joe Gould — ou pelo menos o Joe 
Gould que conheci — por um Joe Gould depurado, um Joe Gould póstumo” (Mitchell, 
2003: 42). Pensando nele a posteriori, podería tratá-lo com respeito. Exatamente por isso 
sente-se à vontade para contar o que quer que seja a seu respeito.
Como apontado anteriormente, no capítulo 2, para constituir o personagem o 
jornalista dispõe, como recurso, de olhos e ouvidos atentos. Joseph Mitchell escuta muito. 
Ele presta atenção além do que se espera de um jornalista. No caso de Joe Gould, ele o 
escuta ao longo de um tempo muito longo, e em diferentes estados de espírito, o que 
permite formar não só uma opinião consistente e multifacetada, mas mais completa. A 
partir dessa escuta, ele formula julgamentos, juízos de valor. Não os esconde, nem mesmo 
esconde as hesitações ou dúvidas que sente, do leitor. Mitchell diz:
(...) me mantive em contato com ele durante seus dez últimos anos na cidade. Ao longo desses 
anos, passei muitas horas escutando-o. Escutei-o quando estava sóbrio e o escutei quando 
estava bêbado. Escutei-o quando estava deprimido e manso — quando, como ele dizia, se 
sentia tão por baixo que precisava ficar na ponta dos pés para alcançar o fundo — e o escutei 
quando estava possuído por uma exaltação incoerente. Escutei-o tanto que consegui chegar a 
algumas conclusões e entender, ao menos em parte, o que ele falava quando estava muito 
bêbado ou muito exaltado ou ambas as coisas ao mesmo tempo, e pouco a pouco, sem ter essa 
intenção, aprendi a seu respeito coisas que talvez não fosse de sua vontade que eu soubesse, ou 
que, por outro lado, como ele tinha uma mente sinuosa e gostava de complicações, talvez fosse 
de sua vontade que eu soubesse — nunca vou ter certeza. (Mitchell, 2003: 38)
Além disso, Mitchell não se contenta também com a parcialidade do recurso ao sentido 
auditivo. Os olhos também se mostram desenvolvidos. Significa uma confluência de vários 
sentidos para melhor apreender a realidade que pretende abordar: pode-se dizer que 
Mitchell está inteiro com a atenção voltada para seu objeto. E que o objeto seja alguém é 
óbvio, nada desperta mais interesse para um ser humano do que outro ser humano.
2 0 2 R E V IS T A  TH E NEW  YORKER
João Moreira Salles, no posfácio incluído na edição brasileira do livro de Mitchell, 
embora o chame de “O homem que escutava” , inicia o ensaio com o relato de Mitchell 
postado diante de uma árvore no Sul dos Estados Unidos, munido de binóculos, apontados 
na direção de um pica-pau, a observar. “O passarinho fazia o que fazem os pica-paus: 
martelava o tronco de uma árvore”, anota Salles. Quase duas horas depois, tarefa concluída 
para ambos: a árvore está no chão e Mitchell pode finalmente deixar de olhar, uma tarefa 
que dificilmente outro ser humano se disporia a cumprir. Mais tarde, Mitchell diria: “ Foi a 
coisa mais sensacional que já testemunhei” (Salles, 20 03 :139 ).
Há mais coisas. É preciso, para Mitchell, tomar-se capaz de descrever estados 
psicológicos. Que ele deixe bem claro para o leitor que se trata dos estados psicológicos que 
é capaz de observar é sinal de honestidade intelectual. Trata-se de como Joseph Mitchell 
enxerga Joe Gould. Assim, na passagem em que vai se encontrar com a pintora Alice Neel, 
relata a interpretação que ela fornece a respeito de Joe Gould, a de vê-lo como um 
exibicionista e retratá-lo assim. A isso acrescenta como mudou também a avaliação (o 
estado psicológico) pessoal que fazia acerca de Joe Gould.
De repente percebi que, em minha cabeça, eu havia substituído o verdadeiro Joe Gould — ou 
pelo menos o Joe Gould que conheci — por um Joe Gould depurado, um Joe Gould póstumo. 
Esquecendo o desonroso ou transformando pouco a pouco o desonroso em honroso, como se 
tende a fazer quando se pensa nos mortos, eu o tinha respeitabilizado, por assim dizer. Agora, 
olhando para o rosto desavergonhado do retrato, eu lhe devolvi suas proporções e concluí que, 
se pudesse opinar sobre o assunto, de um modo ou de outro, o verdadeiro Joe Gould não ficaria 
nem um pouco aborrecido se eu contasse qualquer coisa que tivesse descoberto a seu respeito. 
Muito pelo contrário. (Mitchell, 2003: 42-3)
A  força de atração de Joe Gould decorre do comportamento peculiar que adota. Gould 
interessa a Mitchell por ser, não um vagabundo qualquer, mas um vagabundo especial, que 
diz conhecer a língua das gaivotas e tem como projeto fazer a História Oral da humanidade, 
que faz performances de dança nas festas a que comparece, que atrai a atenção dele na 
mesma medida que provoca desconforto e constrangimento a muitos ao redor. Em outras 
palavras, o que Joseph Mitchell procura é a manifestação da singularidade: essa 
característica que praticamente define o fazer jornalístico, cujo discurso busca exatamente 
enfatizar o sem-número de vezes em que o singular se manifesta na face do mundo.
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Mitchell está em consonância com a época que lançou sobre si um olhar microscópico 
— talvez mais resolutivo do que as teorias vastas que prevaleceram até o final do século íg, 
se se tomar Karl Marx e Friedrich Nietzsche como os mais representativos desse período. 
Segundo Agnes Heller, em “ Estrutura da vida cotidiana”, o homem nasce inserido na 
cotidianidade e é aí que amadurece. Isso quer dizer: “O indivíduo adquire todas as 
habilidades imprescindíveis para a vida cotidiana em sociedade (camada social) em questão. É 
adulto quem é capaz de viver por si mesmo a sua cotidianidade” (Heller, 2 0 0 0 :18 , grifos da 
autora).
Nesse sentido, ninguém melhor do que Joe Gould para subverter os princípios de 
Heller. Afinal, sujeito excêntrico que pode divertir turistas interessados em ver a 
performance do último boêmio do Greenwich Village, Gould é mestre da sobrevivência em 
meio à precariedade. É malandro que ginga conforme a música, mas tem mecanismos 
diferenciados quando agrados ao público não funcionam. Um dos recursos é abusar do 
ketchup das lanchonetes: misturado à água quente vira sopa de tomate. É a regra da 
sobrevivência: vale qualquer recurso, novos padrões podem ser fundados a qualquer fagulha 
da inteligência.
Gould funda novos princípios de encarar o mundo, e não só quanto à sobrevivência. O 
projeto principal, agora que abandonou os recursos da família rica, a educação formed 
recebida em Harvard, é escrever uma história oral, da vida cotidiana, do cidadão comum 
em meio a afazeres corriqueiros e pouco importantes. “Vou registrar a história informal de 
gente em mangas de camisa — o que o povo tem a declarar sobre seus empregos, amores, 
comidas, pileques, problemas, tristezas (...)” , declarou Joe Gould para Mitchell (Mitchell, 
2003: 18). Um repositório da tagarelice humana. Obscenidades, observações nas paredes de 
banheiros do metrô. O comportamento dos bêbados. Festas regadas a gim, mexericos, 
discussões a respeito de reencamação, controle de natalidade, amor livre, psicanálise, a 
vida noturna de beires e restaurantes, bandos de ratazanas que circulam antes do amanhecer 
por calçadas do East Side e do Harlem (Mitchell, 2003:18 -9).
Joseph Mitchell dá pistas de que o projeto de Joe Gould é apenas o delírio de um louco 
excêntrico. Por exemplo: somente duas pessoas puderam ler o bastante para formular uma 
opinião a respeito do texto, o poeta e crítico Horace Gregory e o poeta e. e. cummings. 
William Saroyan leu um ensaio de Joe Gould publicado na revista Dial, em 1929. Desejando 
tomar-se escritor, sentiu-se profundamente impressionado com o que leu, a ponto de
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registrar num artigo para a Don Freeman’s Newsstand, revista trimestral com cenas e 
personagens bizarras de Nova York:
Ele era fácil e despojado, e quase tudo o que se escrevia no país era difícil e empolado. Nada 
tinha a ver com nada; tudo era burilado demais; tudo era miserável; tudo era meio doentio; 
tudo era literário; e não se conseguia dizer nada com simplicidade. Toda a literatura americana 
tentava se encaixar numa forma ou noutra, e nenhum escritor, exceto Joe Gould, demonstrava 
imaginação suficiente para compreender que, quando o ruim chegou ao pior, não havia mais 
necessidade de forma nenhuma. Não era preciso colocar o que se tinha a dizer num poema, 
num ensaio, num conto, numa novela. Bastava dizer. (Saroyan apud Mitchell, 2003: 22-3)
Heller destaca o poder da espontaneidade, que se articula e se complementa, mas 
também menciona a importância da regularidade. Se a atenção estiver voltada para a 
tradição, o que se pode contar é a história dos grandes feitos. Mas Heller propõe nova 
visada: o trabalho versus a vida privada. E o fato é que o pragmático se impõe sobre outras 
dimensões.
Vale lembrar aqui, no que diz respeito a Joe Gould e seu projeto não colocado em 
prática, o que Roland Barthes fala a respeito da solidão do estilo. Em “A luta com o anjo” , 
ele menciona a marca que a solidão impõe aos escolhidos de Deus. Avança ainda mais 
quando menciona o problema do estilo em relação à lingua e à literatura. Para Barthes, o 
estilo está além de ambos.
Acontece que Barthes vê no estilo um problema: “Seja qual for seu refinamento, o 
estilo tem sempre algo de bruto: ele é uma forma sem destino, é o produto de um surto, não 
de uma intenção, é como uma dimensão vertical e solitária do pensamento” , “ele é a ‘coisa’ 
do escritor, seu esplendor e sua prisão, é a sua solidão” (Barthes, 2000: 10-1). Não é 
produto de uma escolha: “ É a parte privada do ritual, ergue-se a partir das profundezas 
míticas do escritor, e se expande para fora de sua responsabilidade” . O estilo é uma 
necessidade, um surto, a transmutação de um humor.
A fala é horizontal: os segredos na linha das palavras, tudo é oferecido, tem uso 
imediato. O estilo é vertical: mergulha na lembrança, “compõe a sua opacidade a partir de 
certa experiência da matéria” , é sempre um segredo (no corpo do escritor). O estilo 
“carrega o homem até o limiar do poder e da magia” . Tem origem biológica (no escritor) e 
está, portanto, fora da arte, “ isto é, fora do pacto que liga o escritor à sociedade” (Barthes, 
2000: 11-2). Mitchell conseguiu transcrever personagens estranhos por conta de um estilo
R E V IS T A  TH E N EW  YORKER 2 0 5
inconfundível. Brendan Gill fala que a preocupação de Mitchell em trancar as gavetas 
diariamente para não ter frases roubadas era desnecessária, porque a frase não serviría a 
qualquer pessoa, em função exatamente desse traço pessoal, tão reconhecível quanto o de 
Mark Twain ou o de Ernest Hemingway (Gill, 1997: 316).
De certa forma, o que acontece com Joe Gould é esse tipo de mergulho no surto de um 
estilo tão poderoso que não pode ser dominado. Ou, por outro lado: o silêncio de Gould é 
talvez a radicalidade do estilo. Depois de abandonar a universidade, passar uma temporada 
entre índios medindo-lhes a cabeça, no período em que se interessou por eugenia, Gould 
tomou-se assistente de repórter policial do Evening Mail, até ser acometido pela idéia da 
História Oral, em 1917. Abandonou o emprego para começar a escrever, quando declarou 
com certa dose de solenidade: “ Desde essa manhã fatídica, a História Oral tem sido minha 
corda e minha forca, minha cama e minha comida, minha esposa e minha puta, minha 
ferida e o sal em cima dela, meu uísque e minha aspirina, minha rocha e minha salvação. É 
a única coisa que tem algum valor para mim. O resto é lixo” (Mitchell, 2003: 29).
Ele tem ambição de que um dia sua História Oral será lida com a mesma curiosidade 
acerca dos erros cometidos pelas pessoas de seu tempo como se lê Declínio e queda do 
império romano, de Edward Gibbon, “para ver o que os romanos fizeram de errado” 
(Mitchell, 2003: 36).
Mais do que vê-lo como um tipo de maluco — talvez nisso resida o gênio deste 
jornalista, aquilo que outros autores identificam como simpatia para com os deserdados —, 
Joseph Mitchell vê em Joe Gould “uma figura antiga, enigmática, espectral”, motivos 
suficientes para traçar-lhe um perfil. Por fim, acrescenta: “ Um homem banido” . Joe Gould 
se soma a personagens bíblicos que povoaram a infância de Mitchell, “e que, por causa de 
transgressões que me pareciam misteriosas, haviam sido ‘banidos’” (Mitchell, 2003: 45).
Joseph Mitchell viveu melhor que ninguém o conflito entre ser alguém de repercussão 
e permanecer discreto, passar pela vida sem deixar marcas permanentes. Deixou. Sobre ele, 
não são poucos autores que dizem ser o modelo de texto que a revista The New Yorker 
almejava: elegante, refinado, sem deixar a contundência de lado. Nas palavras do colega de 
revista William Maxwell, o texto de Mitchell lembra “o som que fazem os carpinteiros 
quando estão construindo uma casa. Bang. Bang. Bang. Sem hesitações. Sem pregos tortos. 
Cada palavra sendo levada, por assim dizer, até o fundo da madeira” (Maxwell apud 
Mitchell, 2003: 146). Nenhum desperdício. E daí a obsessão por não entregar o texto 
enquanto não estivesse com o acabamento perfeito. Atitude que envolve tempo, maturação.
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Outro dos camaradas que conviveu com Mitchell na revista, Brendan Gill, é ainda mais 
generoso na hora de fazer elogios: “Na opinião de muitos (que é sem dúvida a maneira 
modesta de dizer ‘na minha opinião’), o melhor escritor na The New Yorker é Joseph 
Mitchell” (Gill, 1997: 313). Um texto assim não se constrói da noite para o dia nem se nasce 
dotado com a habilidade. É preciso disposição, tenacidade, e uma dose bem concentrada de 
paciência.
Quando escreveu a respeito do amigo, Gill conta que ele se encontrava na casa dos 60 
anos e, se antes levava meses para escrever, agora levava anos.
Uma conseqüência desse período longo de composição é o interesse que desperta entre 
editores e os colegas; todo mundo especula sobre a natureza do artigo sobre o qual Mitchell 
escreve no momento e sobre quando será entregue. Ninguém sonharia em colocar essas 
questões a Mitchell diretamente; essa seria uma violação impensável do nosso hábito de 
pretender que cada um de nós está engajado num projeto de grandes dimensões e delicadeza 
extrema, a menor referência ao qual provocaria sua redução a pó. Mais que qualquer outro 
escritor na revista, Mitchell cultiva a natureza secreta do seu trabalho até o último momento 
possível. Mesmo quando um de seus artigos foi posto nas oficinas e circula entre editores e 
checadores, ele pede aos amigos que esperem até que seja efetivamente pubücado na revista 
antes de lê-lo; das dez ou quinze mil palavras que o artigo contenha, Mitchell, depois de uma 
agonia final de indecisão, pode querer alterar dois ou três adjetivos e ele deseja que somente a 
imaculada versão final seja vista ou julgada. (GUI, 1997: 314)
O que se ressalta aqui é a capacidade acima do normal de Mitchell de funcionar como 
testemunha: está ali para ver e/ou ouvir. Significa: voltar a atenção completamente para o 
assunto em questão. Salles prossegue o raciocínio: quantas pessoas observariam o pica-pau 
por tanto tempo? Alguns segundos, se muito, alguns minutos, “duas horas, não”. 
Explicações:
Primeiro, porque isso exige disciplina e paciência: ficar ajoelhado no mato em completo 
süêncio é chato. Depois, porque um pica-pau bicando uma árvore não chega a ser um assunto 
danado de interessante. O segredo da escrita de Joseph Mitchell reside precisamente em 
contradizer essas duas afirmações. Contradiz a primeira revelando uma capacidade incomum 
de ter paciência, dom que se traduzirá numa obra construída em tomo da escuta atenta e 
constante. Contradiz a segunda demonstrando que, quando se tem paciência, o que parece 
banal — um pica-pau bicando um tronco — pode ser extraordinário — um pica-pau 
derrubando uma árvore. A cada texto publicado, Joseph Mitchell provava que um pica-pau
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estava prestes a fazer o impossível. Para nossa surpresa e, mais ainda, para nosso deleite, ao
cabo de todo texto dele uma árvore vem abaixo, espantosamente. (Salles, 2003: 140)
Não há porque se espantar com a conduta. Salles deveria saber disso, é quem mostra os 
motivos: a paciência, a constância, o não arredar pé da cena, como faz o repórter apressado 
dos tempos contemporâneos, em que a demanda para a dispersão é sempre crescente: 
muitas pautas, pouco tempo para apurar ou redigir, desapreço para com a checagem, 
possibilidade de acesso a muita informação virtual, o que implica em incidência cada vez 
mais perigosa de informações truncadas. Uma das características que tomaram Mitchell 
lendário foi exatamente a lentidão para produzir cada texto: a mesma que exigia esforço do 
pica-pau. Salles o chama de “o escritor mais lento do mundo” , como também o editor, 
Harold Ross, havia chamado (conforme foi mencionado no início desta seção). Mas 
também: “O exemplo a ser seguido. Mitchell é o escritor dos escritores. Quem entende do 
riscado gostaria de ser igual” (Salles, 2003: 147).
De acordo com João Moreira Salles, Joseph Mitchell é o inventor de uma categoria 
nova para o jornalismo: o pequeno tema, e adverte para que não se confunda com o 
pequeno personagem. Mitchell se entristecia quando alguém dizia serem pequenos seus 
personagens. Embora não tenha vedetes, políticos, industriais, banqueiros, os escritos 
ressaltam o que há de extraordinário na vida cotidiana. Tal como o pica-pau que derruba a 
árvore.
O domínio da velocidade é também um controle do olhar: saber onde está o que é 
importante, sem se ater à opinião corrente. Trabalhando para a mídia, Mitchell propôs, 
silenciosamente, reverter a direção do facho de luz dos holofotes para iluminar cantos 
obscuros e descobrir riqueza.
Em momento algum, Joseph Mitchell pareceu querer a perda de perspectiva social, 
motivo que o faz agarrar-se a personagens permanentes,7 a locais que representam valores 
de permanência e durabilidade. Se a vida real tem um fluxo avassalador e inesgotável, a 
representação da vida num artigo de revista apresenta o potencial de uma fotografia 
instantânea, capaz de congelar a cena da cidade para sempre, tal como se Mitchell fosse um 
equivalente em palavras ao que o pintor holandês Johannes Vermeer representou para a
7 O personagem de Mitchell agarrou-o de volta — o que seria para ambos tábua de salvação, no entanto, revelou-se peso 
morto que os afogou a ambos. Gould porque parece o personagem trágico “desenhado” para cumprir o destino 
inapelavelmente. Mitchell em decorrência de uma decisão consciente de fracassar, o que o aproxima de uma série de 
intencionalidades contemporâneas — o tema do escritor que fracassa é recorrente, passa por Stéphane Mallarmé (1842- 
1898), Paul Valéry (1871-1945), e desemboca em personagens de múltiplos romances do último século.
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pintura: invasor cuidadoso da cena corriqueira, interessado no fragmento congelado da vida 
interior de uma cidade por meio de personagens em situações corriqueiras: ler uma carta, 
despejar leite numa tigela, no caso de Vermeer; vagar de bar em bar, conversar com 
gaivotas e contar histórias a turistas, no caso do Joe Gould recuperado por Mitchell.
Ou, para usar uma imagem mais próxima do universo cultural de Mitchell, a 
aproximação mais adequada talvez seja com a pintura de Edward Hopper, que representou
figuras solitárias em ambientes urbanos 
(ilustração 10, ao lado). Mitchell admite isso 
quando se depara com Joe Gould: “Era um 
exemplo perfeito do tipo de excêntrico comum 
em Nova York, o notívago solitário” (Mitchell, 
2003: 45-6). Hopper e Mitchell mostram que o 
mundo está aí, é um fragmento — passível de 
tração 10 Edward Hopper, Nighthawks, 1942 compreensão — , mas que não precisa ser
necessariamente feio. Há feiura demais no 
mundo. Hopper se restringe ao prosaico, aquele lugar algo deserto que existe dentro do ser 
humano e que também se encontra do lado de fora. Uma melancolia palpável, manifesta 
nas cores. A mesma coisa com Mitchell: os estranhos nas narrativas que relata são o que há 
de concreto, humano, no projeto de apostar na tristeza, no desajuste, no desencontro. 
Mitchell é um organizador dessa tendência ao caos.
Joseph Mitchell se especializou em ouvir o que têm a dizer e em vê-los. Enxergar por 
trás da marca social da exclusão, que prefere fingir que ou bem não estão ali, ou serão vistos 
apenas para reforçar valores arraigados: não são eu, que sorte a minha. Freaks (aberrações), 
estranhos em geral, precisam aprender a conviver com esse olhar/não-olhar. A fotógrafa 
Diane Arbus foi outra que aprendeu a vê-los com atenção, até cuidado.
Depois de uma vida de cartão postal — infância privilegiada na Park Avenue, 
casamento feliz aos 18 anos, duas filhas adoráveis, fotógrafa da Vogue, sucesso — Diane 
Arbus viu o mundo vir abaixo. A separação, episódios depressivos, ela começou a freqüentar 
circos ambulantes, o show de freaks de Coney Island, no Brooklin, outro na rua 42 com a 
Broadway, entre sex shops e prostitutas. Fotografou Presto, o comedor de fogo, Jack 
Drácula, o homem tatuado; Gregory Ratoucheff, o anão russo; Seal-Boy, o menino-foca sem 
braços; Moondog, o percussionista de rua cego. Depois: travestis, transexuais, 
sadomasoquistas, pessoas com síndrome de Down numa festa de Halloween. Foi nessa
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época, entre 1959 e 1967, que manteve amizade telefônica com Joseph Mitchell (Calligaris, 
2003: E-14). Nunca se encontraram pessoalmente, embora passassem pelas mesmas ruas: 
uma com Rollei e Leica (marcas de câmeras fotográficas) no pescoço, outro com caneta e 
bloco de anotações no bolso.
Mitchell também era simpático a esses personagens, também conseguiu ver por baixo 
da capa social, entendia aquele universo à margem. Além do perfil de lady Olga, a mulher 
barbuda que sonhava ser estenógrafa, também perfilou o Comodoro Dutch, que organizava 
bailes anuais em homenagem a si próprio, e o Caolho Johnny Nikanov, que se proclamou 
“rei dos batedores de carteira” . Numa das conversas que mantiveram, Diane explicou seu 
interesse pelos freaks: “As pessoas atravessam a vida com medo de ter uma experiência 
traumática. Os freaks já nasceram com seu trauma. Passaram no teste da vida. Eles são 
aristocratas” (Calligaris, 2 00 3 : E-14). Era também recurso para administrar a própria 
melancolia. O freak continua vivo desafiadoramente: enfrenta a curiosidade, fascinada ou 
horrorizada, do outro.
No final dos anos 60, Diane começou a fotografar famílias aparentemente comuns, 
para descobrir nelas que o freak persiste dentro do que tem aparência “ regular” , 
“convencional” . Até mesmo um escritor — Jorge Luis Borges — visto pelas lentes de Diane 
Arbus tem algo de muito esquisito. O curioso na obra dela é que 
geralmente se olha a esquisitice toda de uma vez, em exposições 
ou livros e o efeito é mesmo incômodo. Uma de suas fotos mais 
conhecidas mostra o gigante judeu — Eddie Carmel (ilustração 
11, ao lado), que sofria de uma doença óssea — na sala de casa, 
ao lado dos pais, ambos de tamanho normal. Em conversa com 
Mitchell, contou: “ Sabe como cada mulher grávida tem o 
pesadelo de que o filho podería ser um monstro? Acho que 
consegui fotografar esse pesadelo na cara da mãe que olha para 
o filho, lá em cima, e parece pensar: ‘Meu Deus, isso não!’”
(Arbus apud Calligaris, 2 0 0 3 : E-14).
Aos 48 anos, em 1971, Diane Arbus deitou-se na banheira, tomou barbitúricos e cortou 
os pulsos. Mitchell continuou o desafio de ficar vivo, um pouco mais sozinho do que já era. 
Salvo talvez pela paixão resignada com que enfrentava o mundo corriqueiro. João Moreira 
Salles retrata essa faceta muito bem, ao dizer que Mitchell não raro interrompia o fluxo 
narrativo para fazer listas minuciosas do que vê diante de si, o que seria chato na mão de
Ilustração 11 Diane Arbus, Eddie Carmel, 
1970
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um escritor menor, mas funciona muito bem quando se trata de um texto de Mitchell. Ele 
se aproxima, assim, do trabalho de Walker Evans, o fotógrafo americano que buscou essas 
marcas de objetos aparentemente insignificantes. “ Evans e Mitchell são daquela estirpe de 
artistas capazes de provar que muito mais coisas na terra merecem nossa atenção do que 
poderiamos imaginar. Gente que se dedica à boa tarefa de nos aguçar a consciência do 
mundo” (Salles, 2003: 150).
Ao contar histórias de gente à margem, Joseph Mitchell conseguiu dar um recado 
interessante: a cidade é bem mais que o centro, está localizada também entre indivíduos 
corriqueiros, banais, deixados na posição desconfortável de não terem existência tranqüila. 
Curiosamente, Joseph Mitchell de algum modo partilhava — mesmo que só mentalmente 
— dessa condição. Casado, pai de duas filhas, jornalista contratado por revista de prestígio, 
ele teve vida aparentemente bemad. Tal como o pica-pau mencionado anteriormente, 
derrubou uma boa quantidade de árvores. Mas o tombo, e o barulho, só agora se fazem 
ouvir, assim mesmo por um pequeno grupo de iniciados: jornalistas literários idolatram 
Mitchell, um ou outro de seus livros ganha reedição, um filme foi feito, com direção de 
Stanley Tucci (ele também atua, no papel de Mitchell) e Ian Holm no elenco, no papel de 
Joe Gould, mas de baixo orçamento e repercussão.8
O que Joseph Mitchell produziu em escala considerável foi uma história do indivíduo, 
do zé ninguém, do homem comum. Mas daquilo que não há de tão comum nele. Se 
preferir, uma história do perdedor, do “ low life”, o sujeito cuja vida não tem muito valor. É 
quase um paradoxo: falar de alguém, no contexto de uma revista como a The New Yorker, é 
tirá-lo do corriqueiro, lançar um holofote sobre ele. Ao mesmo tempo, não se trata de 
enfeitar o que está debaixo do tapete. Uma situação conflituosa, de toda forma.
Um dos segredos desse processo de contar a vida cotidiana está em não tentar 
descobrir segredos, como faz o jornalista investigativo, mas relatar o que está ali, óbvio, e 
ninguém parece ter se dado conta. Pela capacidade de ouvir os outros indefinidamente, 
Mitchell quase nunca fazia entrevistas convencionais, com pergunteis e respostas. Ouvia. 
Ouvia muito, até perceber o que lhe interessava. Uma vez contou como era o 
funcionamento desse mecanismo:
Acredito que, do ponto de vista da conversa, as pessoas mais interessantes são homens
reunidos num bar, jogando conversa fora para combater a solidão. Também mulheres no sol
8 O filme se chama 0 segredo de Joe Gould (Joe Gould’s Secret), mas recebeu, no Brasil, o título Contos de uma certa Nova 
York. Foi lançado em 2000.
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em tomo de seus bebês, falando sobre como foi a semana ou sobre o aumento do preço da 
carne. A melhor conversa é sem arte, sem cálculo. (Mitchell apud Salles, 2003:151)
Numa passagem de O segredo de Joe Gould, Mitchell diz que o interesse do historiador 
Gould é pela conversa trivial, travada sem intenção prévia de provocar efeitos previstos. 
Gould queria extrair dessas conversas significados ocultos que a própria pessoa que fala 
nem se dá conta de que existam (Mitchell, 2003: 35).
Entretanto, a própria situação de extrema precariedade de Joe Gould — material e 
mental — parece comprometer o projeto. Numa passagem do livro, Mitchell relata os 
piolhos que atacam Joe Gould. Tenta dizer algo otimista, mas desiste. Parecería presunção: 
“Um homem que não tem piolhos não está numa posição muito boa para minimizar o 
desconforto desses insetos diante de um piolhento (...)” (Mitchell, 2003: 69).
Joseph Mitchell atravessa um desconforto ao lidar com o fato cada vez mais seguro de 
que a História Oral de Joe Gould é um embuste, não passa de mania de um sujeito com 
problemas mentais. O jornalista fornece ao leitor um resumo do que seria o projeto de Joe 
Gould e depois, em estado de perplexidade, se dá conta de que aquilo não tem como 
prosseguir a bom termo. No entanto, depara-se com três frases no conjunto de textos que as 
revistas lhe apresentam como sendo trechos de História Oral que chamam a atenção. É um 
momento em que Gould “falara mais do que pretendera” — e note-se a semelhança do 
projeto de Gould, de registrar mais do que é a intenção daquele que fala, e o de Mitchell, de 
flagrar o momento exato em que isso ocorre em relação a Joe Gould. As frases que ele 
destaca dizem respeito às dúvidas de Gould de separar as pessoas entre sãs e insanas: “ Eu 
consideraria o mais são dos homens aquele que melhor compreende o trágico isolamento 
da humanidade e prossegue calmamente na busca de seus propósitos essenciais. Acho que 
penso dessa forma porque sofro de delírio de grandeza. Acho que sou Joe Gould” (Mitchell, 
2003: 76).
Na tentativa de situar esse sujeito dentro de sua própria história, Joseph Mitchell conta 
que depois de forçá-lo a lhe dar mais trechos da História Oral e com a renitente recusa de 
Gould, ele recorre a outros métodos: procura pessoas que contribuem com certo Fundo Joe 
Gould; lê recortes sobre ele em arquivos de três jornais; consulta arquivos da classe de 
Harvard de 19 11 ; pesquisa genealogias da Nova Inglaterra (região natal de Gould) na 
biblioteca pública, para confirmar dados fornecidos. Em suma, desempenha papel de 
repórter que apura. Mas tem claro para si: só se puder ler mais capítulos da História Oral é
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que poderá escrever o perfil. Os que Gould lhe forneceu ou indicou que procurasse com um 
amigo repetem sempre a mesma passagem, a da morte do pai de Joe Gould. Mitchell parece 
ter se convencido da existência de uma versão mais complexa, que Joe Gould colocou no 
porão de uma casa de campo de uma amiga para escapar de uma possível guerra que destrua 
os originais. Entretanto, a amiga mostra-se renitente na devolução, de acordo com o relato 
de Gould. Ela havia advertido que não queria essa situação de Gould ficar indo e voltando à 
casa de campo para importuná-la. Quando insiste, Mitchell tem que se contentar com a 
explicação de que a amiga está numa temporada na Flórida, sem data prevista para voltar. 
Mitchell sente que, se se envolver com outra matéria, perderá interesse pelo perfil de 
Gould. Mas não: Gould decide recitar de memória trechos — o que toma semanas e 
desenvolve o hábito de encontros repetidos, aos quais Mitchell não sabe mais como se 
furtar. Gould fala de si cada vez mais nos encontros noturnos no bar Goody’s, encontrou 
um ouvinte perfeito, que faz isso profissional e pacientemente. Mas que também se esgota, 
começa a dar desculpas, a evitar o encontro com Gould, que vai à redação pelo menos uma 
vez por semana promover retificações (aumentativas, nunca corretivas ou diminutivas) no 
texto do perfil.
Quando publicado, o texto provoca alterações na vida de Gould, que passa a ser visto 
com consideração, quando antes existia apenas perplexidade ou, pior, franca hostilidade. 
Ele passa a ser bem tratado, inclusive por balconistas e garçonetes, que o chamam de 
Professor Gaivota. Vira uma espécie de boêmio residente de um bar, o Minetta, na parte 
leste do Greenwich Village: fica no bar escrevendo a História Oral e dá um ar de boêmia ao 
local, em troca de jantar grátis. Recebe cartas e começa a se corresponder com alguns 
leitores — na verdade, tenta convencê-los a se tomarem colaboradores permanentes do 
Fundo Joe Gould. Significa: continuar a invadir a sala de Mitchell, que precisa mais que 
nunca pôr em prática sua paciência para a escuta.
Só há um jeito de se livrar de Joe Gould, resolve, transferindo a responsabilidade para 
outra pessoa. Joseph Mitchell decide então arrumar um editor para Joe Gould. Depois de 
promover um encontro ao qual Joe Gould falta — a editora não parecia estar à altura para 
seus elevados padrões —, decide combinar com outro editor um encontro “casual” e 
novamente Gould se mostra reticente quanto a expor sua obra para leitura. O editor chega a 
propor alugarem uma limusine para buscar os originais em Long Island, mas Gould recusa, 
sob argumento curiosamente profético: não quer trazer a obra para Nova York porque não 
acredita que seja uma cidade segura. “Acho que um dia desses a cidade inteira vai explodir e
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virar fumaça” , argumenta (Mitchell, 2003: 106). Nada o convence a ir em busca da História 
Oral.
Ao fim do encontro, infrutífero, de resto, Joseph Mitchell finalmente explode. Se ele 
queria tanto publicar a História Oral, a ponto de ter dito que percorrera 14 editoras e foi 
recusado por todas, por que agora é tão reticente? Além disso, grande momento, Mitchell 
deixa claro que está desconfiado da inexistência da História Oral.
Essa frase saiu do meu inconsciente, e eu não tinha muita noção do que estava dizendo — só
estava desabafando minha raiva —, mas no momento seguinte, ao olhar para Gould, tive
certeza de que havia descoberto a verdade sobre a História Oral. (Mitchell, 2003:107)
Depois de se sentir deprimido por ter desmascarado Joe Gould, Mitchell pondera que 
talvez ele já tivesse se dado conta disso há muito tempo: não tinha o gênio ou a 
determinação necessárias para concluir obra tamanha. É nesse momento que talvez Joseph 
Mitchell esteja falando mais (ou tanto quanto) a respeito de si mesmo do que de Joe Gould. 
“ Escrever e reescrever. E, ou por ser preguiçoso demais, ou por ser perfeccionista demais, 
nem esses capítulos conseguira terminar” (Mitchell, 2003: 110 ). Está falando dos capítulos 
teóricos: supostamente, a História Oral tem capítulos teóricos entremeados a capítulos de 
relatos orais.
Parece cada vez mais claro perceber que Joseph Mitchell se vê em Joe Gould. Nesse 
preciso momento, começa a relatar que também uma vez se dispôs a escrever uma obra, 
mas que só a elaborou mentalmente. É um romance, imaginado quando tinha 24 anos e 
depois da leitura de Ulisses, de James Joyce. “ Meu romance seria ‘sobre’ a cidade de Nova 
York” , ele escreve. “ Seria também sobre um dia e uma noite na vida de um jovem repórter 
em Nova York. Ele é sulista e boa parte do tempo sente muita saudade do Sul. Considera-se 
um exilado do Sul” (Mitchell, 2 0 0 3 :110 ) .
O romance passa pelos mesmos locais que Mitchell gostava de freqüentar — o 
mercado de peixes Fulton, por exemplo, o cemitério de St. Paul, certas ruas do Lower East 
Side ou do Village, o Harlem. Mas nunca é concretizado, permanece apenas como exercício 
mental, ou tentativas esparsas de capítulo, numa viagem de metrô. Antecipa a capa, verde 
com letras douradas, e lembrar disso o deixa constrangido, “e passei a me sentir cada vez 
mais solidário com Gould” (Mitchell, 2 0 0 3 :113 ) .
Existe uma espécie de simpatia em Joseph Mitchell para com Joe Gould porque ele 
sabe que Gould tem muito de Mitchell em si, com diferenças importantes: Mitchell não
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virou um vagabundo que perambula, mas perambula pelas ruas, à procura de aliviar de 
algum modo a solidão, a saudade do Sul, a sensação de exílio. Também sente simpatia por 
Gould não ter concluído a História Oral. Sabe que livros bons são raros, “ raríssimos” , e o 
que existe de abundante na raça humana é livro.
Um livro a menos para atravancar o mundo, um livro a menos para ocupar espaço e juntar 
poeira e transitar, sem ser lido, da livraria para a casa, da casa para o sebo, do sebo para o 
brechó e de novo para outra casa e outro sebo e outro brechó e de novo para outra casa ad 
infinitum. (Mitchell, 2003:113)
Joseph Mitchell descobre em Joe Gould uma faceta de redenção: em vez de 
permanecer no interior, como bobo da corte, escolheu platéia mais ampla e simpática, 
encontrou a máscara que lhe cabe com maior propriedade: a de Excêntrico Autor de um 
Grande Livro Misterioso e Inédito. Por trás dessa máscara, “criara um personagem muito 
mais complexo, a meu ver, do que a maioria dos personagens criados pelos romancistas e 
dramaturgos de sua época” (Mitchell, 2 0 0 3 :114 ) . Passada a angústia, Mitchell decide que o 
melhor é que Joe Gould prossiga com sua máscara, com a postura de velho trapaceiro 
animado, que pelo menos põe o coração no que faz.
Gould encontra ajuda inesperada de Sarah Berman, uma pintora que um dia se 
encontra com ele, em más condições, e escreve uma carta para conhecidos pedindo ajuda. 
Um dos argumentos dela:
Sempre achei que o inconsciente da cidade talvez esteja tentando se comunicar conosco 
através de Joe Gould. E que os párias da cidade talvez estejam tentando se comunicar conosco 
através dele. E que os mortos-vivos da cidade talvez estejam tentando se comunicar conosco 
através dele. Pessoas que nunca pertenceram a lugar nenhum. Pessoas que firam sentadas 
naqueles terríveis bares escuros. Pobres velhos sentados nos bancos dos jardins, magoados, 
amargos, loucos — gente que nunca recebeu seu quinhão, gente que sempre ficou de fora, 
gente que nunca foi convidada. (Mitchell, 2003:119)
Substituir o nome de Joe Gould pelo de Joe Mitchell é muito, muito tentador. Na 
seqüência dessa ajuda, uma benfeitora se encarrega de enviar sessenta dólares mensais a 
Gould, sob duas condições: permanecer anônima, e o dinheiro ser entregue a alguém de 
confiança, de modo que Gould não pudesse gastá-lo em bebida. Habituado a pernoitar em
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albergues ou ao deus-dará, Gould volta a ter um lugar que pode chamar de casa. Mesmo que 
a princípio não se adapte a ele.
Um olho aberto para os fatos que correm sob o fluxo incessante de uma metrópole. 
Coisas que seriam tradicionalmente esquecidas, mas que de repente ganham relevo. Como 
a história de Joe Gould, o historiador do banal. Não é à toa que a história de Joe Gould 
acaba interessando àqueles que também são testemunhas apressadas da história: revisteis. 
Em 1927, a Exile, editada por Ezra Pound, publica um trecho da História Oral em suas 
páginas, por intermédio do poeta e.e. cummings. Outras revistas também se interessaram: 
Broom, Pagany e Dial, essa última editada pela poeta Marianne Moore.9
Num estudo intitulado A invenção do cotidiano, o sociólogo francês Michel de Certeau 
faz distinção entre os conceitos de estratégia e tática. No primeiro caso, trata-se de cálculo 
das relações de forças, possível numa relação com a exterioridade. Nesse sentido, 
nacionalidade política, econômica ou científica, por exemplo, são modelos estratégicos. No 
que diz respeito à tática, é um cálculo que não pode contar com um próprio, portanto a 
fronteira foi borrada. Certeau:
A tática só tem por lugar o do outro. Ela aí se insinua, fragmentariamente, sem apreendê-lo por 
inteiro, sem poder retê-lo a distância. Ela não dispõe de base onde capitalizar os seus proveitos, 
preparar suas expansões e assegurar uma independência em face das circunstâncias. O 
“próprio” é uma vitória do lugar sobre o tempo. Ao contrário, pelo fato de seu não-lugar, a 
tática depende do tempo, vigiando para “captar no vôo” possibilidades de ganho. O que ela 
ganha, não o guarda. Tem constantemente que jogar com os acontecimentos para os 
transformar em “ocasiões”. Sem cessar, o fraco deve tirar partido de forças que lhe são 
estranhas. (Certeau, 2000: 46-7)
Mais uma vez, é bom lembrar: as reflexões de Certeau foram produzidas nas décadas 
de 70 em diante. Posteriores, portanto, ao trabalho de Joseph Mitchell. É ele quem fala, 
num texto publicado em 1939, também na The New Yorker, a respeito de um evento 
tradicional da cidade chamado Bisteca. Mitchell estava sempre à procura desses valores de 
permanência numa cidade em mudança. Ele fala do evento, que era tipicamente masculino 
até 1920, mas que “foi reestruturado pelas décima oitava e décima nona emendas 
constitucionais dos Estados Unidos” . Em seguida, a nota de humor: “A  décima oitava 
emenda permitiu que homens e mulheres bebessem juntos” . (The New Yorker, 15/04/1939:
9 Joseph Mitchell, 2003: 61-2. A edição da revista Died com o texto de Joe Gould é a de abril de 1929.
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32) Mitchell mostra-se inclusive contra esses avanços, em demonstração de que até mesmo 
a postura de compreensão tem limites.
A  festa era uma manifestação de gula e maus modos, até a entrada das mulheres. 
Comiam de acordo com uma etiqueta muito peculiar: o homem deveria comer sem facas, 
garfos, guardanapos e toalhas de mesa, com as mãos. A  música era metálica, de bandas 
alemãs. “Anteriormente, a atração da bisteca era o homem que arrotasse mais, bebesse mais 
cerveja, comesse mais carne e ficasse com mais gordura nas orelhas” , explica Mitchell (The 
New Yorker, 15/04/1939: 32).
A  presença feminina degenerou a festa, tomando-a mais comportada. “Smokings e 
mulheres apareceram simultaneamente”, conta Mitchell (The New Yorker, 15/04/1939: 32). 
Mas não é a mudança que lhe interessa, e o artigo passa então a discorrer a respeito de duas 
escolas tradicionais de bisteca, que, por convenção, decide chamar de escolas do Lado Leste 
e do Lado Oeste. Mitchell gosta de valores de permanência. “ Era um homem de hábitos 
arraigados — o mesmo restaurante, as mesmas mas, o mesmo tipo de ambiente. Suas 
melhores histórias são decorrência dos seus costumes: o gosto por bares anacrônicos, o 
fascínio pelo mercado de peixes, a obsessão por frutos do mar, o interesse por gente 
idiossincrática” , registra João Moreira Salles (Salles, 20 03:14 9).
É aí que a cidade pode mostrar o lado mais fascinante, nesse equilíbrio aparentemente 
precário entre valores de permanência e personagens fora do centro. De algum modo, esses 
valores são os que inquietam dois pensadores contemporâneos, Marshall Berman e Richard 
Sennett.
A partir das mudanças físicas provocadas pelo urbanista Robert Moses,10 Berman 
estabelece uma reflexão a respeito das mudanças comportamentais e de visão da cidade, 
principalmente a partir do livro de Jane Jacobs Morte e vida das grandes cidades norte- 
americanas, em que ela narra 24 horas na vida da Hudson Street, no Greenwich Village. 
Mesmo o panorama da dança contemporânea parece ter sido afetado pelas alterações no 
traçado da cidade, de acordo com Berman.
Sennett, por sua vez, dá visão bem mais amargurada e amarga da cidade em Carne e 
pedra. Depois da saída dos filhos de migrantes para outros pontos da cidade, a década de 80 
viu a decadência completa do bairro, de acordo com Sennett. Washington Square virou
Berman (2003: 324) o chama de “provavelmente o maior criador de formas simbólicas na Nova York do século XX”.
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espécie de supermercado de drogas. A Aids assola viciados, prostitutas, homossexuais. 
Muitos sem-teto. As pessoas deixam umas as outras em paz, de maneira estranha:
O individualismo moderno sedimentou o silêncio dos cidadãos na cidade. A rua, o café, os 
magazines, o trem, o ônibus e o metrô são lugares para se passar a vista, mais do que cenários 
destinados a conversações. A dificuldade dos estrangeiros manterem um diálogo entre si 
acentua a transitoriedade dos impulsos individuais de simpatia pela paisagem ao redor — 
centelhas de vida não merecem mais que um lampejo de atenção. (Sennett, 1997: 289)
É um mundo bem diferente daquele por onde transitou Joseph Mitchell. Difícil saber 
se ele nutriría o mesmo tipo de simpatia por esses outros deserdados. A  se medir pelo 
silêncio pós-1964, parece que não.
Nos anos 1950, a produção de Joseph Mitchell desacelerou, mas de mais a mais valia a 
pena esperar cada novo texto. Ele publicou cinco perfis nessa década. O primeiro deles foi 
um perfil da baía de Nova York, chamado “ O fundo da baía” , que saiu na edição de 6 de 
janeiro de 1951. Puro Mitchell, desde o começo:
A maior parte da água da Baía de Nova York é oleosa, suja e contaminada. Os homens nos 
tubos de sucção de sujeira, as grandes dragas da baía, gostam de dizer que você podería 
engarrafá-la e vendê-la como veneno. O fundo da baía é ainda mais sujo do que a água. Em 
muitos lugares, está coberta com uma colcha de borra que é composta de lodo, água de esgoto, 
lixo industrial e óleo coagulado. (The New Yorker, 06/01/1951: 36)
De acordo com Ben Yagoda, o método de trabalho de Mitchell consiste em ir do geral 
para o individual. “ O fundo da baía, o fundo da mente: Mitchell está interessado em sondar 
todos os tipos de profundezas” (Yagoda, 2001: 266).
Outros perfis: Também publicou “A  caverna” (28/06/1952), a respeito do mercado de 
peixe Fulton e o restaurante Sloppy Louie’s. “A  flor linda” (04/06/1955), a respeito do 
especialista em ciganos Daniel J. Campion. George H. Hunter, “O túmulo do sr. Hunter” 
(22/09/1956). Harry Lyons, “Os ribeirinhos” (04/04/1959). Yagoda comenta: “ Sua prosa 
vagarosa e imaculada era familiar, como eram seus temas: mortalidade, o mar, frutos do 
mar, e a estupidez do homem” (Yagoda, 2001: 266). Acontece que aos poucos ele foi além:
Mitchell estava sendo o pioneiro de um novo tipo de jornalismo literário, uma mistura de 
revelação pessoal, simbolismo profundo, pintura de retratos psicologicamente profundos, e o
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'humor negro’ que sempre preferiu, tudo se movendo num ritmo imponente à procura da 
verdade universal. (Yagoda, 2001: 266)
Joseph Mitchell praticou um tipo de olhar atento ao mundo, fosse com binóculos, fosse 
a olho nu, em confronto direto com objetos da realidade da cidade de Nova York, sejam 
personagens, sejam comportamentos. Mas Mitchell também praticou com intensidade um 
atributo do repórter convencional: a escuta. A  diferença é que enquanto a escuta 
corriqueira é desatenta, percebe apenas sentidos superficiais e fragmentos que se destacam 
no discurso do interlocutor, Mitchell ouvia em demasia, e depois pensava muito acerca do 
que havia escutado antes de transformar em texto a fala alheia. Em 1952, Joe Gould teve um 
colapso na rua e depois de passar por dois hospitais, foi enviado ao Pilgrim State, em West 
Brentwood, Long Island, onde morreu, aos 68 anos de idade, em 18 de agosto de 1957.
Depois de publicada a segunda parte do texto relativo a Joe Gould, em 1964, Mitchell 
nunca mais publicou nada, embora tenha mantido as rotinas: todo dia, escrevia em seu 
escritório, ou visitava quadros no Metropolitan, almoçava no restaurante de peixes da 
estação de trem Grand Central. O pessoal da limpeza encontrava folhas de papel amassadas 
na lata de lixo da sua sala na The New Yorker, mas quando morreu os amigos procuraram a 
produção silenciosa de 30 anos e não encontraram. “Mitchell morreu sem deixar gavetas” , 
diz Moreira Salles (Salles, 20 03:156).
Especulações existem, mas nenhuma certeza. Brendan Gill não avança muito, 
menciona de passagem (e com elegância, como quem concorda) um procedimento de 
Joseph Mitchell que dá arrepios em qualquer jornalista pós-Jayson Blair.11 De acordo com 
Joseph Mitchell, o mais famoso morador do hotel Hartford House, situado na seção 
portuária do trecho mais antigo de Nova York, era um certo Hugh J. Flood, empreiteiro de 
demolição aposentado e de mal com a vida, de origem escocesa e irlandesa, durão, com 93 
anos de idade. Depois que publicou um perfil dele na The New Yorker, os leitores
ficaram encantados com o senhor Flood e muitos deles fizeram esforços persistentes para 
entrar em contato com ele no hotel. De sua parte, Mitchell fez tantos esforços persistentes 
quanto: ele teve que dar um jeito para que dissessem que o senhor Flood estava em visita à 
filha em South Norwalk quando alguém procurava um encontro com o velho cavalheiro. A 
bem da verdade é preciso dizer que embora Mitchell tivesse escrito a respeito dele como se
11 Em 2003, o jornal The New York Times trouxe a público a história do jornalista Jayson Blair, que inventou fontes, aspas, 
personagens, enfim, fraudou reportagens e permaneceu impune por quase um ano. Junto com ele, foram demitidos o 
editor-executivo Howell Raines e o secretário de redação Gerald Boyd. Demissões, no entanto, não são suficientes para 
resolver o problema de credibilidade do jornal junto aos leitores.
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fosse uma pessoa real, o senhor Flood era uma invenção — um compósito de vários velhos 
senhores que Mitchell conhecia e, mais importante, dos próprios devaneios de Mitchell a 
respeito do envelhecimento e morte. (GUI, 1997: 316)
Existe um procedimento que causa polêmica, exatamente porque desrespeita o 
princípio de veracidade, tão caro ao jornalismo. Somente quando o texto foi publicado 
como livro, em 1948, Mitchell anotou, numa nota introdutória, que o sr. Flood não existia: 
“Combinado nele estão aspectos de vários homens que trabalham ou circulam no Mercado 
de Peixes Fulton, ou que fizeram isso no passado” (Mitchell apud. Yagoda, 20 01: 401). O 
problema aqui parece girar em tomo não de ser real, mas de parecer real. Em outras 
palavras, aquilo que se convencionou chamar de verdade é abolido em prol do que “parece” 
ser verdade. Ninguém reclamou, à época. Mas há que se considerar o peso atribuído à 
questão do conceito de “compósito” . Agregar partes diferentes da realidade, compromete a 
realidade? Sim, se se considerar que o seqüenciamento de fatos deve ser seguido 
estritamente. Entretanto, considere-se outra possibilidade: todo texto, por mais completo, é 
uma moldura, seja na formulação, na escolha do repertório de palavras, no 
encaminhamento. De modo que, guardada a importância de o relato ser verídico, ou seja, 
de manter relação com fatos que de fato aconteceram, pode-se permitir em circunstâncias 
especiais ao jornalista que tome um pouco de liberdade. A única questão realmente severa a 
se considerar é que o autor do texto deveria ter a conduta firme, todas as vezes, de deixar 
isso claro para o leitor desde o princípio.
Para GUI, nenhum problema. Historiadores podem colocar MitcheU de lado enquanto 
escritor factual, mas ele se sentia mais confortável quando “escrevia ficção disfarçada” e 
acrescenta: “ Existe uma longa e honrosa tradição entre escritores em muitas línguas de 
misturar e fazer o melhor dos dois mundos de fato e ficção” (GUI, 1997: 317). GUI dá a 
impressão de que Mitchell se sentia confortável nessa posição, mas o fato é que o texto 
relativo a Joe Gould tem uma densidade forte: Mitchell desconfiava da inexistência da 
História Oral há tempos.
Então, resolveu trazer à história a público. Mitchell nunca mais publicou e nenhum 
rastro de texto foi encontrado nas gavetas vazias de sua sala na revista. Quando resolveu 
abandonar o papel que representava, de acreditar na existência da História Oral de Joe 
Gould, Mitchell também parou de representar socialmente o papel de jornalista e ou
escritor.
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Um dos mais talentosos herdeiros intelectuais de Joseph Mitchell é Gay Talese, que 
curiosamente nunca trabalhou para a revista The New Yorker. Ele argumenta, no prefácio do 
livro Fama e anonimato, que é possível conseguir um grau mais profundo na relação entre 
jornalista e fonte. Nas palavras de Talese:
Eu procuro seguir os objetos de minha reportagem de forma discreta, observando-os em 
situações reveladoras, atentando para suas reações e para as reações dos outros diante deles. 
Tento apreender a cena em sua inteireza, o diálogo e o clima, a tensão, o drama, o conflito, e 
então em geral escrevo do ponto de vista da pessoa retratada, às vezes revelando o que esses 
indivíduos pensam durante os momentos que descrevo. Esse tipo de insight depende, 
naturalmente, da cooperação total da pessoa sobre a qual se escreve, mas se o escritor goza de 
sua confiança, é possível, por meio de entrevistas, fazendo as perguntas certas nas horas certas, 
aprender e reportar o que se passa na mente de outras pessoas. (Talese, 2004:10)
Portanto, o que está em jogo aqui é a possibilidade de o narrador jornalístico sair dessa 
posição de um narrador com visão “de fora” (saber menos que a fonte) e se encaminhar 
para a esfera de se tomar um narrador de visão “com” (saber tanto quanto). É um passo 
importante para situar o jornalismo num patamar distinto do que alcançou até agora, 
embora normalmente seja visto como um passo arriscado, porque envolve novamente a 
discussão das fronteiras do real, que o jornalismo convencionou entender de maneira 
simplificada: somente aquilo que permite verificabilidade.
Neste capítulo foi possível perceber um tipo de tratamento especial que o perfil 
adquiriu nas páginas de The New Yorker. Começou-se a produzir perfis de pessoas 
reconhecidas, famosas, mas aos poucos a atenção foi dirigida para o ser humano comum, só 
aparentemente desprovido de interesse, e daí se retirou o material para consolidar um dos 
mais consistentes gêneros do jornalismo, embora também um dos mais difíceis de dominar. 
É possível mesmo que, em função dessa consistência necessária para a produção do perfil, 
ele tenha sido colocado em segundo plano na produção jornalística convencional, seja por 
conta do tempo, seja por um recorte necessário por parte do jornalista para escrever perfil. 
Ele deixa de ser mero angariador de informações quantificadas de fontes para se tomar 
articulador qualificado dos acontecimentos e do que significam. Paxa escrever um perfil, 
não é suficiente ser jornalista com habilidade descritiva, embora esta seja uma das 
qualidades necessárias e nem por isso menor: fazer uma boa descrição é tarefa que exige 
cuidados. É preciso ir além, descobrir naquele personagem da vida real o que realmente o
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coloca em posição destacada, que tipo de drama ou de relação intensa ele vive e que o toma 
apto a se tomar perfilado. Para usar a terminologia junguiana, é necessário compreender o 
arquétipo predominante, e saber destacá-lo da moldura da experiência comum.
É um gênero que procura mostrar ao leitor que aquele sujeito com o qual muitas vezes 
ele mantém conversação a respeito de trivialidades tem lados mais profundos, às vezes mais 
dramáticos ou misteriosos, que ele nem desconfiava serem possíveis. Algo que podería ser 
qualificado como densidade humana, que perpassa experiências de todos, mas que o 
jornalismo convencional insiste em esquecer que existe, para privilegiar os mesmos atores 
“ importantes” , capazes de articular de modo mais “adequado” a realidade circundante.
Deve-se cogitar também que a não compreensão sistematizada de como produzir um 
perfil tenha levado o gênero a ser produzido de forma inconsistente por outros veículos e 
jornalistas. No caso de The New Yorker, foi como se uma escola informal de produção de 
perfis tivesse se estabelecido ao longo das décadas de existência da revista. Ela conseguiu 
um grupo de repórteres especialmente interessados em se dedicar ao gênero e soube, do 
ponto de vista de condução, dar liberdade e estímulos necessários para que houvesse 
desempenho e aprimoramento do perfil. Isso, para nem mencionar os outros gêneros nos 
quais a revista se destacou.
Fica claro que, mesmo na produção jornalística tradicional, normalmente pautada 
pela pressa, é importante estimular, criar ambiente e condições propícias se se deseja 
produzir algum tipo de avanço. Caso contrário, corre-se o risco de reproduzir sempre o 
mesmo acerca do mesmo. Leva-se tempo para colocar em discussão os limites, por exemplo, 
dessa presença do narrador, seja naquilo que descreve, seja para alcançar níveis mais densos 
de angulação, como foi dito nas páginas anteriores a respeito do trabalho de Gay Talese. O 
narrador jornalístico parece incomodado com o recorrente discurso da objetividade e lança- 
se em novas direções, mas sempre a partir dessa plataforma, ou seja, sabedor de que é 
necessário manter como horizonte os paradigmas da atividade.
Ao dizer que é possível reportar o que se passa na mente de outras pessoas, 
salvaguardadas as condições especiais para que isso aconteça, Talese coloca em discussão 
um novo patamar que o trabalho jornalístico pretende atingir, e há, evidentemente, 
legitimidade nessa demanda. O que esse jornalista contemporâneo problematiza no texto é 
exatamente o procedimento que vinha sendo proposto ou produzido pelos jornalistas da 
The New Yorker anteriormente analisados. Lillian Ross, John Hersey, Truman Capote e
2 2 2 REVISTA THE NEW  YORKER
especialmente Joseph Mitchell desejaram produzir fotografias humanas, mas tiradas pelo 
lado de dentro de outros seres humanos.
Dentre os jornalistas selecionados para ter a produção analisada nesta tese, somente 
Lillian Ross permanece viva até a conclusão deste trabalho. Em agosto de 2006, ela foi 
convidada para a Festa Literária de Parati, no estado do Rio de Janeiro. O autor deste 
trabalho foi até o evento com o objetivo de fazer entrevista com Lillian Ross. A  respeito da 
natureza do trabalho de apuração jornalística, entre outras coisas, ela explicou: “Você não 
diz o que uma pessoa pensa ou sente, você mostra o que uma pessoa pensa e sente” (Ross, 
L., 11/08/2006).
Isso é importante porque faz uma distinção técnica e operacional de como produzir 
jornalismo com vantagens qualitativas: em vez de simplesmente adotar um ponto de vista e 
manifestá-lo num discurso autoral, mesmo que disfarçado em suposta objetividade, 
“ transferir” esse ponto de vista mediante um relato que, ao mesmo tempo em que 
contempla o pensamento do autor da matéria jornalística, deixa manifestas as idéias das 
“fontes” , complexifica o processo e o toma mais próximo da verdadeira tarefa do jornalista: 
tomar-se testemunha qualificada das instâncias múltiplas do presente, em vez de 
simplesmente tomar-se porta-voz de atores acostumados aos papéis de liderança.
CAPÍTULO 4 REVISTA R EA LID A D E
Este capítulo se concentra em um panorama sucinto do que foi a produção de revistas na 
história da imprensa nacional (subseções 4.1.1 até 4.1.5) e discute o que constitui revista em 
contraponto a jornal. Em seguida, analisa a participação da revista Realidade na 
constituição do perfil de um país (seção 4.2), principalmente a partir do trabalho de quatro 
jornalistas: Roberto Freire, Narciso Kalili, Luiz Fernando Mercadante e José Hamilton 
Ribeiro, analisados nas subseções 4.2.6 até 4.2.9.
4.1. Revistas brasileiras
A distinção conceituai entre revista e jomal não é muito clara na historiografia da 
imprensa brasileira. A  bem da verdade, nunca foi. Nem mesmo entre os produtores 
(jornalistas, editores etc.) as definições algum dia foram colocadas na mesa, devidamente 
discutidas para só então serem praticadas. Quem produz tem como desculpa não conseguir 
avaliar o alcance da atividade, o que não se pode dizer dos historiadores, especialistas que se 
debruçam sobre eventos históricos com o devido distanciamento proporcionado pelo 
tempo. Estes deveríam mapear o terreno sobre o qual discorrerão, para só então chegar às 
conclusões. Quando se trata de Brasil, o que se descobre é que sequer o mapeamento 
completo foi produzido.1 Não é raro acontecer de uma revista ganhar nome de jomal. Em 
1813, ao ser lançada aquela que a historiografia considera a segunda revista do país, 0  
Patriota, ela trazia como subtítulo Jomal Literário, Político e Mercantil. Em 1837, a revista 
Museu Universal tinha como subtítulo Jomal das Famílias Brasileiras. Em 1863, uma revista 
chamou-se Jomal das Famílias. A Estação, revista lançada em 1879, tinha como subtítulo 
Jomal Ilustrado para a Família. Os exemplos se multiplicam.
Uma definição de revista é fornecida por Lucy Niemeyer na tese O design gráfico da 
revista Senhor. Para ela, revista é “publicação feita a intervalos regulares sob a forma de 
feixe de páginas encadernadas (seja por que técnica for), em que são apresentadas, em 
seqüência, matérias feitas de textos verbais e/ou visuais, que abordam um certo âmbito de *
* A historiadora Heloísa de Faria Cruz organizou um livro chamado São Paulo em revista, que traça um panorama bastante 
completo de revistas paulistas entre 1870 e 1930. Em 1994, a Biblioteca Nacional republicou o Catálogo de periódicos 
brasileiros microfilmados, cuja edição original é de 1985. Essa publicação relaciona 7.400 títulos de pjeriódicos brasileiros 
dos séculos xix e XX, mas somente os que foram microfilmados, não constituindo, portanto, a totalidade de títulos. 
Agrava que não se faz a distinção entre jornais e revistas, nem existe informação detalhada a respeito da publicação 
(editor, tiragem, preço etc.).
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temas sob enfoques determinados” (Niemeyer, 2002: 28). Entretanto, essa mesma 
definição pode ser aplicada a jornal. Mais adiante, a pesquisadora fala da leitura não-linear 
que o leitor de revista tem a liberdade de fazer, iniciada de qualquer ponto, sem prejuízo. 
Em vez do contraponto com jornais, ela prefere a distinção com livros: “A leitura de revista, 
contrária a de livros, é desinvestida do ritual daquele do livro, que pressupõe concentração 
de tempo, de dedicação” (Niemeyer, 2002: 28). Faz sentido a aproximação com livros, 
posto que, no que diz respeito a jornais, o tipo de leitura descompromissada também se 
aplica.
A  confusão existe desde sempre. Por exemplo, a historiografia nacional não tem 
dúvidas de tratar o Correio Braziliense, a publicação que Hipólito da Costa fundou em 1808, 
de jornal. O jornal de Hipólito tinha formato mais próximo ao de livro do que ao de 
qualquer outra coisa, além de possuir periodicidade que o afasta do conceito de jornal: era 
mensal. Teve um total de 175 números, que variavam entre 96 e 150 páginas, era impresso 
em Londres, na oficina de W. Lewis. Além disso, era deficitário, como lembra o historiador 
Carlos Rizzini: “ Hipólito foi [...] o primeiro a dar com a cabeça no muro que por longos 
anos desanimaria a imprensa, reduzindo-a a circunstancial aventurismo: o custeio” 
(Rizzini, 1957: 30). Esse problema afetou durante muito tempo a produção de revisteis no 
país.
Na introdução do primeiro número do Correio Braziliense, em que pese o subtítulo 
chamá-lo de Armazém Literário, e armazém ter proximidade conceituai com revista, 
Hipólito da Costa diz escrever jornal. Ele fala de um “nós” português para dizer que 
portugueses foram os primeiros promotores “de jornais públicos, na Europa” (Costa, 1808 
[2001]: 4). Depois se pergunta se era a nação que, tendo comprado a liberdade e a 
independência com jornais políticos, se transformou na única nação sem esses recursos, 
“necessários a um estado independente o qual poderá algum dia rivalizar, pela sua situação 
local, em que a natureza pôs o vasto Império do Brasil, com as primeiras potências do 
mundo?” (Costa, 2001 [1808]: 4).
Ana Luiza Martins menciona, no estudo Revistas em revista, que era muito freqüente, 
no Brasil, a produção de revistas em formato de jornal, com folhas soltas, in folio, além do 
problema da nomenclatura (os donos, editores, redatores, não raro chamavam o jornal que 
faziam de revista) o que toma problemático saber o que exatamente era revista, o que foi 
jornal. “ Interessados em qualificar a sua publicação, assumia-se uma projeção idealizada da 
revista, conferindo-lhe superioridade frente ao jornal”, ela escreve (Martins, 20 0 1: 69).
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“Por vezes, um jomaleco era anunciado pelo seu fundador como revista, valorizando o 
empreendimento.” No início do século XX, Lima Barreto, ao lançar a revista Floreal, em 25 
de outubro de 1907, não ajudou muito, porque dizia sentir estar o público tão habituado ao 
jornal “que fomos buscar numa revista estrangeira um modelo que participasse das duas 
cousas” (Barreto apud Martins, 20 01: 72, grifos dela). Ele continua:
Assim é que, nesta, uma parte será toda consagrada à matéria habitual das revistas e a outra, 
dividida em seções, será como que um jornal de quinze em quinze dias, onde serão 
examinados, tratados, explanados, segundo as nossas forças e aptidões, os acontecimentos de 
toda a ordem que se houverem passado em nosso meio. (Barreto apud Martins, 2001: 72, 
grifos dela)
Na passagem do jomal para revista, corria-se o risco do exagero, a ponto de a revista 
muitas vezes ganhar um formato muito semelhante ao do livro, como informa Ana Luiza 
Martins:
A tradicional evolução do jornal para a revista, observada nos primórdios de todo o 
periodismo, reiterava o equívoco. Com freqüência, as revistas surgiam originalmente em 
forma de jomal, de custo mais baixo, para, em seguida, transformarem-se em revista 
periódica, abandonando o formato tablóide, as folhas soltas, incorporando uma capa que 
facilitava o manuseio e conferindo-lhe a configuração de brochura, quase um livro. (Martins, 
2001: 73)
Quando o Departamento Nacional de Estatística publicou um catálogo da imprensa 
periódica no Brasil em 1931, restringiu o alcance às publicações dos anos de 1929 e 1930. O 
interessante é que se pode ver como se caracterizam publicações. A  iniciativa do estudo foi 
do diretor do Departamento, C. Tavares Bastos. Na apresentação, fica claro que não se vai 
tratar apenas de jornais e revistas, “mas todo e qualquer impresso que aparece com certa 
regularidade” (Estatística, 1931: iii). Ou seja, bastava a publicação ter regularidade para 
receber atenção e ser destacada no levantamento. O texto prossegue: “É assim que nela 
figuram, além de jornais e semanários de toda natureza, almanaques, revistas didáticas, 
publicações de propaganda comercial, privativas ou não, enfim qualquer publicação 
cotidiana ou intercadente” (Estatística, 1931: iii).
Essa confusão conceituai mudou no final do século XIX, quando uma imprensa mais 
competitiva “e a divisão entre o jornalista e o literato conferiram à revista um texto mais
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elaborado, outro cuidado gráfico, eventualmente melhor fatura” (Martins, 20 01: 69). O 
contato com revistas do exterior também ajudou nesse processo. Mas o que fica patente 
com essa dificuldade de denominação é o estágio precário em que se encontrava o 
jornalismo brasileiro, às vésperas de tomar-se grande empresa e, por exemplo, com falta de 
legislação específica.
Muniz Sodré, um dos teóricos contemporâneos da comunicação, tem um capítulo 
dedicado ao tema revistas no livro A comunicação do grotesco. Para ele, a revista brasileira se 
define como extensão da imprensa diária. Mais, a revista “ sempre foi definida pela 
ilustração” (Sodré, 1971: 40), o que é claramente um equívoco. Ele diz ainda que, até cerca 
de 1945,
as revistas (Cena Muda, Paratodos, Cinearte, Vida Doméstica, 0 Malho, Careta, Revista da 
Semana etc.) primavam pela ilustração, mas estruturalmente distinguiam-se pouco dos 
jornais. Os repórteres eram meros noticiaristas ou articulistas. As fotografias eram estáticas, a 
paginação rudimentar — geralmente feita pelo próprio secretário da revista. (Sodré, 1971: 40)
Para se notar quão problemática são as definições apresentadas por ele, considere-se 
que o pesquisador se refere ao Pasquim como sendo revista (Sodré, 1971: 43).* Ele diz ainda 
que 0 Cruzeiro foi responsável por dinamizar a reportagem, embora admita que essa 
reportagem tinha caráter sensacionalista. “E num país de dimensões continentais, sem 
maiores limitações de censura, o campo era vasto e variado para 0  Cruzeiro" (Sodré, 1971: 
41). O mundo nas páginas da Cruzeiro era mesmo uma sensação: índios perigosos, discos 
voadores, políticos de fraque e ceroula. Com o avanço da televisão ao longo dos anos i960, 
o crescimento de agências noticiosas, o aprimoramento dos segundos cadernos, as revistas 
se viram forçadas a mudar o tipo de jornalismo que faziam.
Muniz Sodré define o que são as quatro características econômicas da indústria de 
revistas nestes termos: 1) alta concentração de títulos em somente duas editoras, Bloch e 
Abril; 2) acessibilidade do mercado, quer dizer, pequenos capitais e boas idéias para gerar o 
sucesso de uma revista; 3) grande vulnerabilidade, ou seja, “a fórmula de uma revista está 
sempre diretamente ligada a fenômenos sociais e econômicos de duração imprevisível” 
(Sodré, 1971: 43); e, por fim, 4) influências conjunturais, em outras palavras, variações 
sazonais, como escândalos, mortes de pessoas eminentes etc. O primeiro desses fatores
Não é o único. Joaquim da Fonseca chama o Pasquim, lançado em 1969, de “uma revista em formato de jornal" (Fonseca, 
1999: 206).
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listado por Muniz Sodré não faz mais sentido, posto que o país tem hoje um número 
relativamente grande de editoras que se arriscam no mercado de revistas e conseguem 
retomo financeiro, como as editoras Três, Globo, Brasileiros, Alvinegra, Símbolo. Além do 
que, a editora Bloch entrou em crise e teve falência decretada em agosto de 2000, o que 
deixou o mercado para ser atividade disputada com folga pela Editora Abril. Acresça-se a 
isso o fato recente, em outubro de 2007, da compra pela Abril da Chinaglia Distribuidora, 
empresa que atua no ramo de distribuição de publicações desde a década de 1940, e detém 
perto de 30% do mercado de distribuição. Com a aquisição, criou-se uma nova empresa, a 
Treelog S.A. Logística e Distribuição, unificada com a Dinap (Distribuidora Nacional de 
Publicações), que era a empresa de distribuição da própria Editora Abril, responsável por 
cerca de 70% do mercado de distribuição.
A questão pode ser desdobrada em várias outras. Almanaques devem ser 
compreendidos como revista ou fazem parte de categoria própria? A  historiadora Heloisa 
Cruz inclui em São Paulo em revista vários títulos de almanaques no levantamento que fez 
de revistas paulistas publicadas entre 1870 e 1930. Em que pese muitas vezes as publicações 
de quadrinhos não terem variações temáticas, como acontece com as revistas 
“convencionais”, são chamadas de “ revistas em quadrinhos” e, só por isso, podem ser 
entendidas como revistas? Qual o critério, seja para a inclusão, seja para a exclusão desse 
enorme contingente de publicações?
O primeiro jomal a publicar quadrinhos no Brasil foi o Diário de Notícias, de Orlando 
Dantas, em 1932 — e começou com a publicação de tiras do marinheiro Popeye, 
distribuídas no Brasil pelo King Features Syndicate. Dantas havia trabalhado na direção do 
Diário de S. Paulo, de Assis Chateaubriand, de onde saiu para fundar o próprio jomal. Na 
briga que vinha estabelecendo com Roberto Marinho pela liderança do mercado de jornais, 
o Diário de Notícias de Dantas desempenhou mais tarde um papel contraditório, mas 
importante, na campanha contra os quadrinhos (Silva Junior, 2 0 0 4 :13 0  ss.).
Raras as revistas, como Realidade, que deixam saudades para leitores quando cessam 
de circular. Em boa parte dos casos, exatamente em função da não resposta deles é que 
interromperam a circulação. José Joaquim Pessanha Póvoa, editor da Revista Dramática, que 
teve 22 números editados e começou a ser produzida em i860, escreveu, na última edição:
REVISTA DRAMÁTICA. — Até hoje tenho publicado vinte e dois números e nesses, dos
colaboradores que tive, os quais só se entusiasmaram com a idéia, mas não me auxiliavam no
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trabalho, publiquei alguns artigos, que numero seis. Só, tenho sustentado a parte literária; só,
tenho tido o prejuízo na publicação. — A REDAÇÃO. (Póvoa apud Freitas, 1 9 1 5 :  471)
Não existem, além disso, ou existem muito parcimoniosamente, dados quantitativos 
sobre difusão e circulação de revisteis no país, a não ser de forma assistemática, 
descontínua. “Via de regra, principalmente até a segunda metade deste século, as folhas e 
revistas culturais e de variedades não traziam quaisquer informações sobre circulação e 
difusão, tais como tiragens, assinaturas distribuídas, venda avulsa etc.” (Cruz, 2 0 0 0 :137 ).
Produzir revista é tarefa complexa em todas as partes. Vai desde a concepção do que 
possa agradar o público — revista é empreendimento para público amplo e isso vale mesmo 
para a segmentação que o setor tem visto nas últimas décadas — e passa por diversas fases. 
A  primeira, conseguir colaboradores e possíveis anunciantes. Obter papel, escolher a 
tipologia, desenvolver projeto gráfico, fazer registro comercial, estabelecer uma sede. 
Descobrir gráfica adequada ao produto, distribuí-lo, ou seja, angariar assinaturas, fazer 
chegar à casa de cada um dos assinantes o exemplar, na data correta, fazer acordos com 
bancas de jornal — antes dessa instituição, editores de revistas no Brasil se socorriam de 
pontos estratégicos, geralmente de grande concentração humana, como charutarias, hotéis, 
estações ferroviárias, teatros, livrarias, que, aliás, sempre foram poucas no país. Além disso, 
implica em convencer, simbolicamente, o leitor a se interessar, porque a concorrência não 
se estabelece apenas entre outras revistas disponíveis no mercado, mas em relação a outras 
mídias — jornal, rádio, televisão, cinema, internet etc. Trata-se, uma vez conseguido o 
assinante, de mantê-lo, e aí os expedientes também se multiplicam: brindes, concursos, 
promoções no preço para assinante. Acresça-se a esse quadro um diferencial no preço 
provocado pela tiragem — quanto maior a tiragem, menor pode ficar o preço do produto, 
até determinado limite. Quando uma iniciativa tão cheia de etapas e de muita 
complexidade termina por fracassar, a explicação não deve ser procurada em um, mas 
numa sucessão de fatores. Resumidamente, pode-se dizer que fazer revistas é uma decisão 
que compreende três setores distintos: captação, edição, distribuição. Um dos problemas 
no Brasil para sustentar revistas foi o fato de os envolvidos no processo em geral ignorarem 
essas dinâmicas e não convocar especialistas para cuidarem de cada setor, separadamente, e 
exclusivamente se envolver com suas respectivas atribuições. Um dos motivos para 
entender o descompasso das revistas é exatamente o fato de, em um bom número de casos,
REVISTA REALIDADE 2 2 9
editores terem se incumbido de desempenhar mais do que o papel — complexo em si — e 
se aventurarem num dos outros setores.
Ana Luiza Martins, no estudo Revistas em revista, fala a respeito da inviabilidade da 
revista literária e dá como exemplo a Revista Literária, de 1895. Mesmo com colaboradores, 
dois diretores (Amadeu Amaral e Maximo Pinheiro Lima), um secretário (Luís Carneiro), a 
revista
desapareceu no primeiro ano de vida, vítima de todos os males que acometiam 
empreendimentos extemporâneos em relação às demandas e/ou mercados: falta de público, 
improviso da iniciativa, precariedade de administração, irregularidade dos colaboradores, 
mais ainda por tratar-se de periódico semanal. (Martins, 2001: 277)
Revista cumpre ao mesmo tempo a função de documentar um passado de maneira 
textual e iconográfica. Faz isso de maneira aparentemente lúdica, uma vez que proporciona 
leitura leve, relativamente amena, além de ser dirigida a público amplo, na maioria dos 
casos. Revistas trabalham, ainda, com perspectiva de ser produto voltado para lucro. Nesse 
sentido, não se esquivam de fornecer visões fragmentadas, moduladas, da realidade.
No caso brasileiro, como de resto em quase toda parte do mundo, jornais dedicam-se à 
imprensa política, enquanto revistas ficam com a imprensa literária. Ou pelo menos foi essa 
a visão que se sustentou no discurso da historiografia da imprensa. Nem sempre a relação 
supostamente natural entre o jornalismo de revistas e um tipo de texto de teor mais 
literário — como se 0 âmbito da literatura excluísse política ou o contrário, se o âmbito 
político não pudesse comportar literatura —, foi visto com bons olhos, no entanto, como se 
falou, no capítulo 2, a respeito do levantamento promovido por João do Rio, ao entrevistar 
escritores e perguntar como a atividade de redação afetou o desempenho literário.
Há um agravante no estudo das revistas. Poucos foram os historiadores que se 
debruçaram a respeito do assunto e, quando o fazem, não raro dedicam-se ao conteúdo, 
sem mencionar informações importantes, como a data de início ou final da publicação, a 
periodicidade e eventual intermitência, o nome do editor, do diretor, o local da publicação, 
a editora e a gráfica, os nomes dos colaboradores. Quando lançou História de revistas e 
jornais literários no Brasil, Plínio Doyle (1906-2000) mencionou, em advertência logo no 
início do livro, essas dificuldades, e disse que as publicações especializadas “pouco 
informam a respeito, e, na sua maioria, apreciam os trabalhos publicados, deixando de lado 
essas informações indispensáveis à pesquisa bibliográfica” (Doyle, 19 7 6 :1).
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Revistas funcionaram como parte de um esforço coletivo para construir uma nação. 
Num estudo a respeito do periodismo no ambiente da vida urbana, intitulado São Paulo em
papel e tinta,3 Heloisa de Faria Cruz pondera:
i
No decorrer do século XIX, no processo de formação do Estado nacional, a cidade letrada 
ganharia novas dimensões. Os esforços na elaboração de corpo de leis, de códigos, de uma 
literatura nacional são dimensões importantes desse processo. O deslocamento da corte 
portuguesa, o desenvolvimento das atividades comerciais e o processo de independência 
colocam novas condições para o desenvolvimento da vida urbana e da cultura letrada. Agora, 
torna-se necessário não somente formar instituições e quadros para a nascente nação, 
sobretudo, ampliar e atingir o circuito de cidadãos que participam da construção da cultura. 
(Cruz, 2000: 41)
A  revista mensal Kosmos é um bom exemplo desse argumento que considera que a 
revista deva ser um sorriso da sociedade, contrariamente ao papel combativo exercido pelo 
jomal. Publicada a partir de 1904, a revista teve 64 números, até 1909. Foi dirigida, 
inicialmente, por Mário Behring (1876-1933), e, a partir de 1905, por Jorge Schmidt. A 
revista possuía uma tipografia na rua da Assembléia, 62, no Rio de Janeiro. Tinha grande 
formato (31 x 25 cm), era impressa em papel couché e era cara para a época, custava 20 mil- 
réis por ano e dois mil-réis, o número avulso.4 Ilustrada de modo sofisticado, com 
predomínio de art nouveau no conceito, a revista tinha seções de prosa, poesia, crítica, 
história, sociologia, geografia, matemática, noticiário, publicidade, diplomacia, matéria 
militar (ao todo, 32 seções). E ilustrações, muitas ilustrações. Entre os colaboradores, 
Medeiros e Albuquerque; Olavo Bilac; Artur Azevedo; José Veríssimo; Afonso Arinos; 
Manoel Bonfim; Gonzaga Duque, entre outros. Fotos de Marc Ferrez também ilustraram a 
revista. Aliás, a fotografia começou a desempenhar um papel cada vez maior nas revistas, a 
ponto de Brito Broca afirmar que na proximidade do século XX, “com o desenvolvimento da
3 O livro da historiadora é uma versão impressa da tese de doutorado defendida no Programa de História Social da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 1994, com o titulo Na cidade, sobre 
a cidade: cultura letrada, periodismo e vida urbana.
4 A moeda portuguesa do século xvin era o real (plural réis), que se escreve $001. Com a independência do Brasil, em 
1822, a moeda separou-se, mas o sistema permaneceu até o fim do século. O valor era tão pequeno que a unidade 
monetária era de mil-réis, ou ítooo, ou ainda, simplesmente, 1$. Um conto de réis equivale a mil mil-réis, ou seja, um 
milhão de réis, que se escreve i:ooo$ooo. Para mil contos, escreve-se 1,000:000to 00. Havia também o vintém, $020, e 
o tostão, $100. O Brasil manteve o mil-réis até novembro de 1942, quando instituiu o cruzeiro. A denominação conto 
permaneceu, e era escrita Crt 1.000,00. Em fevereiro de 1967, apareceu o cruzeiro novo. Para uma tabela detalhada de 
taxa de conversão, confira Hallewell, 1985: 621-4. A moeda ainda sofreu alterações em agosto 1984 (cruzeiro), fevereiro 
de 1986 (cruzado), janeiro de 1989 (cruzado novo), março de 1990 (cruzeiro), agosto de 1993 (cruzeiro real) e julho de 
1994 (real).
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arte gráfica e da reportagem, o lápis do caricaturista não bastará para dar todo interesse 
ilustrativo a um periódico; surgirá então um elemento novo na imprensa: o fotógrafo” 
(Broca, s.d.: 216). Mais que isso, a fotografia começa a modificar o modo como se enxerga o 
mundo. Num ensaio a respeito da fotografia como documento social, Gisèle Freund diz:
A introdução da foto na imprensa é um fenômeno de capital importância. Modifica a visão das 
massas. Até então, o homem comum só podia visualizar os acontecimentos que ocorriam nas 
suas proximidades, em sua rua, em seu povoado. Com a fotografia se abre uma janela para o 
mundo. (Freund, 1976: 96).
Existe uma contrapartida desagradável: o uso de fotografia para manipulação. “ O 
mundo em imagens funciona de acordo com os interesses de quem são os proprietários da 
imprensa: a indústria, as finanças, os governos” , contrapõe Freund (Freund, 1976: 96).
Claro que, vista de hoje, a revista parece ser a principal porta-voz do projeto O Rio 
Civiliza-se, levado a cabo pelo prefeito Francisco Pereira Passos (1836-1913) — na linha do 
que havia feito com Paris no fim da década de 1850 e ao longo da seguinte o prefeito 
Georges Eugène Haussmans —, uma vez que foi lançada próxima dos preparativos para a 
construção da Avenida Central. No entanto, essa conclusão pode ser precipitada. De toda 
sorte, era parte dos projetos das revistas defender projetos de uma elite, ou, como situa Ana 
Luisa Martins:
O empanar da realidade, divulgando-a conforme os interesses de classe, grupos e indivíduos, é 
vezo desse periodismo triunfante que, naquela virada do século, potencializado pelos recursos 
da propaganda e publicidade, tomou-se instrumento preferencial a serviço de relações 
capitalistas que permeavam a sociedade como um todo. (Martins, 2001: 23).
Ao mesmo tempo, funciona como amálgama para uma classe emergente, articula 
formas de sociabilidade inéditas ou, como diz a pesquisadora Heloisa Cruz, as revistas 
instituem-se “como veículos de relações sociais que delineiam a vida citadina de diferentes 
grupos sociais” (Cruz, 2000: 142). Ela acrescenta que algumas dessas publicações — ela 
nomeia especificamente Vida Moderna e A Cigarra — funcionam como “verdadeiros álbuns 
da vida social das elites dominantes, atraindo leitores que compõem seu repertório de 
personagens e situações e projetando para outras camadas sociais os padrões do viver e 5
5 Confira, para mais detalhes a respeito das mudanças em Paris, o texto de Marshall Berman Tudo que é sólido desmancha 
no ar (Berman, 2005: 171 ss.). Brito Broca diferencia o projeto de Haussman, estratégico, para evitar as barricadas das 
revoluções liberais de 1830 e 1848, enquanto Pereira Passos se guiava “pelos fins exclusivamente progressistas de 
emprestar ao Rio uma fisionomia parisiense, um aspecto de cidade européia” (Broca, s.d.: 13)
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pensar do mundanismo internacional” (Cruz, 2000: 142). A  burguesia paulista do início do 
século xx  deixou de ser rural e se tomou urbana. Age de acordo, portanto, com novos 
padrões, passa a freqüentar saraus. Os periódicos menos “chiques” podem se permitir 
mostrar camadas populares da população. Há mesmo a emergência de uma imprensa 
operária nesse período, que dá vazão a novas classes profissionais em ascensão.
Associado a esse crescimento no número de publicações e interesse do público há o 
crescimento de outro setor: a publicidade, seja de maneira autônoma, seja muitas vezes 
confundida com matéria editorial, disfarçada de matéria jornalística. Mas essa intensa 
relação permitiu também campo fértil para o treino e desenvolvimento das artes gráficas.6
No estudo Tempos eufóricos, Antonio Dimas diz que a fotografia desempenhou um 
papel tão acentuado na revista Kosmos, que os jornalistas tentaram de alguma forma 
compensar a perda de espaço e importância com o uso de uma linguagem enfática, 
“ tentativa inútil que só favoreceu o visual” (Dimas, 1983: 7). Problema: essa ênfase faz o 
texto resvalar na ficção. Reflexo de uma época em que escritores disputavam a calçada da 
rua do Ouvidor e as mesas da confeitaria Colombo para serem vistos, ou seja, se 
pavoneavam mais do que produziam literatura de qualidade. Portanto, natural que a revista 
desse espaço generoso à imagem, ou, como diz Dimas, que a revista “ fosse feita mais para os 
olhos do que para o cérebro” (Dimas, 1983: xo).
Embora existam estudos sistemáticos e pontuais no que diz respeito à história dos 
jornais no país, é possível perceber que as revistas ainda não tiveram a mesma sorte ou, por 
parte dos pesquisadores, o mesmo empenho. A  partir de 1890, no entanto, a ausência de 
uma indústria livreira relegou às revistas o papel de veicular a imagem de um novo Brasil, 
que surgia com a república recém instaurada. Maria Luisa Martins diz que não seria 
abusivo “admitir para aqueles idos que — tanto quanto 0 jornal, porém mais que 0 livro —, a 
revista era o instrumento eficaz de propagação de valores culturais, dado seu caráter de 
impresso do momento, condensado, ligeiro e de fácil consumo” (Martins, 20 0 1: 27, grifos 
da autora). Condensado, ligeiro e de fácil consumo parece aplicar-se tão bem às revistas 
quanto à mentalidade da elite brasileira.
A  primeira no país que funcionou como plataforma para se lançar um movimento 
literário (o romantismo) foi Niterói, Revista Brasiliense, Ciências, Letras e Artes, que surgiu 
em 1836, em Paris. Teve dois números, mesmo com grandes nomes que apoiavam 0
6 Para uma análise mais detida a respeito da relação entre publicidade e periódicos em São Paulo no início do século XX, 
confira Cruz, 2000 :151 ss.
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empreendimento: o comerciante brasileiro Manuel Moreira Neves e os intelectuais 
Gonçalves de Magalhães, Salles Torres Homem, Araújo Porto-Alegre e Eugène Monglave. 
Confira, a seguir, um quadro com revistas no Brasil nos primeiros 40 anos de publicação de 
títulos no país. Um quadro mais completo aparece no anexo 2.




TÍTULO CIDADE CIRCULOU ATÉ FONTE
1808 Correio Braziiiense Londres 1808 contato direto, edição Fac-similar
1812 As Variedades Salvador 1812 Revista no Brasil. 232
1813 0  Patriota Rio de Janeiro 1814 Revista no Brasil. 112 , 232
1827 0  Espelho Diamantino Rio de Janeiro 1828 Revista no Brasil. 157, 232
1831 Espelho das Brasileiras Recife 1831 Revista no Brasil. 158, 232
1833 Revista da Sociedade Filomática São Paulo 1833 Amaral, 1968:127; Freitas, 1915: 
381; Revista no Brasil. 232
1836 Niterói Paris 1836 Revista no Brasil 112, 232
1837 Museu Universal 1844 Revista no Brasil 67,123, 232
1839 Revue BrésHienne Rio de Janeiro 1839 Martins. 2001: 59,168
Revista Trimestral de História e 
Geografia
Rio de Janeiro em circulação* Revista no Brasil 2 2 ,1 12 ,1 15 , 232
1843 Minerva Brasiiiense Rio de Janeiro 1845 Revista no Brasil 232
1844 A Lanterna Mágica Rio de Janeiro 1845 Belluzzo, 1992:209; Fonseca, 1999: 
209; Revista no Brasil. 124, 213,
232
1845 Os tensor Brasileiro Rio de Janeiro 1846 Revista no Brasil: 27,123, 232
1848 íris Rio de Janeiro 1849 Revista no Brasil 232
* Em 2007. A revista continua a ser publicada com o título Revista do Instituto Histórico e Geográfíco Brasileiro, a 
mais antiga revista ainda em circulação no país
É preciso considerar, em termos de antiguidade, a presença da Revista da Sociedade 
Filomática, lançada em junho de 1833, pela Faculdade de Direito, do estado de São Paulo. 
Durou sete números, até dezembro do mesmo ano do lançamento, mas tomou-se 
impossível saber hoje qual foi a tiragem da revista. A  população da capital não ultrapassava, 
à época, dez mil pessoas. Era uma revista de caráter acadêmico, ou, como definiu a 
Pesquisadora Ana Luisa Martins, fez a  intermediação entre classicismo e romantismo. Ela 
registra: “ Naqueles anos conturbados de construção do Estado nacional ao tempo da 
Regência, quando os jornais eram a única manifestação de imprensa local, a criação de
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revistas solucionou a ausência de espaço literário, constituindo-se em veículo possível para 
os grupos letrados colocarem-se em letra impressa” (Martins, 2001: 57).
Em 1866, apareceu em São Paulo a revista Cabrião, lançada pelo piemontês Angelo 
Agostini (1843-1910), Américo de Campos e Antônio Manoel dos Reis. Teve 51 números, e 
fechou em 29 de setembro de 1867. Poucos meses antes do último número, em julho, 
Agostini já havia se mudado para o Rio de Janeiro, onde começou a fazer outra revista, Vida 
Fluminense. “ Na Corte manteve a atividade de pintor de retratos e de paisagens, com ateliê 
no primeiro andar do número 52 da rua do Ouvidor, conforme consta nas edições de 1869 e 
1870 do Almanak Laemmert” , registra Marcelo Balaban no estudo Poeta do lápis, sua tese de 
doutorado (Balaban, 2005: 140). “ Do ofício de desenhista, não se afastou nem por um 
mês." Ana Luiza Martins registra que Agostini introduziu em São Paulo “duas novidades: a 
ilustração no periodismo paulista e a pilhéria no texto periódico” (Martins, 2001: 61). No 
Rio, assumiu em dezembro de 1871 a direção da parte ilustrada de 0  Mosquito, editada pelo 
brasileiro Cândido Aragonês Faria desde 1869, e responsável pelos desenhos até a chegada 
de Agostini. Na orelha da edição fac-similar de Cabrião, a publicação é chamada 
indistintamente de jornal e revista.
A  irreverência não era exatamente novidade para os pasquins que circularam à época 
da independência do Brasil. Na edição de 22 de outubro de 1866, os redatores, Américo de 
Campos e Antônio Manoel dos Reis, contestavam outra revista, a Revista Comercial:
O redator da Revista Comercial dando notícia do aparecimento do Cabrião, qualifica-o de 
jornalzinho, assim à maneira de um gigante que mal enxerga o pigmeu que lhe passa debaixo 
das pernas. É boa! Quem souber do caso há de acreditar que a Revista é maior que o Times, ou 
que o Cabrião é pequenino como um rótulo de garrafa. Não, senhor; a César o que é de César. 
Confronte o estimável colega da Revista os dois jomalzinhos, faça um judicioso cotejo entre 
ambos, e verá que a respeito do tamanho, um não poderá rir-se do outro. (Agostini et al, 
20 00 :26)
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O nome, Cabrião, vem do personagem Cabrion, do folhetim Os mistérios de Paris, de 
Eugène Sue. No folhetim, Cabrion é um pintor travesso que tira o sono de outro 
personagem, Pipelet, e essa situação devia agradar o pintor irreverente que foi Angelo 
Agostini. Outra revista publicada por Agostini, Revista Ilustrada (ilustração 12, abaixo), a 
partir de janeiro de 1876, teve o título retirado da francesa Illustration Française, de Paris. O 
primeiro artigo de fundo, no primeiro número da revista, dizia o seguinte: “O meu 
programa é dos mais simples e pode ser resumido nestas poucas palavras: ‘Falar a verdade, 
sempre a verdade, ainda que por isso me caia algum 
dente.’ Quem se zangar comigo, fique certo que perde seu 
latim. Estão prevenidos?” (Agostini apud Balaban, 2005:
259). Na mesma edição, havia uma caricatura de um 
personagem que se apresenta como Dom Beltrano (“Filho 
de Dom Fulano e irmão gêmeo de Dom Sicrano”), cheio 
de pequenos ajudantes, “meninos um tanto malcriados 
mas um tanto ladinos” , os repórteres. A imagem é dividida 
em duas partes, e na de baixo, Dom Fulano dá ordens aos 
ajudantes: “Vão, corram. Observem bem o que se passa 
por aí e voltem a dar-me notícias de tudo quanto viram. O 
público fluminense é muito curioso e quer novidades 
mesmo quando não as há” (Agostini apud Balaban, 2005:
263).
Era muito comum a influência das publicações 
francesas como modelo para se fazer revista no Brasil, 
sendo que a Revue des Deux Mondes, que era publicada desde 1831, em Paris, foi uma das 
mais influentes. Lima Barreto, por exemplo, quando morreu, em i°  de novembro de 1922, 
foi encontrado sobre a cama com um exemplar da revista nos braços. D. Pedro II embarcou 
em 17 de novembro de 1889 no Alagoas para nunca mais voltar ao Brasil. Levava abraçado 
algumas revistas, entre elas a Revue des Deux Mondes.7 Curiosamente, seu pai, D. Pedro I, 
havia embarcado no navio inglês Warspite para o exílio, em abril de 1831, e andava abraçado 
“à caixa de um faqueiro de prata que pretendia vender quando chegasse à Europa” (Lustosa, 
2006: 15). O pai, apegado à bens materiais. O filho, à revistas, o que demonstra outro tipo
1
Ilustração 1? Angelo Agostini, Revista Ilustrada, 
1876
7 As versões do embarque do monarca variam. Lilia Schwarcz diz que o imperador “deixava saber que só levaria a  sua 
primeira edição de Camões — ‘essa lhe bastava’” (Schwarcz, 1999: 466).
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de disposição. Confira, a seguir, um quadro com títulos de revistas publicadas entre 1849 e 
1900. Para informações mais completas, consulte o anexo 2.







1849 Guanabara Rio de 
Janeiro
1856 Revista no Brasil. 115
1851 Revista Mensai do Ensaio São Paulo 1861 Amaral, 1968:128; Cruz, 2000: 53;
FHosóFico Paulistano Freitas, 1915: 425-6; Revista no 
Brasii 232
1852 0 )'ornai das Senhoras Rio de 
Janeiro
1855 Revista no Brasil 158, 232
Marmota Fluminense Rio de 
Janeiro
1857 Revista no Brasii 232
1853 Ensaios Literários do Ateneu São Paulo 1863 Amaral, 1968:129; Cruz, 2000: 53;
Paulistano Freitas, 19 15 :4 31-7
1854 Ilustração Brasileira Rio de 1855 Fonseca, 1999: 2 11; Revista no
Janeiro Brasii 127,128, 232
1855 Revista Brasileira [fase 1] Rio de 
Janeiro
Revista no Brasii 232
1856 Revista Brasileira [Fase 2] Rio de 1861 Martins, 2001:61,63, 66,77,102,
Janeiro 116,419, 425, 526
1859 0  Espelho Rio de 
Janeiro
1860 Revista no Brasii 232
1860 Semana Ilustrada Rio de 1876 Fonseca, 1999: 216; Revista no
Janeiro Brasii 233
Revista Dramática São Paulo Amaral, 1968:130; Freitas, 1915: 
471
1863 Jornal das Famílias Rio de 
Janeiro
1878 Revista no Brasii 232
1864 Diabo Coxo São Paulo 1865 Fonseca, 1999: 212; Revista no 
Brasii 233
1866 Cabrião São Paulo 1867 Fonseca, 1999: 212; Revista no 
Brasii 233
1869 0  Mosquito Rio de 1877 Fonseca, 1999: 217; Revista no
Janeiro Brasii 159, 233
1870 0 Novo Mundo Nova York 1878 Revista no Brasii 233
1876 Revista Ilustrada Rio de 1891 Belluzzo, 1992: 212; Fonseca,
Janeiro 1999:212,218
1879 Revista Brasileira [fase 3] Rio de 
Janeiro
1881 Revista no Brasii 233
1885 A Semana Rio de 
Janeiro
1895 Revista no Brasii 233









1895 Revista Brasileira [fase 4] Rio de 
Janeiro
1899 Revista no Brasii. 233
Don Quixote Rio de 
Janeiro
1903 Revista no Brasii. 84-5, 233
1900 Revista da Semana Rio de 
Janeiro
1959 Revista no Brasii. 44, 129, 234
Uma revista curiosamente representativa é a Revista Brasileira, Jomal de Ciências, Letras 
e Artes, nesse período de instabilidade de mercado, em que estavam em jogo a manutenção 
do novo regime e o clima geral era de mudança no rumo dos ventos, quando era mais fácil 
fechar revista do que dar início a uma. A  começar pelo subtítulo, que contradiz o gênero. A 
revista, publicada no Rio de Janeiro, teve uma primeira fase, que começou em 1855, quando 
foi dirigida por Francisco de Paula Menezes. A  segunda fase se estendeu de 1856 a 1861, e 
teve direção de Cândido Baptista de Oliveira. Na terceira fase, entre 1879 e 1881, editada 
por Nicolau Midosi, a revista angariou assinantes, recebeu apoio financeiro de D. Pedro II 
para subvencionar número especial, comemorativo do terceiro centenário da morte do 
poeta português Luís de Camões, publicou obras de grandes escritores, o principal deles 
Machado de Assis, que lançou nas páginas da revista nada menos que Memórias póstumas de 
Brás Cubas (Martins, 2001: 63). No quarto período de publicação da revista, entre 1895 e 
1899, foi dirigida por José Veríssimo, e deu uma guinada no sentido de defender e 
incentivar as letras nacionais. É aí também que chega a uma definição do papel de revista, 
como está na apresentação:
Mais fácil que o jomal ou o livro, pode a revista recolher de todo o país e por todo ele 
disseminar as manifestações de sua vida espiritual, sendo ao mesmo tempo um centro de 
convergência e de irradiação de todas elas. E assim, sem sair de sua esfera, viria, na nossa 
federação nascente, exercer uma função social cujo alcance não precisa ser encarecido, qual o 
de criar e estreitar entre os estudiosos e escritores de todo o país relações de confratemidade 
espiritual e de levar para todo ele as vozes daqueles que nas letras, nas ciências e nas artes são 
órgãos do sentir e do pensar nacionais (José Veríssimo apud Martins, 2001: 66)
Machado de Assis menciona a retomada da revista por Veríssimo numa crônica de 6 
de janeiro de 1895, publicada n’A Semana. Diz que é o acontecimento literário da semana, e
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que ao lado de José Veríssimo estão gente como Araripe Júnior, Afonso Arinos, Sílvio 
Romero, Medeiros e Albuquerque, Said Ali e Beniamino Parlagreco. “Oxalá que o meio 
corresponda à obra” , deseja Machado. Depois relata o fato de que Edgar Allan Poe, ao 
entrar para tuna revista, fez a tiragem aumentar de cinco mil para cinqüenta e cinco mil, ao 
fim de dois anos. “ Não paguem o talento, se querem” , conclui Machado, “ mas dêem os 
cinco mil assinantes à Revista Brasileira. É ainda um dos melhores modos de imitar New 
York” (Machado de Assis, 1992, III: 646). Machado de Assis, vale lembrar, foi intenso 
colaborador de revisteis, e além de A Semana, onde publicava crônicas, escreveu setenta 
contos para o Jornal das Famílias e trinta e sete outros em A Estação. Ou seja, a metade do 
que produziu em termos de contos foi veiculado em duas revistas. Num jomal, Gazeta de 
Notícias, publicou cinqüenta e seis contos. “O Jomal das Famílias e A Estação eram revistas 
femininas, e Machado não apenas escreveu muito para elas; ele foi seu espírito orientador, 
ao menos no aspecto literário” , escreve o inglês John Gledson, especialista em Machado de 
Assis. “ Esse esforço de produzir uma literatura que estimulasse as mulheres brasileiras é um 
dos traços menos conhecidos da carreira desse suposto retraído” (Gledson, 19 9 8 ,1 : 17).
Na quinta fase, quando foi dirigida por Baptista Pereira, a Revista Brasileira foi 
publicada entre 1934 e 1935. Na sexta fase, já adotada pela Academia Brasileira de Letras, a 
revista foi dirigida por Levi Carneiro, entre 1941 e 1966. A  sétima fase, ainda na ABL e sob 
direção de Josué Montelo, foi publicada entre 1975 e 1980. Como se vê, uma revista cheia 
de intermitências e fases, como se fosse o caso insistir porque, em algum momento, ela 
pode vir a dar certo. O fato, no entanto, de ser uma revista intelectual a manteve a distância 
segura do grande público.
Seguindo um pouco o título, mas em outra linha editorial, em 25 de janeiro de 1916 foi 
lançada a Revista do Brasil, por Júlio de Mesquita, com auxílio de duas pessoas, Plínio 
Barreto e José Pinheiro Machado Junior. Era um empreendimento atrelado ao jomal 0 
Estado de S.Paulo, que estava com tiragem na casa dos 40 mil exemplares por volta de 1915. 
Ana Luisa Martins anota: “O jomal voltava-se agora para uma revista, originalmente 
denominada Cultura, título transformado em Revista do Brasil, mais apropriado ao calor 
nacionalista daquela hora” (Martins, 2001: 67). Ao contrário das anteriores, lançadas ao 
sabor das iniciativas mais inteligentes do que propriamente qualificadas, essa agora foi 
planejada, com linha editorial e diretrizes bem definidas. Monteiro Lobato (1882-1948) foi 
convidado para participar do primeiro número, e se tomou um colaborador regular até 
comprar a revista, em dezembro de 1918, por 13 contos de réis, provenientes da fazenda que
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havia herdado na cidade de Buquira (hoje Monteiro Lobato), perto de São José dos Campos, 
e que tinha vendido em 1917. “ Fiz isso por esporte, por falta de ocupação depois que vendi a 
fazenda, e consumi um ano em apalpadelas e experiência do negócio” , escreveu ao amigo 
Godofredo Rangel (Lobato, 1959, v. 2: 202). “ Saiu melhor do que esperei” , concluiu, e dá ao 
amigo um balanço otimista, que faz o escritor considerar seriamente a criação da Empresa 
Editora ‘Revista do Brasil’, com “planos de localizá-la no Rio” (Lobato, 1959, v. 2: 202). Ele 
já havia falado de mudar a revista para o Rio de Janeiro:
Ando querendo mudar para o Rio a Revista do Brasil. Em S. Paulo ela terá sempre o caráter 
regional, provinciano, e isso a diminui. Veja em França. Todas as revistas irradiam de Paris. As 
capitais são o centro natural de certas irradiações. E é bem possível que eu mude a Revista 
ainda este ano. (Lobato, 1959, v. 2:199)
Em 1924, Lobato entrega a Revista a Paulo Prado e Sérgio Milliet, que trabalhavam 
com ele no projeto. “Eles são modernistas e vão ultramodemizá-la. Vejamos o que sai — e 
se não houver baixa no câmbio dais assinaturas, o modernismo está aprovado” (Lobato, 
1959, v. 2: 264). Lobato foi, ainda, o primeiro escritor que falou abertamente “do livro como 
mercadoria e da literatura como negócio” (Costa, 2005: 71). A  pesquisadora Marilda A. 
Balieiro Ikeda explica que a revista teve quatro fases, muitas mudanças na direção, na 
periodicidade, interrupções, e também funcionou como laboratório para idéias 
modernistas. No que diz respeito à literatura e arte, na segunda fase (1926-7) a revista “não 
apresenta colaborações de um único grupo, móis caracteriza-se pela aceitação de artigos de 
participantes ou adeptos de vários grupos modernistas diferentes” (Ikeda, 1975: 10). O 
principal tema discutido era o nacionalismo, que esteve na primeira e na segunda fases, 
mas se naquela era tratado de modo geral, na segunda fase “a procura de soluções para a 
nacionalização é discutida apenas em relação aos assuntos artísticos” (Ikedói, 1975: 82). 
Prudente de Morais, neto, que foi secretário de redação na segunda fase da revista, lembra 
que a revista havia sido adquirida por Assis Chateaubriand e um comitê diretor foi 
composto por quatro nomes: Alfredo Pujol, Pandiá Calógeras, Afrânio Peixoto e Plínio 
Barreto. Como eram todos homens muito ocupados, o processo de edição e fechóimento da 
revista foi entregue a Rodrigo Melo Franco de Andrade, na época redator de 0  Jornal, 
também de Chateaubrióind. Calógeras, de acordo com o relato de Prudente de Morais, neto, 
foi o único a não aceitar essa participação póirda. Convocou uma reunião e fez questão de
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impor alguns nomes que deveríam freqüentar as páginas da revista. “ Nós nos sujeitamos”, 
Morais, neto explica,
acabamos nos adaptando a esse esquema, porque tínhamos liberdade de publicar o Oswald [de 
Andrade], o Manuel [Bandeira], o Mario [de Andrade], o [Antônio de] Alcântara [Machado] e 
fomos publicando e isso já nos satisfazia um pouco e a revista não deixou de ter uma 
influência no movimento cultural, literário modernista, pelo fato de publicar também o 
general Malan, o comandante Eugênio de Castro e outros que eram levados pelo Calógeras e 
pelo Chateaubriand. (Morais, neto apud Ikeda, 1975:146)
Era muito fácil criar uma revista. Em 1905, Oduvaldo Viana e Afonso Schmidt 
adquiriram uma tipografia, na verdade duas caixas de tipo, depois de terem feito uma 
“chamada de capitais” no Brás, e imprimiram a Zig-Zag (Martins, 20 01: 70).
Um bom exemplo da tentativa de se modernizar a produção de revistas no país 
próximo ao fim do século XIX foi a Revista Moderna, publicada por Martinho Botelho. Era 
impressa em Paris, mas com textos em português, em papel couché, e tinha entre os 
colaboradores Eduardo Prado e Eça de Queirós. Ao lado de textos que exaltavam a imagem 
brasileira, como a qualificação e modernização da lavoura, havia também um rastreamento 
das “proezas das casas reais européias, revelando embevecimento pelos hábitos 
aristocráticos, divulgando a vida elegante e refinada da nobreza em permanente lazer [...]”, 
registra Ana Luiza Martins (Martins, 2001: 88). Claro, essas publicações, ao adotar esse 
tom, querem transmiti-lo aos leitores como o modelo de conduta a ser adotado.
4.1.1. Novo século, outras revistas
Uma curiosidade foi a revista Ilustração Brasileira, dirigida por Henrique Fleiuss (1828- 
1882), também com escritório em Paris, embora fosse impressa em Bordeaux (capital do 
departamento da Gironda, na França). Tinha numeração de páginas seqüencial de um 
número a outro, grande formato, era impressa em papel couché, e trazia estampada na capa 
do primeiro número a fotografia do então presidente da república, Campos Salles. A 
Ilustração Brasileira começou a circular no dia i°  de agosto de 1901 e o último número 
conhecido é o 12, de julho do ano seguinte. Essa numeração seqüencial induzia o leitor a 
colecionar todos os exemplares, “ reforçando a constância na obtenção de seus números” 
(Martins, 2001: 88). Fartamente ilustrada, “a revista era o protótipo do armazém-magazine, 
quase um catálogo de vendas” (Martins, 2001: 89, grifo da autora). Publicou poesias e
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contos de Júlio Brandão, Domício da Gama, Carlos Magalhães de Azeredo, Gonzaga Duque, 
mas também textos a respeito da vida política, curiosidades científicas e até reportagens a 
respeito de animais de luxo da Europa.
A  virada do século x ix  para o XX viu uma profusão de títulos de revistas. Eram muitas, 
sem dúvida, mas de material frágil, em geral, e vale lembrar que demorou muito para 
começar a se pensar a sério em preservação de acervo no país, de modo que se tom a muitas 
vezes difícil recuperar as referências. A  seguir, um quadro com títulos de revistas 
publicadas entre 1901 e 1920.






1901 Ilustração Brasileira Bordeaux/
Paris
1902 Revista no Brasil. 234
1902 O Malho Rio de 
janeiro
1954 Fonseca, 1999: 220, 224, 225; 
Revista no Brasil. 71,12 6 ,2 34
1904 Kosmos Rio de 
Janeiro
1909 Revista no Brasii 234
1905 0  Tico-Tico Rio de 
Janeiro
1959 Revista no Brasil. 146-7, 234
1907 Careta Rio de 
Janeiro
1960 Fonseca, 1999:220; Niemeyer, 
2002: 207; Revista no Brasil. 234
Fon-Fon! Rio de 
Janeiro
1945 Fonseca, 1999:220, Revista no 
Brasii 31,45, 70
1911 O Pirralho São Paulo 1918 Belluzzo, 1992:39; Cruz, 2000: 
104,157; Fonseca, 1999:229; 
Revista no Brasii 116-7, 234
1915 0  Parafuso São Paulo 1921 Revista no Brasii 234
1916 Revista do Brasil [fase 1] São Paulo 1925 Ikeda, 1975:3; Luca, 1998:11; 
Revista no Brasii 118 ,119 , 234
1920 Pape! e Tinta São Paulo Martins, 2001:160, 231,344,429, 
433, 523, 547
A nova ordem, em vez de mostrar um país comprometido com mudanças, mostrou na 
verdade a permanência de práticas arcaicas. A  escravidão havia acabado, mas muito 
recentemente, o país era o primeiro produtor de café, falava em educação livre para todos e 
remodelava as capitais com empréstimos ingleses. Esse Brasil moderno convivia com as 
transformações no trabalho e no capital, ao mesmo tempo em que precisava lidar com um 
Brasil ainda mais profundo, o do interior, representado por, por exemplo, Antônio
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Conselheiro e seguidores, que fizeram resistência no interior da Bahia, em Canudos, não 
exatamente à nova ordem política, méis assim foi entendido pela elite. Tropas do exército 
foram enviadéis para “ resolver” o problema. Foram necessárias quatro expedições e o 
resultado foi o méissacre de todos os envolvidos, ao final da última expedição, em 1897.
Na virada do século, o Rio de Janeiro era o 15o porto do mundo em volume de 
comércio. No continente americano, só era superado por duas cidades: Nova York e Buenos 
Aires. Mesmo a decadência da economia cafeeira do Vale do Paraíba e o envio da produção 
do oeste de São Paulo para o porto de Sémtos não abalaram o volume de negócios praticados 
no Rio de Janeiro, que compensou com aumento déis importações e “do comércio de 
cabotagem, que fizeram crescer na proporção de meus de um terço o movimento portuário 
céirioca no período de 1888 a 1906” , émota Sevcenko (Sevcenko, 2003: 39). O céiis não 
permitia o atracéur de navios de maior calado.
Depois do porto, o problema eram as ruas. Ruelas estreitas, recurvas e em declive, 
eréim típicas de uma cidade colonial. Ou seja, ficava difícil a comunicação entre porto e 
tronco ferroviário e a rede de éirmctzéns e estabelecimentos de atacado e véirejo. As áreas 
pamtémoséis da cidade tomavam doençêis como éLS febres praticamente intratáveis. Sevcenko 
registra: “ Era preciso, pois, findar com a imagem da cidade insalubre e insegura, com uma 
enorme população de gente rude plémtada bem no seu âmago, vivendo no maior 
desconforto, imundície e promiscuidade, pronta para armar em barricadéis as vielas 
estreité^ do Centro ao som do primeiro grito de motim” (Sevcenko, 2003: 41).
O Rio de Janeiro tinha, em 1872, somente 266 mil habitantes, metade dos quéds era 
brasileiro livre: 30% eram estrangeiros, 20% eram escravos. Em 1890, a população terá 
quase duplicado para 522 mil. Com a abolição, cresce o número de ex-escravos, que se 
comprime no centro da cidade, em dormitórios coletivos e anti-higiênicos.
Revistas e jornais adotaréim posturas diferentes diante da república incipiente. Os 
últimos foram severéimente reprimidos (Martins, 2001: 121-6), enquanto as revistas, com 
público diferenciado, “empenhavaim-se em cooptar leitores para sucesso de seu 
empreendimento, experimentéuido as modernas formas de comunicação técnica e visuéd, 
ensaiando novas estéticéis literárias e representémdo grupos institucionéiis e sociais que 
buscavéim sua representação” (Martins, 2001: 126). No caso das revistas, houve censura 
indiretéi, feita muito mais pelo teor comercial do que pela tesoura do censor. A exceção 
coube às revistas de humor, como 0 Parafuso, A Rolha, A Farpa, 0 Queixoso, que cumpriram 
papel semelhémte ao dos pasquins no período da independência. Esséis revistas “ se voltaréim,
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sem temor, contra as mazelas do regime, através da arte do pincel e lápis de seus 
ilustradores e caricaturistas” (Martins, 2001: 130). Nem sempre com sucesso. Benjamim de 
Andrade, o jornalista criador da revista 0 Parafuso, teve a revista suspensa, tentou transferi- 
la ao Rio de Janeiro para ser impressa, sem sucesso, retomou a São Paulo e conseguiu a 
impressão nas oficinas de O Estado de S.Paulo, mas a polícia cercou o jornal e impediu a 
circulação da revista (Martins, 2001: 130). A Rolha, que sucedeu 0 Parafuso, padeceu dos 
mesmos problemas.
Nem todo mundo estava de acordo com esse tom adotado pelas revistas para servir de 
plataforma a uma elite vaidosa. Houve quem reclamasse. No final dos anos 19 10 , mais 
precisamente em 1919 , Lima Barreto vivia intensa fase de declínio da sanidade mental. Na 
noite de Natal sofreu um segundo surto psicótico, o que o levou a ser internado no 
hospício, um sombrio casarão da Praia Vermelha, onde permaneceu até o começo de 
fevereiro de 1920. Começou a escrever as anotações de Diário do hospício. Registrou o 
desabafo: “A  minha pena só me pode dar dinheiro escrevendo banalidades para revistas de 
segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreço de empregar, na minha idade, a minha 
inteligência em futilidades” (Barreto, 1961b: 68).
4.1.2. Os agitados anos 1920
O mesmo ano de 1922 que viu ser criada a Lei de Imprensa é um divisor de águas 
importante, se for considerado o impacto cultural provocado pela Semana de Arte 
Moderna. Foi ano de fundação do Partido Comunista do Brasil, o ano do Levante dos 18 do 
Forte, marco inicial do movimento tenentista, a comemoração do centenário da 
independência. Em maio, foi lançada a revista Klaxon.
Depois do episódio das cartas falsas atribuídas a Artur Bemardes, o presidente 
Epitácio Pessoa mandou fechar o Clube Militar e prender o marechal Hermes da Fonseca, 
fato que acirrou ânimos. Em 5 de julho, ocorreu a insurreição no Forte de Copacabana, 
conhecida posteriormente como “os 18 do Forte” : tenentes marcharam para morrer no 
tiroteio com tropas govemistas. Sobreviveram dois: os tenentes Eduardo Gomes e Siqueira 
Campos. Interessado em acalmar as pessoas, Epitácio Pessoa contratou uma demonstração 
para ser feita na Exposição do Centenário da Independência do Brasil. No dia 7 de 
setembro, o presidente usou pela primeira vez no país o rádio, que transmitiu a voz 
presidencial até o pavilhão onde ocorriam as festividades. A  transmissão contou também 
com 80 aparelhos em São Paulo, Niterói, Petrópolis. Em seguida, foi transmitida a ópera O
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Guarani, de Carlos Gomes, que estava sendo apresentada no Teatro Municipal. Os 
equipamentos permaneceram no país, por iniciativa de Edgard Roquette-Pinto e Henrique 
Morize, para dar início à primeira emissora “oficial” , a PRA-2 Sociedade Rádio do Rio de 
Janeiro. Ruy Castro, na biografia de Carmen Miranda, conta que ela foi com o coral do 
colégio Santa Teresa, cantar no estúdio do rádio. “Ao começar no Brasil, o rádio era uma 
ação entre meia dúzia de amigos de Roquette, que se cotizavam para receber as 
transmissões em aparelhos feitos com uma caixa de charutos, uma vara de bambu à guisa de 
antena, e um fio terra ligado na torneira da pia” , anota ele (Castro, 2005: 16). Roquette- 
Pinto fez transmissões educativas: conferências científicas, música erudita, análise de fatos 
políticos e econômicos. Conseguiu colocar um microfone na boca de celebridades de 
passagem pelo Rio de Janeiro, como o físico Albert Einstein e o ensaísta italiano Tommaso 
Marinetti.
O surgimento do rádio coincidiu com o movimento de profissionalização em toda a 
imprensa. Muitos autores comentam que passaram a receber por colaborações. Monteiro 
Lobato, por exemplo, fazia traduções do Weekly Times para 0  Estado de S.PauIo, e recebia 
dez mil-réis. Também recebia pelas colaborações para a Tribuna de Santos, o que ajudava a 
pagar o aluguel, como diz em carta para o amigo Godofredo Rangel, com quem insistia: 
“Atende ao Pirralho, Rangel. É preciso um pouco de comercialização” (Lobato, 1959, v. 2: 
57). Para o literato brasileiro, no entanto, essa profissionalização teve um lado ruim, pois 
retirou dele um espaço que ocupava tradicionalmente e o relegou a suplementos literários, 
ou à revista, que se beneficiou dessas mudanças. A  revista, diz Ana Luiza Martins, 
“permitiu o abuso da literatura a serviço da reportagem e, precedendo o jomal, resultou em 
veículo para experimentos da modernidade técnica” (Martins, 20 01: 142). A  revista 
aprendia, ou, como disse Domingos Ribeiro Filho numa carta para Lima Barreto, de 1909, 
para explicar a pouca virulência de seus artigos na revista D. Quixote, de Bastos Tigre: “A 
Revista tem uma botica e não vive sem a receita” (Barreto, 1961a, v. 1: 214).
Era muito raro encontrar alguma revista que trouxesse a expressão editorial, em lugar 
do artigo de fundo. Ana Luiza Martins diz ter encontrado somente um caso, o da revista 
Autoridade. Jomal semanário, órgão do Club Monarquista, que começou a ser publicada em 
1897 (Martins, 2001: 152). Podia acontecer de o artigo de fundo ser substituído por uma 
crônica, em geral crônica do mês ou crônica da semana, de acordo com a periodicidade, e 
“passava em revista” os acontecimentos da temporada. Essa característica híbrida da 
crônica — entre literatura e jornalismo — foi responsável, segundo Ana Luiza Martins, pelo
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surgimento de dois outros gêneros jornalísticos, o artigo e a reportagem, “compatíveis com 
a dinâmica dos tempos de velocidade” (Martins, 20 01: 156). Sendo que a reportagem foi 
importada do jornalismo francês, embora Ana Luiza Martins a defina como “mais abreviada 
ainda que o artigo e a crônica” (Martins, 2001: 156), o que para os padrões de hoje parece 
um contra-senso. Era uma reportagem que provocava sensação, não raro incorria mesmo 
em sensacionalismo, como a que a Revista Moderna veiculou em 1897, a respeito de um 
incêndio do Bazar da Caridade, em Paris, em 4 de maio do mesmo ano, causado pela 
lanterna de um cinematógrafo. “ Mais do que a síntese” , escreve Ana Luiza Martins, “o traço 
peculiar da inicial reportagem do periodismo trazia a marca sensacionalista, cobrindo 
escândalos da época, tratados sob o viés do tumulto, do alvoroço, da reprovação moral” 
(Martins, 20 01: 157, grifo da autora). A  reportagem se tomou parte do discurso da 
imprensa, como mostra esse texto da revista 0  Momento, na edição de número 1, de 20 de 
julho de 19x4:
[...] a alma do jornalismo hodierno é a reportagem: os jornais, à parte as idéias que 
representam, valem segundo o número de informações que prestam ao público, arrancando ao 
papelório das secretarias e dos escaninhos da sociedade as negociatas rendosas, as sinecuras 
magníficas e todos esses escândalos que fazem a glória canalha desta época. 0 Momento será a 
última palavra em reportagem: ainda mais a reportagem documentada por fotografias. (apud 
Martins, 2 0 0 1:15 7 )
A imagem fotográfica, aliás, tomou-se o novo brinquedo da elite, que gostou de se ver 
bem na foto, de ter a própria imagem divulgada. Recepções em palácios, funerais de 
autoridades, abertura do Congresso, inaugurações de exposições, tudo interessava, tudo 
deveria ser registrado pela fotografia. Depois de uma primeira fase, com seis números, em 
1857, a revista 0  Brasil Artístico, publicada no Rio de Janeiro, teve uma segunda fase, em 
19x1. No texto de apresentação da revista, se fala dos avanços:
Outrora, só a xilogravura, a litografia e a água forte ilustravam os livros e as publicações 
jornalísticas. Com o aperfeiçoamento dos processos químicos da fotogravura, tornando-a 
comercialmente menos dispendiosa e mais rápida, foram relegadas para plano posterior — 
senão esquecidos — as Artes de que falamos. (apud Martins, 200X: x86)
O crescimento da lavoura cafeeira e o fim do tráfico negreiro (a partir de X850), são 
fatores que colaboraram para importante mudança no fluxo de capital no Brasil. Os
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cafeicultores, interessados em contratar mão de obra livre, em função do preço elevado do 
escravo importado — e, mais grave, contrabandeado —, começaram a considerar 
interessante o fluxo migratório, que se intensificou, com origem na Europa. A  colonização 
européia mostrou interessar-se em algo diferente da monocultura. “Serão esses pequenos 
proprietários e seus familiares os clientes dos fotógrafos também estrangeiros, estabelecidos 
em Porto Alegre desde os anos i860, como o alemão Baldwin Rõhrig e o italiano Luiz 
Terragno, entre vários outros” , registra Boris Kossoy (Kossoy, 1980: 39). O capital que antes 
era colocado em compra de escravos começou a ser investido, entre outras coisas, em 
tecnologia, embora a base da economia continuasse a ser, ao longo da segunda metade do 
século XIX, a exportação de matérias-primas tropicais, ou seja, no caso brasileiro, café. A 
expansão da cultura do café e de estradas de ferro fomentou a concentração urbana. “ Nas 
cidades do interior, os fotógrafos caracterizavam-se por sua mobilidade à procura de 
mercado, lembrando os itinerantes dos primeiros tempos” , escreve Kossoy (Kossoy, 1980: 
39). “Quando o café ainda se encontrava no auge no vale do Paraíba [São Paulo], alguns 
fotógrafos tentavam a sorte na região.”
A  fotografia cresceu, portanto, dentro dos estúdios ou, quando fosse o caso, dentro das 
casas de famílias. Mas outro desenvolvimento se deu: a fotografia a céu aberto, em 
ambientes inóspitos ou em situações complexas, como a documentação geográfica, 
geológica, ou de construção de estradas de ferro, de atividades militares. No estudo Origens 
e expansão da fotografia no Brasil, Boris Kossoy pormenoriza:
A pequena latitude do material sensível, os problemas da preparação das chapas — na época 
das chapas úmidas a colódio [solução viscosa de nitrocelulose em álcool e éter] — minutos 
antes da exposição, e de sua revelação logo após, obrigava o fotógrafo a transportar uma tenda, 
para ser armada no campo, que fazia as vezes de câmera escura e laboratório. Além das 
câmeras de grande formato, lentes, tripés e acessórios afins, o fotógrafo levava consigo, 
dependendo do tempo que permanecería em viagem, centenas de placas de vidro para serem 
preparadas no local, um grande número de drogas para a composição dos banhos, vasilhames 
de diferentes tamanhos, banheiras etc. No caso de documentações mais distantes e longas, 
utilizavam-se de diligências ou carroças especialmente adaptadas e equipadas com materiais 
necessários como o fizeram os pioneiros Roger Fenton (1819-1869), fotógrafo inglês 
documentando em 1855 vários aspectos da guerra da Criméia; Mathew Brady (1823-1896), 
juntamente com uma equipe de fotógrafos, a guerra da Secessão nos Estados Unidos, além de
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muitos outros fotógrafos desenvolvendo trabalhos significativos em todo o mundo. (Kossoy, 
1 9 8 ° ; 5 7 )
O uso da fotografia em revistas começou a se articular a partir da Revista da Semana, 
criada por Álvaro de Teffé, com ajuda de Medeiros e Albuquerque e Raul. De acordo com 
Brito Broca, a revista, por procurar manter certo compromisso com a tradição do século 
XIX, “ substituía, por vezes, a fotografia pela gravura decalcada naquela” (Broca, s.d.: 216). 
Em 19 0 1, surgiu a Ilustração Brasileira, em que a fotografia predominava sobre o desenho. A 
revista era rodada em Bordeaux e circulou em Paris, resultado da circunstância, segundo 
Brito Broca, “de não possuirmos, até então, oficinas gráficas em condições de imprimir um 
magazine desse gênero” (Broca, s.d.: 217). Oficinas que certamente existiríam daí a pouco, 
quando do lançamento de Kosmos, em 1904. A  seguir, um quadro ilustra alguns títulos da 
década de 1920. O anexo 2 traz informações mais completas.








1921 A Cena Muda Rio de Janeiro 1955 Revista no Brasil. 160, 234
1922 Klaxon São Paulo 1923 Niemeyer, 2002:45; Revista no 
Brasil. 110 -1, 234
1924 Estética Rio de Janeiro 1925 Revista no Brasil 118, 234
1925 A Revista Belo Horizonte 1926 Ikeda, 1975:12; Revista no Brasil. 
112 ,118 ,2 3 4
1926 Festa Rio de Janeiro 1928
Terra roxa... e Outras Terras São Paulo 1926 Revista no Brasil. 118, 234
1927 Verde Cataguases (MG) 1929 Revista no Brasil. 116 ,118 , 234
1928 0  Cruzeiro Rio de Janeiro 1975 contato direto (Senado); Netto, 
1998; Revista no Brasil. 45-50, 
139,140, 234
Revista de Antropofagia São Paulo 1929 Niemeyer, 2002:46, Revista no 
Brasil. 116 ,118 , 234
1929 Revista de Antropofagia. 2 “ 
Dentição
São Paulo 1929 Niemeyer, 2002:46; Revista no 
Brasil 118
Revista do Globo Porto Alegre 1967 Revista no Brasil. 120, 234
1930 0  Estado de S.Pauh — São Paulo 1944 Revista no Brasil. 234
Suplemento em rotogravure
Lançar uma revista não era somente um investimento temerário do ponto de vista de 
lidar com gêneros específicos, mas também com o silêncio do público e da mídia. Ao lançar 
a revista Floreal, Lima Barreto e seus colaboradores — Antônio Noronha Santos, Domingos
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Ribeiro Filho, entre outros — obtiveram uma sala atrás da oficina de um alfaiate na rua 
Sete de Setembro, mas só conseguiram vender 38 exemplares do primeiro número, 82 do 
segundo e somente no terceiro obtiveram vitória moral: um elogio de José Veríssimo na 
coluna crítica do Jornal do Comércio (Broca, s.d.: 224). A revista fechou depois do quarto 
número, o que, nas palavras do crítico Brito Broca, era lógico de acontecer: “ Dificilmente 
se podería admitir um periódico literário nessa época, sem um forte lastro de mundanismo. 
Além do mais, esses jovens escritores com hábitos boêmios não estavam suficientemente 
organizados para levar avante uma iniciativa tão árdua” (Broca, s.d.: 224). Com a 
modernização do parque gráfico, a aquisição de novos equipamentos e técnicas, as revistas 
puderam aparecer, financiadas pelo café ou pela indústria nascente. Mas havia claramente, 
conforme identificou Ana Luiza Martins no estudo Revistas em revista, um contraste entre a 
embalagem moderna e arrojada e o interior, ainda antiquado, marcado por uma 
mentalidade de tradição escravocrata e valores católicos. “A revista foi, naquele momento, a 
embalagem industrial moderna, para textos ainda de fatura parnasiana” , ela escreve 
(Martins, 2001, 192). Além do que, por volta de 1890, 80% da população era analfabeta 
(Martins, 2001: 199). Esses níveis se alteraram pouco nas décadas seguintes, embora as 
populações de algumas cidades tenham apresentado crescimentos consideráveis. São Paulo 
tinha 30 mil habitantes em 1872. Na virada do século, a população atinge o número de 240 
mil e, em 1920, são 500 mil (Cruz, 2000: 60; 138). Na década de 1940, quando o total da 
população do país atingiu 40 milhões de pessoas, a taxa de analfabetismo continuava 
elevada: 61%  (Silva Junior, 2004: 121).
Outro problema sério a ser enfrentado, além da falta de público potencial, era a 
produção de papel. O aumento no consumo, pelo público em geral ou pelos jornais e 
revistas, sugeria uma mudança na estrutura nacional de produção. Até 1913, só existiam 
duas empresas nacionais fornecedoras de papel para o mercado interno (Martins, 2001: 
212), a Companhia Melhoramentos, com sede em Caieiras, e a Klabin irmãos, com dez 
fábricas, quatro em São Paulo, quatro no Rio de Janeiro, uma no Rio Grande do Sul e outra 
em Pernambuco. Mas a produção não dava conta do consumo. A Klabin conseguia 
produzir, em 1916 , 50 a 55 toneladas de papel diariamente, e o gerente dizia que se todas as 
fábricas produzissem juntas, se atingiría uma produção de cinco mil toneladas, móis, só em 
papel de impressão, havia entrado oito mil toneladas, pelo porto de Santos, em 1913. Em 
outras palavras, não era possível produzir no país todo o volume necessário de consumo. 
Ana Luiza Martins diz, em Revistas em revista: “O crescimento da cidade e a burocracia dos
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negócios tomaram o papel imprescindível. Impressos de circulares, faturas, memorandum, 
notas de venda, papel para escrever à máquina, à tinta, papel para cópia, papel pautado e 
sem pauta, em branco e marcado, papel de linho, enfim, a necessidade do artigo era 
premente!” (Martins, 2001: 210). Mesmo a produção de papel por fábricas no Brasil 
dependia de matéria-prima — celulose química, telas metálicas, feltros, sulfato de alumínio 
e demais ingredientes — que vinham de fora, e, portanto, os preços ficavam sujeitos às 
oscilações do mercado internacional. A Primeira Guerra Mundial, por exemplo, afetou 
muito os preços. Ana Luiza Martins avalia:
Naquelas circunstâncias adversas, o circuito do papel em crise reforçou um círculo vicioso, 
extremamente prejudicial ao periodismo, qual seja: o alto custo daquele exigia redução de seu 
consumo, enquanto a situação internacional beligerante demandava maior espaço da 
imprensa para divulgação de notícias, especialmente nos jornais e revistas. 
Concomitantemente, o suporte econômico que advinha dos anúncios nos periódicos retraíra- 
se, dificultando ainda mais a sobrevivência do produto. (Martins, 2001: 214)
A  escassez atingia também a mão-de-obra do setor, enquanto a procura pelo impresso 
aumentava e a má qualidade do produto interno se fazia sentir.
Em termos de estratégias para atrair o leitor, valia tudo: distribuição gratuita, redação 
bilíngüe, solicitação de artigos ao público, fascículos para colecionar. Algumas vezes, a 
numeração das edições do mesmo título vinha em ordem crescente, de forma a sugerir que 
todas as edições, junteis, formavam uma mesma coleção, como fez A Crônica, em 1908, ou 
havia feito a também paulista íris, em 1905. Algumas revistas lançaram descontos para 
aquisição de livros. “O proprietário de 0  Fazendeiro, de 1908, Lourenço Granato, autor de 
obras de agricultura prática, colocou-as no mercado por meio de anúncios daquela revista 
que facilitavam ao assinante a aquisição da obra” , registra Ana Luiza Martins (Martins, 
2001: 239). Nas revistas literárias, o anúncio de lançamento de livros funcionou como 
vitrine para autores nacionais e editoras. A estratégia do folhetim, decorrente do jornal, 
também foi incorporada pela revista. O romance A ilustre casa de Ramires, de Eça de 
Queirós, foi concebido especialmente para entrar na Revista Moderna, de Martinho Botelho. 
Outra idéia em andamento foi solicitar retratos de crianças, o que fazia as pessoas que 
enviaram fotos para redações comprar em seguida a revista para conferir se havia sido 
Publicada. “ Em 1908, a Ronda se utilizou com sucesso do expediente”, explica Ana Luiza 
Martins (Martins, 20 0 1: 240). Concursos literários ou concursos de beleza eram outro
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recurso para atrair leitores. Na verdade, concursos de toda ordem, de música amadora, de 
costureira mais bonita, de melhor dançarino, de melhor sociedade recreativa e melhor 
marca de cigarros. A  pesquisadora Ana Luiza Martins anota: “Todos esses ardis de 
divulgação nada mais foram do que ensaios de técnica de venda e propaganda, tentados 
intuitivamente, enquanto o comerciante brasileiro não se conscientizara da importância da 
publicidade, veiculada em moldes profissionais” (Martins, 2001: 242).
As revistas passaram, a partir da Semana de Arte Moderna, a entender que uma nova 
rotação se dava. Embora nem todo mundo concorde que o impacto tenha acontecido todo 
de uma vez. Laurence Hallewell fala, em O livro no Brasil, que o apelo do movimento foi 
limitado. “ Não obstante seu desejo de épater les bourgeois, seus partidários eram 
essencialmente dilettanti da classe alta dirigindo-se a essa mesma classe — senão, de fato, 
apenas uma jeunesse doré falando para si mesma” (Hallewell, 1985: 248-9). A  modernização 
das relações comerciais havia dado mostras do que podería ser uma mudança de rumos com 
Monteiro Lobato. Ele lançou em 1918 a própria editora, primeiro como Editora Revista do 
Brasil, desdobrada em Monteiro Lobato & Cia. e depois em Companhia Gráfico-Editora 
Monteiro Lobato, que chegou a ter duzentos operários e oitenta sócios. Foi pouco depois do 
lançamento do livro de contos Urupês, e Lobato começou a falar em experiência de vendas 
em larga escala, para um mercado que dispunha de quarenta pontos de venda. Enviou uma 
carta-circular a papelarias, farmácias, bazares, vendas, açougues, bancas, e ofereceu a 
mercadoria: livro em consignação. Conseguiu ampliar para 1.200 nomes de casas 
comerciais. Não era mais possível simplesmente fazer o livro, era necessário se mexer para 
vendê-lo, e Lobato não sossegou. Oferecia 30% da venda ao dono do estabelecimento e, 
caso não vendesse, podería devolver o livro pelo correio, com porte pago pela editora.
O Brasil entrou no século XX, finalmente, e o discurso parnasiano, arcaico, deveria ser 
esquecido, ou pelo menos assim quiseram os modernistas. Mas, em todo o processo o que 
se percebe é uma tentativa de definir o que é o nacional. Aliás, essa parece a questão por 
excelência que sempre permeou o país: entender o que define o brasileiro, o que faz do 
Brasil, Brasil. Machado de Assis havia escrito um ensaio a respeito, publicado em 1873, 
“ Instinto de nacionalidade” , tema que ele retoma em outra clave, ficcional, em outra parte 
da obra (nos contos “A  parasita azul” e “O espelho” , “O machete” , e no romance Memórias 
póstumas de Brás Cubas; cf. Gledson, 1998, I: 24 e ss.). Isso se deu também com outros 
ensaístas, uma tradição que inclui Joaquim Nabuco, Paulo Prado, Sérgio Buarque de 
Holanda. Não seria fácil, uma vez que são muitos os modelos em volta. São questões de
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raça, de dependência, seja a financeira, seja a cultural, até mesmo a configuração territorial, 
com a incorporação do Acre ao território brasileiro (houve um conflito em 1899 entre 
brasileiros e bolivianos, conhecido como Questão do Acre, e a posse definitiva aconteceu 
em 1903, com o Tratado de Petrópolis), tudo concorria para deixar o brasileiro sem saber 
muito como apresentar sua carteira de identidade. Houve quem reclamasse, como 
Monteiro Lobato:
Minha ojeriza contra o “patriotismo” e o “nacionalismo” que o Nogueira, o Bilac, o Sura e 
outros andam a lançar, vem duma coisa orgânica em mim: o “Amicus Plato sed magis arnica 
veritas”. Ponho sempre a verdade no topo — e não há verdade possível em nada visto através 
dos óculos desnaturadores de qualquer apaixonamento — seja patriotismo, nacionalismo, 
hermismo, civilismo etc. Tudo isso não passa de políticas partidárias, de que os filósofos 
naturalmente se afastam. (Lobato, 1959: 80)
No fim da década de 20, surgiu uma revista que iria mudar o modo como o brasileiro 
consome revistas. A  primeira edição de Cruzeiro (o artigo definido, 0 , seria acrescentado 
apenas no ano seguinte, na edição de número 30) anunciava tuna tiragem de 50 mil 
exemplares e apareceu nas bancas no dia 10  de novembro de 1928. Assis Chateaubriand 
comprou o título da revista de Edmundo Miranda Jordão, por dois contos e 500 mil réis. A 
revista começou num prédio, de número 152, da rua Buenos Aires. Um de seus editores foi 
Accioly Netto, que lembra o planejamento inédito no país para o lançamento da revista. No 
dia anterior, a Avenida Rio Branco foi inundada por chuva de papel picado, pouco antes do 
encerramento do expediente. As pessoas pegaram o papel: era publicidade da revista. Dizia: 
“Compre amanhã 0 Cruzeiro, em todas as bancas, a revista contemporânea dos arranha- 
céus” (Netto, 1998: 36-7). Ele completa a história:
No dia seguinte, nas centenas de bancas de jornais do Rio, do Centro aos subúrbios, Botafogo, 
Copacabana ou Leblon, lá estava a anunciada publicação, com sua capa vistosa, trazendo 
estampado o rosto de uma linda mulher, em impressão a quatro cores sobre fundo prata, com 
a constelação do Cruzeiro do Sul, as estrelas abertas em branco e o título em vermelho, com 
letras do tipo clássico. A estratégia de lançamento funcionou muito bem: a revista esgotou em 
poucas horas. (Netto, 1998: 37)
Impressa em rotogravura, um sistema que até então não existia no Brasil, com muitas 
páginas em cores e capa em papel couché, com textos de colaboradores renomados como
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Menotti dei Picchia e Manuel Bandeira, a revista durou 46 anos, o que por si só representa 
um feito: como já foi dito anteriormente, a regra da revista brasileira é não dar certo, 
perdurar é exceção. A  distribuição era inovadora: cada número estava em todas as grandes 
cidades brasileiras no mesmo dia do lançamento. Outro feito foi a tiragem, que atingiu 
patamares elevados (80 mil em 1945) e, na cobertura do suicídio do presidente Getulio 
Vargas, em 1954, 720 mil exemplares. Mas também teve fases de vacas magras, como os 15 
primeiros anos, quando Chatô chegou a pensar em encerrar a revista. Como diz a 
historiadora Leoní Serpa, “entre 1920 e 1925 surgiram 41 revistas, porém algumas delas não 
chegaram a completar um ano de circulação, como foi o caso de Miscelânea, em 1920. De 
1925 a 1930, circulavam no país 24 revistas nacionais, a maioria de pouca expressão e 
tiragem” (Serpa, 2003: 25).
Na capa do primeiro exemplar de Cruzeiro, o desenho com um rosto de mulher lança 
um beijo na direção do leitor. Como moldura, as cinco estrelas que formam 0  Cruzeiro do 
Sul. Fotografia só iria aparecer no quinto número — mostrava Santos Dumont. O texto que 
apresentava a primeira edição dizia: “Depomos nas mãos do leitor a mais moderna revista 
brasileira. Nossas irmãs mais velhas nasceram por entre as demolições do Rio colonial, 
através de cujos escombros a civilização traçou a reta da Avenida Rio Branco: uma reta 
entre o passado e o futuro” (Cruzeiro, 10/11/1928: 3). Mais adiante, nesse mesmo editorial 
de abertura, se fala que a função da revista ainda não foi suficientemente compreendida no 
Brasil.
Em país da extensão desconforme do Brasil, que é um amálgama de nações com uma só alma, 
a revista reúne um complexo de possibilidades que, num certo sentido, rivalizam ou 
ultrapassam as do jornal. O seu raio de ação é incomparavelmente mais amplo no espaço e no 
tempo. [...] O jornal dura um dia. Essa existência, tão intensa como breve, dificulta os grandes 
percursos. É um vôo célere e curto. O jornal é a própria vida. A revista é já um compêndio da 
vida. (Cruzeiro, 10/11/1928: 3)
A revista era uma das cinco que o grupo Diários Associados teve. Em 1931, a sede da 
revista mudou-se para 0 edifício dos Diários Associados, construído na Rua 13 de Maio com 
oito pavimentos e dois subterrâneos. Passou a dividir espaço com outras publicações do 
grupo: o matutino 0  Jornal e o vespertino Diário da Noite, impresso em papel verde claro.
A busca pelo mundo cheio de charme do cinema produzido em Hollywood, em outras 
palavras, glamour, é o que talvez melhor define as intenções da revista. A  revista procurou
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divulgar o que o cinema norte-americano produzia, imagens de belos homens e mulheres, 
um imaginário próprio, calcado na valorização do charme, no uso de uma indumentária 
elegante, e o Brasil gostou. Pelo menos a parte do país interessada em leitura de revista. As 
mulheres apareciam maquiadas nas capas e, dentro, fazia sucesso o anúncio com os 
produtos possivelmente utilizados pelas estrelas para se tomarem belas. “ Em média, 
dedicavam-se no semanário aproximadamente 50% das páginas para assuntos relativos ao 
imaginário feminino, que não compunha apenas um perfil feminino, mas vários perfis” , 
anota Leoní Serpa, no estudo a respeito da presença feminina nas páginas da revista, 
intitulado A máscara da modernidade (Serpa, 2003: 11-2). A  revista, de Assis Chateaubriand, 
recebeu recursos de um banqueiro gaúcho, sob pressão direta de Getulio Vargas, então 
ministro da Fazenda de Washington Luís, para se iniciar. Luiz Maklouf Carvalho define a 
revista, em 1943, nestes termos:
Desordenadamente ilustrada, com profusão de fotografias, 0 Cruzeiro oferecia rica variedade 
de temas: farta cobertura da Segunda Guerra Mundial; acontecimentos sociais de toda ordem; 
moda, beleza e culinária; muito cinema americano; competições esportivas; notícias 
requentadas. Prevalecia, no texto, o chamado “nariz-de-cera” — aquelas longas introduções 
que antecediam a informação propriamente dita. Tudo isso, apresentado num design confuso, 
sem unidade, em meio a muitos anúncios, matérias pagas ou sem caracterização publicitária. 
Editorialmente, era govemista e conservadora — refletindo os acertos da reconciliação entre 
Chatô e Vargas. (Carvalho, 2001: 63)
A  revista também foi responsável por colocar em cena, com força, um gênero ainda 
não completamente compreendido pela crítica nacional: a grande reportagem, 
principalmente com o trabalho de um repórter problemático, David Nasser. Junto com ele 
trabalhava o fotógrafo Jean Manzon, e ambos iniciaram em 1943 um hábito que se tomaria 
mais tarde quase uma obrigatoriedade na prática do jornalismo: a saída para a pauta pela 
dupla jomalista-fotógrafo. Infelizmente, não tinham respeito por um dos princípios básicos 
do jornalismo, contar fatos verídicos. É um jornalismo de invenção. Nasser é definido por 
Luiz Maklouf Carvalho em Cobras criadas como portador de “ fértil imaginação que lhe seria 
marca registrada” (Carvalho, 2001: 22). Entenda-se: como um mentiroso compulsivo, capaz 
de dizer num texto publicado na revista Manchete, em 1967, que o avô paterno, Abdalla 
Nasser, viveu numa caverna até os 105 anos, “ alimentando-se de leite de cabra e de
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azeitonas que guardava na terra” (Nasser apud Carvalho, 2001: 22) e que o pai, Alexandre, 
foi fotógrafo das expedições do marechal Cândido Rondon e da coluna Prestes. Tudo lorota.
Jean Manzon, por sua vez, vinha de uma experiência européia com a fotografia. Havia 
começado, aos 16 anos, em 1931, no vespertino UIntransigeant. Passou pela revista Vu, 
pioneira francesa das revistas ilustradas modernas e pela Paris-Match, que tinha dois 
milhões de exemplares em 1940. A fotografia ganharia destaque com o lançamento da 
revista norte-americana Life, em novembro de 1936, e esse modelo espalhou-se pelo mundo, 
chegando a 0  Cruzeiro com a reformulação editorial iniciada no final de 1943 (Carvalho, 
2001: 63 ss.). Da experiência francesa, Manzon colecionava tanto um furo importante 
como fotografar o bailarino russo Vaslav Nijinski, internado há quase vinte anos num 
sanatório da Suíça, quanto situações forjadas: impedido de fotografar os rostos de monges 
para uma reportagem, vestiu dois amigos a caráter e os colocou no lugar dos verdadeiros 
(Carvalho, 2001: 65). Chegou ao Brasil em 1940, por sugestão do cineasta brasileiro Alberto 
Cavalcanti, e o primeiro trabalho que conseguiu foi no Departamento de Imprensa e 
Propaganda ( d i p ) ,  órgão criado em dezembro de 1939, que exercia a censura à imprensa e 
cultuava a imagem do ditador Getulio Vargas. Getulio adorou, perguntava pelo fotógrafo 
quando não o via logo numa das viagens oficiais. Luiz Maklouf Carvalho registra:
O Brasil nunca vira fotos produzidas como as de Manzon, a não ser quem comprava as revistas 
ilustradas estrangeiras. Enquadramento perfeito, ângulos novos, doses de arrepiar, caras e 
bocas que pareciam em movimento, um estilo completamente novo se comparado ao das fotos 
da imprensa brasileira, incluindo 0 Cruzeiro. (Carvalho, 2001: 67)
A reunião dos dois, portanto, seria tempero explosivo para reportagens inventadas. 
Eles começam a aparecer juntos na edição de 16 de outubro de 1943. No começo de 1944, 
uma matéria a respeito da aventura da dupla na Amazônia. As fotos de Manzon haviam sido 
feitas quando ele era funcionário do d i p , e Nasser é autor de “um dos textos mais delirantes 
que produziu” (Carvalho, 2001: 90), no qual os índios têm rabos de macaco, o avião é 
rebocado por canoas e botos são criados em currais fluviais. Na edição de 25 de março, os 
repórteres anunciam terem entrado no povoado de Curupaiti, próximo ao Rio, no qual 
“ todos os habitantes” eram leprosos. Entre as muitas invenções que fizeram, na edição de 6 
de maio de 1944 anunciavam a morte de Jean Manzon, numa nota publicada junto com 
matéria a respeito da vida dos mortos. Era brincadeira, mas que muita gente levou a sério. 
Nasser classificou a aventura, que tem um relato do próprio fotógrafo, contando como foi o
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momento de sua “morte” por atropelamento, de “ reportagem ficcionista” (Carvalho, 2001:
103).
As farsas continuavam, e uma das clássicas foi “Enfrentando os Chavantes!” [sic], 
publicada na edição do dia 24 de junho de 1944. A matéria tem 20 páginas e 26 fotos e não 
se sabe se Nasser fez a viagem. O provável, conta Luiz Maklouf em Cobras criadas, é que as 
fotos tenham sido presente de João Alberto de Lins e Barros, diretor da Fundação Brasil 
Central e coordenador da Expedição Roncador, que efetivamente fez a viagem na qual 
sobrevoou a aldeia xavante na serra do Roncador, em Mato Grosso, num bimotor Focke 
Wulf, pilotado pelo capitão Antônio Eugênio Basílio, da Força Aérea Brasileira (Carvalho, 
2001: 109 ss.). Foi publicada, em 13 de agosto de 1943, na primeira página e em página 
interna de 0  Globo, matéria a respeito. Dez meses antes do “ furo” , portanto, da dupla em 0 
Cruzeiro.
Os dois também conseguiram colocar Chico Xavier, o médium da cidade mineira de 
Pedro Leopoldo, dentro de uma banheira, vestido, para uma das fotos publicadas na edição 
de 12 de agosto de 1944. Em outra ocasião, Nasser se vestiu de mulher, para se passar pela 
madame Chiang Kai-shek, mulher do ditador anticomunista chinês, o grande “furo” da 
dupla na edição de 16 de setembro de 1944.
Essa postura desagradava profundamente um colega de redação, Millôr Fernandes, 
mas tinha anuência do chefe, Frederico Chateaubriand, conhecido como Freddy, sobrinho 
de Assis Chateaubriand e diretor de redação de 0  Cruzeiro. É ele mesmo quem admite em 
depoimento a Maklouf Carvalho: “ Os fatos não eram importantes para o David, e sim a 
criatividade. Ele inventava coisas para poder valorizar as reportagens. Foi o Manzon que 
ensinou isso para ele. Eu era tolerante. Se você é jornalista e quer vender, você tem que ser 
escroto” (Frederico Chateaubriand apud Carvalho, 20 01: 127). É um depoimento cheio de 
contradições, porque ele diz saber reconhecer pessoas talentosas, diz que ao talento se pode 
perdoar os excessos e que o que interessa é vender. “ Não me interessa se o leitor vai 
comprar gato por lebre. Tinha limites, é claro. Eu não ia fazer coisas tenebrosas e fora dos 
limites éticos” (Frederico Chateaubriand apud Carvalho, 20 01: 127). O que ele entendia 
como limites éticos não fica claro.
Em termos de produzir discurso convincente, o repórter caprichava. David Nasser 
defende no capítulo introdutório ao livro Mergulho na aventura, o único em parceria com 
Jean Manzon, que “não há nada mais convincente que o fato, o fato nu, frio, duro” (Nasser, 
19 4 5 :11) .
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Na edição de 29 de junho de 1946, a dupla Nasser e Jean Manzon apresentou o 
deputado constituinte Edmundo Barreto Pinto, do Partido Trabalhista Brasileiro, só de 
cuecas e fraque. O escândalo repercutiu na mídia e no resto de mandato do deputado, que 
foi cassado por falta de decoro parlamentar.
A venda da revista (ilustração 13, abaixo) havia crescido consideravelmente nos anos 
1950, no país e no exterior — Portugal, Argentina, Chile e México —, o que levou a direção 
a tentar fazer a tradução de algumas reportagens para o espanhol, que circulariam nos 
exemplares enviados a esses países. Chegou-se a pensar numa edição inteira voltada para 
esse mercado. A edição latina da revista atingiu tiragem de 300 mil exemplares, mesmo
com o fracasso de negociações que incluíam os governos 
brasileiro — Juscelino Kubitschek, de acordo com o relato de 
Accioly Netto — e norte-americano, via Departamento de 
Estado. O derrame seguido de paralisia de Assis Chateaubriand 
em 1959 e as negociações do espólio que se seguiram levaram 
Leão Gondim de Oliveira a abrir mão das ações que possuía de 
0 Cruzeiro. “Estava assim condenada à morte a revista O 
Cruzeiro” , argumenta Accioly Netto (Netto, 1998:163). O 
desmonte começou a partir da iniciativa internacional e, em
seguida, voltou-se à edição brasileira. Em 1974, depois de uma 
Ilustração 13 Revista 0  Cruzeiro, 1960 6 *
sucessão de diretores nomeados e de um recuo inclusive físico
— a revista passou a funcionar em três pequenas salas de um prédio na Rua do Livramento
— e de atrasos nas contas da revista, ela fechou definitivamente, e encerrou um capítulo 
importante da história das revistas no país.
4 .1.3 . Anos 1930  e 1940 , surge um a nação
Num mergulho que precisava ser mais intenso nas questões de nacionalidade e, para 
isso, precisava ser mais profissional, o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(SPHAN) foi fundado, em 1937, mais precisamente em 13 de janeiro, por meio da lei n° 378, e 
o primeiro diretor foi Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969). Em tomo dele 
gravitava um time de intelectuais importantes, também colaboradores da Revista do Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, lançada em 1937. Gente como Mario de 
Andrade, Lucio Costa, Manuel Bandeira. Mais tarde, ganharia o estatuto de instituto, e o
REVISTA REALIDADE 257
nome mudou para Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional ( i p h a n ) , e passou 
a estar vinculado ao Ministério da Cultura. Em 1936, Gustavo Capanema, ministro da 
Educação e Saúde (1934-1945), pediu a Mario de Andrade que elaborasse anteprojeto de lei 
para salvaguardar o patrimônio histórico. A instituição foi fundada com viés de preservar 
primeiro o patrimônio de Minas Gerais, como relata Heloisa Pontes (1959- ) em Destinos 
mistos:
A predominância de bens arquitetônicos religiosos, a importância conferida à produção 
artística do século XVlll e a centralidade de Minas Gerais entre os estados contemplados pelo 
SPHAN exemplificam o tipo de definição de patrimônio e de política de tombamento praticada 
por essa instituição. (Pontes, 1998: 25)
Os primeiros tombamentos, nas três primeiras décadas de funcionamento da 
instituição, foram de bens culturais, artísticos e históricos do período colonial: ao todo, 529 
inscrições, com pouca atenção aos legados do Brasil imperial “e menos ainda aos 
monumentos da Primeira República” (Pontes, 1998: 25). O país queria olhar para a frente, e 
o governo fez isso, por exemplo, ao mandar construir a sede do Ministério da Educação e 
Saúde, no Rio de Janeiro, erguido entre 1936 e 1943. “ Para o governo, a arquitetura tomou- 
se o símbolo da emergência do Brasil como nação moderna” , anota Lucy Niemeyer 
(Niemeyer, 2002: 47). Ou seja, era um duplo movimento, aparentemente paradoxal: 
recuperar o passado mais remoto (colonial), apostar no futuro que ainda não chegou (o 
modernismo arquitetônico).
Enquanto o Brasil procurava se entender, um “ inimigo” divertido fazia sua entrada em 
cena. A  chegada dos quadrinhos — das histórias em quadrinhos ou, como eram conhecidas 
à época, historietas em quadrinhos — não mais voltados para crianças, mas para o público 
adulto, se deu a partir da iniciativa do jornalista Adolfo Aizen, ex-funcionário e O Globo, de 
0  Malho e de 0 Tico-Tico, que tomou a iniciativa de trazer dos Estados Unidos esse modelo, 
ao qual associou outro: o de suplementos a serem encartados em jornal.
O primeiro a publicar os suplementos foi A Nação, jornal que havia sido fundado em 
janeiro de 1933 e era dirigido por João Alberto de Lins e Barros. Em 1934, Aizen procurou 
João Alberto e propôs o negócio: um suplemento por dia da semana, a começar na terça (o 
jornal não circulava às segundas), dia 13 de março. Os suplementos eram: Humorístico, 
Infantil, Policial, Feminino e Esportivo. A  repercussão foi ótima. Gonçalo Junior registra em A 
guerra dos gibis: “Os cadernos de A Nação se tomaram um acontecimento importante na
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história da imprensa brasileira porque introduziram o formato tablóide nos jornais” (Silva 
Junior, 2004: 30). Mais adiante no livro, ele se contradiz ao afirmar que em 1929 surgiram 
dois jornais em formato tablóide, A Gazetinha, encartado em A Gazeta, de São Paulo, e 
Mundo Infantil, da Editora Vecchi, no Rio de Janeiro (Silva Junior, 2004: 48). Como encarar 
esses suplementos, encartados todo dia no jomal, mas com periodicidade semanal (para o 
fechamento) senão como um possível desdobramento de revista?
Embora, para Aizen, não fosse tarefa fácil fechar o material. Gonçalo Junior conta que 
o jornalista superou as dificuldades com a compra de textos e desenhos norte-americanos, 
“vendidos no Brasil por representantes de agências conhecidas nos Estados Unidos como 
syndicates, distribuidoras de features (ilustrações, artigos e reportagens)” (Silva Junior, 
2004: 30). Logo, um dos suplementos começou a se destacar em relação aos demais: 
exatamente o infantil, que trazia aventuras de Buck Rogers, Agente Secreto X-9, Flash 
Gordon, Jim  das Selvas, Mandrake, Brucutu, Príncipe Valente, Tarzan, Brick Bradford, 
Pinduca, Rei da Polícia Montada e histórias inéditas de Walt Disney.
A  iniciativa de Aizen prosperou. Tanto que ele transformou o Suplemento Policial em 
revista autônoma, desde que os suplementos pararam de ser encartados em A Nação, em 
junho de 1934. O Suplemento Infantil mudou de nome, para Suplemento Juvenil. O policial 
passou a se chamar Suplemento Policial em Revista, com tiragem semanal de 
aproximadamente 25 mil exemplares. Gonçalo Junior explica que tinha custo baixo porque 
“pirateava os melhores textos das publicações policiais americanas, e as traduções muitas 
vezes eram duvidosas” (Silva Junior, 2004: 52).
Em 1937, Roberto Marinho resolveu dar o troco ao ex-funcionário e entrou na 
concorrência, com o lançamento de O Globo Juvenil, um nome que era referência clara ao 
Suplemento Juvenil de Aizen. Nada satisfeito, Aizen processou o ex-patrão, mas o processo 
não resultou vitorioso. Os advogados de 0  Globo “alegaram que o termo era de uso corrente 
na imprensa, em especial na esportiva — quando se falava de futebol, para designar as 
equipes anteriores à categoria profissional” (Silva Junior, 2004: 61). O responsável por 
fechar as edições do periódico ficaria reconhecido mais tarde como o melhor dramaturgo 
brasileiro do século XX: Nelson Rodrigues.
A  esse formato inovador, o tablóide, seguiu-se outro: o comic book, que era o tablóide 
dobrado ao meio, o que duplicava o número de páginas original. A  história, antes publicada 
em fragmentos, podería agora vir de uma só vez. Segundo Gonçalo Junior, “esse tipo de 
revista iria, a médio prazo, dominar o mercado brasileiro de quadrinhos e decretar a morte
R E V IS T A  REALIDADE 259
do tablóide na década de 1940” (Silva Junior, 2004: 66). O primeiro comic book brasileiro 
foi lançado em 16 de maio de 1939: era o Mirim, iniciativa também de Aizen. A  princípio, 
teve circulação nacional e logo passou a duas vezes por semana, às quartas e domingos 
(Silva Junior, 2004: 67). Em meados dos anos 1940, Aizen, Marinho e também Assis 
Chateaubriand
difundiam entre seus leitores uma mania que seria o grande barato das duas décadas 
seguintes: o saboroso hábito de colecionar revistas, prazer comparável apenas ao de completar 
álbuns de figurinhas, que fazia estrago no bolso da meninada brasileira desde o século 
anterior. O ritual de juntar gibis envolvia troca, compra e venda de exemplares nas tardes dos 
fins de semana, nas portas dos cinemas, antes das disputadas matinês dos seriados de aventura 
que passavam semanalmente. (Silva Junior, 2004: 94)
Confira a seguir um quadro com títulos de revistas dos anos 1930 e 1940.






1931 Revista Nova São Paulo 1932 Revista no Brasil 120, 234
1934 Suplemento Juvenil Rio de Janeiro 1945 Revista no Brasil. 234; Silva Junior, 
2004: 52-4
1935 A Voz do Rádio Rio de Janeiro 1936 Netto, 1998: 58; Revista no Brasil. 
234
1936 Vamos Ler! Rio de Janeiro 1948 Revista no Brasit 125, 234
1937 0  Globo Juvenil Rio de Janeiro 1950 Revista no BrasiL 140, 234; Silva 
Junior, 2004: 60,162;
1938 Diretrizes Rio de Janeiro 1944 Niemeyer, 2002:65, Revista no 
Brasit 50, 234
1939 Gibi Semanal Rio de Janeiro 1955 Revista no Brasit 14 0 ,151, 234; 
Silva Junior, 2004: 68
1941 Clima São Paulo 1944 Pontes, 1998:18; Revista no 
Brasit 119 ,120 , 235
1942 Seleções do Reader's Digest São Paulo Em
circulação*
Fonseca, 1999:256; Revista no 
Brasit 235; Silva Junior, 2004:130
1946 Joaquim Curitiba 1948 contato direto (ed. fac-similar)
1948 Revista do Rádio Rio de Janeiro 1970 Revista no Brasit 31, 235
1949 Mindinho Rio de Janeiro 1974 Revista no Brasit 235; Silva Junior, 
2004: prancha 1
em 2007
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Nos anos 1980, os quadrinhos começaram a ser chamados pelos norte-americanos — e 
em seguida pelos brasileiros — não mais de comics, termo que passou a ser considerado 
depreciativo, mas de graphic novels (romances gráficos). “ Sem perder o glamour, mas 
remoçados por outra paginação gráfica, Dick Tracy, Flash Gordon e Tarzan juntaram-se a 
jovens personagens, como Conan, Ronin e Lobo Solitário” , explica A Revista no Brasil 
(Revista no Brasil, 2 0 0 0 :154).
Durante a Segunda Guerra Mundial, um problema semelhante ao que havia ocorrido 
na primeira se reapresentou, ou seja, racionamento de papel. A preocupação tinha sentido: 
a importação era feita do Canadá, e sempre havia o risco de os navios que traziam o produto 
serem atacados pelos nazistas. O governo brasileiro decretou um racionamento, e usou a 
distribuição de cotas de papel como recurso para aplacar a oposição (mesmo que fraca, 
àquela altura) ao governo de Getulio Vargas. A revista Diretrizes, por exemplo, de Samuel 
Wainer, foi uma que sofreu com os cortes. Por outro lado, uma revista como a Seleções do 
Reader’s Digest, lançada no Brasil em 1942 com material traduzido, chegou a ter tiragem de 
500 mil exemplares na década de 1950, o que mostra que as vendas podiam superar o 
problema de fornecimento de papel.
Em 1943, o jornal 0  Estado de S. Paulo fez um inquérito que publicou entre meados 
desse ano e início do seguinte, 1944. Foram convidados 29 representantes da 
intelectualidade brasileira — a maioria paulista — para opinar a respeito da cultura 
brasileira, e o inquérito pretendia entender o que era possível esperar dos jovens 
pensadores nos campos da ciência, das artes e das idéias, que formação e qual o nível das 
preocupações que tinham. O inquérito foi coordenado por Mário Neme. As escolhas 
recaíram em pessoas entre 23 e trinta anos de idade e vários dos participantes configuravam 
o que ficou conhecido como Grupo Clima, formado no início de 1939 por estudantes da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo: Lourival Gomes 
Machado, Antonio Cândido de Mello e Souza, Ruy Coelho e Paulo Emilio Salles Gomes, o 
mais velho do grupo, então com 27 anos. Em 1940, ele havia sido um dos fundadores do 
Clube de Cinema. Quando se lançou a revista Clima, em maio de 1941, Paulo Emilio se 
tomou um dos mais promissores críticos de cinema de São Paulo. A revista teve 16 edições 
e fechou em 1944. O grupo ficou conhecido também pelo apelido que Oswald de Andrade 
arrumou para os moços bem-comportados e universitários: chato-boys. Foram responsáveis 
por renovar a tradição de ensaios no país. “Como críticos ‘puros’, romperam com a 
concepção de trabalho e com o padrão de carreira da geração anterior (que tinha um pé na
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literatura e outro na doutrina política)” , escreve Heloisa Pontes na introdução do livro em 
que analisa essa turma. “Como intelectuais, diferenciaram-se dos modernistas e dos 
cientistas sociais com os quais conviveram na Universidade de São Paulo” (Pontes, 1998: 
14).
A  idéia de lançar a revista Clima foi dar cobertura ao movimento cultural que 
acontecia em São Paulo. Além de Paulo Emilio sobre cinema, a revista contava com os 
talentos de Decio de Almeida Prado, que escrevia a respeito de teatro; Antonio Cândido, 
como crítico de literatura; Ruy Coelho, polígrafo que atuava nessas três áreas mencionadas; 
Gilda de Mello e Souza, que se lançou como ficcionista e escreveu críticas literárias. O 
grupo marcou posição diferente dos modernistas de 22 (embora a revista tenha procurado e 
obtido o aval de um de seus principais representantes, Mario de Andrade), dos intérpretes 
do Brasil da geração de 1930 e dos cientistas sociais que atuavam dentro e fora da 
Universidade de São Paulo. A  revista não teve mais que mil exemplares por edição, mas 
“causou grande impacto entre os intelectuais da época” (Pontes, 1998: 64). A importância 
da atuação desse grupo, de acordo com a pesquisadora Heloisa Pontes, é que a história 
cultural e intelectual de São Paulo no “decorrer dos anos 40 e 50 é ininteligível sem o 
rastreamento da presença, da trajetória e da atuação desses outrora jovens em início de 
carreira” (Pontes, 1998: 65).
Mais do que isso: a revista serviu como catapulta para alavancar interesses. Heloisa 
Pontes fez uma entrevista com Decio de Almeida Prado, na qual ele diz que Lourival Gomes 
Machado descobriu a vocação para crítico de artes plásticas por causa de Clima, bem como 
ele mesmo nunca havia escrito a respeito de teatro antes de participar da revista, nem 
Antonio Cândido havia escrito a respeito de literatura, nem Paulo Emilio Salles Gomes, de 
cinema (Pontes, 1998: 98). Cumpriu ainda a missão de tirar a crítica do ambiente de 
rodapés de jornais ou de revistas literárias e conferir-lhe um caráter de maior seriedade, 
algo que, de acordo com Heloisa Pontes, caracterizou os anos 1940. Antonio Cândido não 
esteve sozinho nessa empreitada: Alvaro Lins (1912-1975), Sérgio Milliet (1898-1966), Otto 
Maria Carpeaux (1900-1978), Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), Afrânio Coutinho 
(19 11-2000), entre tantos outros, também contribuíram. A  idéia era mudar a crítica 
literária “tendo em vista a superação do impressionismo e do amadorismo que ainda 
caracterizavam a crítica da época” (Pontes, 19 9 8 :10 1).
No sul do país, Dalton Trevisan, um dos grandes nomes do conto brasileiro no século 
XX, também teve dias de editor de revista. Em abril de 1946 lançou, junto com Antônio P.
2 6 2  REVISTA REALIDADE
Walger e Erasmo Pilotto, a revista Joaquim, “em homenagem a todos os joaquins do Brasil” , 
dizia uma chamada, no alto da página 3 (Joaquim, 04/1946: 3). Era uma revista de arte e 
cultura, com, por exemplo, uma entrevista feita com Poty (Potyguara Lazzarotto), que mais 
tarde se tomaria um dos secretários da revista. Poty celebrizou-se por ter feito as ilustrações 
da primeira edição de Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, lançado em 1956. A 
revista, em que pese a participação desse grande artista plástico, sempre careceu de direção 
de arte. Era feita em quatro colunas, com uso de fios entre as colunas e muito texto, o que 
confere um aspecto de peso ao equilíbrio formed da página.
No segundo número (embora mensal, essa segunda edição é de junho), a revista 
trouxe trecho de uma carta enviada por Carlos Drummond de Andrade, com data de 5 de 
maio e endereçada a Dalton Trevisan. “Ainda bem que continuam a surgir no Brasil as 
revistas de moços” , escreveu Drummond (Drummond apud Joaquim, 06/1946: 17). Os 
velhos estão calados, e cabe aos jovens produzir, continua o poeta. “ Espero que vocês nos 
darão sensações mais duradouras que o espanto” , prossegue. “O caso de Poty está 
reclamando outros casos irmãos na poesia e na ficção.” Nessa edição, o trio que se assinava 
“direção” no primeiro número espalhou responsabilidades: a direção coube a Erasmo 
Pilotto; Dalton Trevisan aparece como proprietário; Antônio P. Walger, como gerente. A 
redação ficava na Rua Emiliano Perneta, 476, motivo de riso para Drummond: “Que delícia 
uma revista cuja redação é na rua Emiliano Perneta, 476, e que promete publicar em seu 
segundo número um artigo sob o título ‘Emiliano, poeta medíocre’” (Drummond apud 
Joaquim, 06/1946: 17). De fato, na página 16, assinado por Dalton Trevisan, comparece o 
artigo. “ Emiliano Perneta foi uma vítima da província, em vida e na morte” , começa o texto 
de Dalton Trevisan (Trevisan apud Joaquim, 06/1946: 16). A  revista teve 2 1 números e 
deixou de circular em dezembro de 1948. Dalton Trevisan continuou a produção literária 
que o tomaria uma das principais referências do conto contemporâneo brasileiro.
4.1.4. Anos 1950, modernidade para todos
O Brasil viveu nos anos 1950 um período agitado. O debate de idéias foi marcado pela 
discussão política, pela ideologia do nacional-desenvolvimentismo, pela criação de 
instituições como O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb, 1955), a Escola 
Superior de Guerra (ESG , 1948), pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CN BB, 
1952). A  cultura também se mostrou intensa e criativa em diversas áreas. A  arquitetura 
nacional deu um salto qualitativo rumo à modernidade com o projeto urbanístico de Lucio
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Costa e arquitetônico de Oscar Niemeyer para Brasília; o Cinema Novo deu os primeiros 
passos, a partir do lançamento do longa-metragem Rio 40 graus, de Nelson Pereira dos 
Santos, em 1955; a Bossa Nova redirecionou a música popular, incorporando o jazz e o 
bebop norte-americanos na batida do samba; o grupo em tomo da poesia concreta mostrou 
que é possível fazer produção literária sem depender de algum movimento exterior e 
repercutiu junto ao público ao ter as idéias veiculadas em suplementos literários de jornais; 
o romance regional, que teve apogeu nas duas décadas anteriores, se sofisticou no romance 
psicológico; no campo dos estudos sociais, antropologia, sociologia e educação deram 
grandes saltos; editoras, teatro, cinema, rádio, televisão, disco, publicidade começaram a se 
organizar como indústrias de massa (Abreu, 1996: 13 ss.); jornais foram criados — Tribuna 
da Imprensa (1949) e Última Hora (1951) — ou começaram a produzir suplementos literários
— 0 Estado de S.Paulo e o Jornal do Brasil lançaram seus respectivos em 1953 e 1956 — ou, 
ainda, fizeram reformas editoriais e gráficas importantes, caso do Jornal do Brasil. Outros 
jornais, como o Diário Carioca, começaram a incorporar modelos de linguagem importados
— especificamente, o lead e os primeiros manuais de redação, cujo objetivo é sistematizar 
procedimentos. Na avaliação de Lucy Niemeyer, o Última Hora criado por Samuel Wainer 
“talvez tenha sido o que mais contribuiu para a modernização da imprensa brasileira” 
(Niemeyer, 2002: 56). As inovações, tanto técnicas quanto gráficas e empresariais, 
terminaram por contaminar os concorrentes, entre eles o Jornal do Brasil com  novo padrão 
gráfico criado por Amilcar de Castro, embora ele tenha adotado princípios estéticos 
distintos dos feitos por Andrés Guevara para o Última Hora.
No plano internacional, os eventos também repercutiram e os ecos foram percebidos 
no Brasil. Em 4 de outubro de 1957, Moscou lançou Sputnik, o primeiro satélite artificial da 
Terra, e marcou importante passo no avanço da ciência cósmica. Na verdade, o Sputnik era 
uma pequena esfera de aproximadamente 50 cm e com 83,6 quilos, sem nenhuma função a 
não ser transmitir um sinal de rádio que podia ser sintonizado por qualquer radioamador. O 
satélite girou seis meses em tomo da Terra, antes de cair. Doze anos e 20 bilhões depois, os 
Estados Unidos conseguiram enviar os primeiros humanos à Lua a bordo da espaçonave 
Apollo 11, onde pisaram em 20 de julho de 1969.
Num estudo a respeito dos intelectuais e a imprensa nos anos 1950, Alzira Alves de 
Abreu afirma que a imprensa brasileira fez uma mudança, nessa década, da influência 
francesa, de um jornalismo opinativo, para um modelo norte-americano, “um jornalismo 
que privilegia a informação e a notícia e que separa o comentário pessoal da transmissão
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objetiva e impessoal da informação” (Abreu, 1996: 15). Aliado a isso, Juscelino Kubitschek 
assume a presidência, em 31 de janeiro de 1956, e alavanca, entre as muitas mudanças que 
capitaneou, a indústria gráfica. Em mensagem ao Congresso, em princípios de 1958, diz que 
a produção de livros é um “ indicador excelente” do progresso cultural do pais e exige do 
governo “a mais entusiasta ajuda e estímulo” (Kubitschek apud Hallewell, 1985: 442). 
Hallewell avalia que quase 30 anos de escassez de divisas estrangeiras e restrições à 
importação de bens de capital havia deixado a indústria gráfica com maquinário obsoleto. 
“Graças a Kubitschek, a indústria gráfica crescería 143,3% entre 1950 e i960, a quinta 
maior taxa de crescimento entre as indústrias do país (ainda que muito desse crescimento 
representasse recursos para a produção de jornais)” (Hallewell, 1985: 443).
Uma concorrente de O Cruzeiro foi lançada em abril de 1952. Adolfo Bloch colocou nas 
ruas Manchete, revista inspirada na francesa Paris-Match e a primeira revista impressa em 
offset do Brasil, numa impressora Webendorfer. Na capa do primeiro número, a bailarina 
Inês Litowski, do Teatro Municipal, ao lado de uma carruagem do Museu Imperial, em foto 
de Orlando Machado. Na primeira edição, aliás, por falar em fotografia, a revista dizia a que 
veio: conseguiu subtrair do concorrente o fotógrafo Jean Manzon, que publicou uma 
reportagem fotográfica. Logo no terceiro número, enfrentou problemas com a censura, ao 
publicar material a respeito de dança africana em Paris, considerado atentatório.
Em julho de 1954, Otto Lara Resende tomou-se diretor de redação da revista, numa 
fase em que Manchete esgotou, no mês seguinte, cinco números sucessivos. O assunto no 
Rio de Janeiro vinha esquentando progressivamente, com o atentado no dia 5 de agosto a 
Carlos Lacerda na m a Toneleros, no qual morreu o major-aviador Rubens Florentino Vaz; a 
publicação por Manchete de uma lista dos criminosos que levava a Gregório Fortunato, 
chefe da guarda de Getulio Vargas; e o suicídio do presidente, em 24 de agosto.
A  revista conseguiu se manter próxima do presidente Juscelino Kubitschek, ao 
publicar, em 1955, uma entrevista de Otto Lara Resende com o general Henrique Teixeira 
Lott, sobre o movimento militar que garantia a posse de JK. Otto foi substituído em 1956 
por Nahum Sirotsky e, em 1958, Manchete trazia edição especial a respeito da construção de 
Brasília. “ Foi também a primeira empresa jornalística a instalar uma sucursal na nova 
capital, ainda durante as obras” , anotam Carla Siqueira e Tatiana Murilo (Siqueira; Murilo, 
20 01: 3.520).
Manchete foi a única revista a registrar a imagem de João Goulart deposto. Lançou 
edições especiais nas décadas de 1980 e 1990: uma revista em russo, em 1988, para
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acompanhar a visita do presidente José Sam ey à União Soviética; uma em francês, em 1989, 
para comemorar o bicentenário da Revolução Francesa; uma em 1992, para acompanhar a 
Eco-92. A  revista deixou de circular em 2000.
Confira, a seguir, um quadro com revistas da década de 1950.




C IR C U LO U
ATE'
FONTE
1950 Anhembi São Paulo 1962 Revista no Brasit. 119 ,198, 235
0  Pato Donald São Paulo em circulação* Revista no Brasil. 152, 235; Silva 
Junior, 2004:166;
1951 Cinemin [fase 1] Rio de Janeiro 1964 Revista no Brasii. 235; Silva Junior, 
2004:160
1952 Manchete Rio de Janeiro 2000 Niemeyer, 2002: 58, 207; Revista no 
Brasii. 39, 51,13 9 , 235
Noigandres São Paulo Niemeyer, 2002:41




1993 Revista no Brasii. 196, 235
1954 Querida Rio de Janeiro 1971 Revista no Brasit. 140,172, 235
1955 Módulo Rio de Janeiro 1989 Revista no Brasii. 235
1958 Sétimo Céu Rio de Janeiro 1992 Revista no Brasii. 14 1,18 1, 235
1959 Senhor Rio de Janeiro 1964 contato direto (Senado), Niemeyer, 
2002:32, 35, 86, 88; Revista no Brasii. 
7 1-2 ,12 2 -3 ,12 9 ,13 0 ,13 2 , 235
* Em 2007
A história da Editora Abril começa com Victor Civita, filho de italianos, nascido em 
Nova York, criado em Milão e com passagem pela empresa Time, Life Inc. Ele chegou ao 
Brasil em 1950 e, em julho, fundou a Editora Abril Ltda., mesmo nome da editora que seu 
irmão César tinha colocado na editora que havia aberto na Argentina.
Victor Civita começou com quadrinhos. Lançou Raio Vermelho, que não deu certo. E, 
em seguida, O Pato Donald, de Walt Disney. Dois anos depois, lançou Mickey. Por ser norte- 
americano, e por causa da legislação brasileira (artigo 160 da Constituição de 1946, que 
ratificou um decreto-lei de 1934) que impedia estrangeiros de terem participação acionária 
em empresas de comunicação no Brasil, Civita se associou a Giordano Rossi, filho de
2 6 6  R E V IS T A  REALIDADE
italianos, que além de assinar o expediente das revistas da editora até a primeira metade da 
década de i960 como editor, tomou-se contador e administrador da Editora Abril. “Mesmo 
com sua atuação restrita aos bastidores da editora, Civita se tomaria nas duas décadas 
seguintes o principal expoente do ramo, por estabelecer um importante mercado editorial 
de revistas e livros em São Paulo” , escreve Gonçalo Silva Junior (Silva Junior, 2004: 166-7). 
De fato, ele desempenhou um papel importante no mercado de revistas: com ele, as revistas 
conseguiríam estabilidade e durabilidade. Não apenas um, mas vários dos títulos lançados 
pela Abril persistem desde a década de 1950 e i960 em diante e continuam a ser publicados 
hoje em dia.
A  Editora Abril lançou, depois das revistas em quadrinhos, Capricho, revista feminina, 
em 1952; Manequim, de moda, em 1959; Quatro Rodas, a respeito de carros, em i960, a 
primeira que o editor aparece como tal no expediente; Claudia, também feminina, mas mais 
refinada, em 1961; e Transporte Moderno, revista técnica, em 1963. Em 1965, a editora 
lançou a Bíblia Sagrada em edição ilustrada, por meio de fascículos quinzenais. Com a rede 
de bancas à disposição — 18 mil no país —, as vendas atingiram 150 mil exemplares por 
fascículo. Essas vendas estavam tão boas que outros fascículos foram programados: Pequeno 
dicionário da língua portuguesa ilustrado, Livro da vida, Enciclopédia Abril. Depois outros, 
mais especializados: Enciclopédia da mulher, Boa idéia: artesanato em casa, Enciclopédia do 
automóvel, Ciência ilustrada, Os pensadores, Gênios da pintura. Laurence Hallewell conta, em 
O livro no Brasil, que boa parte do material era traduzida, principalmente da editora Fabbri, 
da Itália, móis aos poucos o conteúdo brasileiro aumentou (Hallewell, 1985: 568). Em 1982, 
a editora lançou a série Os economistas, na esteira do sucesso de Os pensadores, que vendia 
cem mil exemplares por semana. “Cinqüenta autores, entre os quais [François] Quesnay, 
Adam Smith, [David] Ricardo, [Karl] Marx, [Alfred] Marshall, [Celso] Furtado, vinte dos 
quais nunca haviam sido publicados em português” (Hallewell, 1985: 568). De acordo com 
relato de Thomaz Souto Corrêa no livreto Oficina sobre edição de revista, foi o filho, Roberto 
Civita, quem tentou fazer um acordo com dois jornais, Folha de S.Paulo e Jornal do Brasil, 
para produzir uma revista que seria encartada aos domingos. O projeto desandou, embora 
ele não entre nos pormenores do motivo, e Roberto foi conversar com o pai para perguntar 
o que faria. “Faz uma revista” , respondeu Victor Civita, e assim teria surgido Realidade 
(Civita, V. apud Corrêa, 2006/2007:19-20).
A  imprensa, de modo geral, e a indústria editorial davam mostras de modificar 
procedimentos, intenções, alcance. O processo de industrialização acelerou e impulsionou
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as mudanças. No livro Pena de aluguel, Cristiane Costa comenta: “Do início do século ao 
fim dos anos 50, a imprensa nacional mudou totalmente de perfil: revistas ilustradas 
proliferaram, o uso da fotografia se expandiu, a diagramação foi remodelada, o modelo 
americano de jornalismo objetivo e texto conciso começou a ser implantado” (Costa, 2005: 
98).
Realidade foi capaz de retomar o diálogo entre essas áreas do conhecimento, mas com 
o devido respeito às especificidades de cada uma, e ao mesmo tempo conseguiu repercutir 
em escala uma tendência que vinha se anunciando desde meados dos anos 1950, quando 
Juscelino Kubitschek, eleito presidente, decidiu mudar a capital da República para uma 
cidade nova a ser construída em velocidade recorde. Isso provocou intensa migração de 
trabalhadores de muitos pontos do país em direção a Brasília, os candangos, que deram 
formas aos projetos do arquiteto Oscar Niemeyer (1907- ), sobre o traçado urbanístico de 
Lucio Costa (1902-1998), e o processo todo desencadeou a afirmação, mais uma vez, de 
uma “ identidade nacional” . Para Lucy Niemeyer, “houve, assim, a valorização de nossas 
fontes históricas, étnicas e culturais. Precisávamos traçar nosso perfil para que nos 
apresentássemos a nós mesmos” (Niemeyer, 2002: 49). Quando, portanto, a revista 
Realidade aparece, na década seguinte, estará de alguma forma respondendo a essa 
necessidade de apresentação de perfil para uma nação. Ao mesmo tempo que atinge o auge 
de um período de investimento nas indústrias nacionais, com conseqüente aquisição de 
material gráfico sofisticado e formação embrionária de uma linguagem gráfica 
correspondente.
Uma prova disso é o surgimento da revista carioca Senhor em 1959. O editor-redator- 
chefe, Nahum Sirotsky, convidou nada menos que Carlos Scliar para ser diretor de arte. Por 
sua vez, o diretor de arte convidou três assistentes para ajudá-lo na tarefa: Glauco 
Rodrigues, Sérgio de Magalhães Gomes Jaguaribe (ele mesmo, o Jaguar), e a jovem artista 
plástica Bea Feitler. Não apenas era graficamente quase um acinte de tão bela, a revista 
tratava de temas “ sérios” , ou, pelo menos, foi isso que imaginou Simão Waissman, o dono 
da revista, ao contratar Sirotsky. Ruy Castro explica em Ela é carioca:
Simão Waissman gostou da idéia de Sirotsky de fazer uma revista “para ser lida pelos 
elementos mais responsáveis pela vida nacional, a fim de estimulá-los a considerar com mais 
seriedade os problemas culturais do país”. Dito assim, parecia mais uma receita de bolo 
chocho. Mas, com a equipe que Sirotsky reuniu em fins de 1958, Senhor era um choix de baba 
de moça, quindim e ambrosia, em termos editoriais e gráficos. (Castro, 1999: 343).
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Os textos também brilhavam, desenvolvidos por um time de primeira linha, como 
Luiz Lobo, que assinou o primeiro e único editorial publicado, totalmente dirigido às 
mulheres e cheio de humor; Paulo Francis; Ivan Lessa; Clarice Lispector, que chegou a ter 
uma seção na revista, intitulada Children’s Cómer; Rubem Braga; Carlos Drummond de 
Andrade; Josué de Castro; Fernando Sabino; Elsie Lessa; Vinicius de Moraes; Armando 
Nogueira; Ferreira Gullar; Guimarães Rosa, entre muitos outros.
Numa das matérias bem-humoradas da seção Serviços do primeiro número, Miguel de 
Carvalho sugeria: “Nunca beba água” :
Estatísticas dignas do maior crédito provam que em cada dez mortos todos passaram a vida 
bebendo água diariamente. Muito embora cada um possa ter morrido de maneira diferente 
(moléstia, desastre, atentado, suicídio ou velhice), o que é evidente, pelos números, é que 
todos têm uma coisa em comum: beberam água diariamente e estão mortos. E foi isto, 
certamente, que os matou, um por um. (Senhor, 03/1959: 85)
Segue-se uma lista enorme do que um cavalheiro deve ter em casa para dar de beber 
aos convidados. “Se o senhor acha muito, dê uma espiadela no armário do banheiro, repleto 
de vidrinhos de drogas caríssimas, que o senhor tem à mão porque também bebe água” 
(Senhor, 03/1959: 85).
Se é possível encontrar conexões entre o tipo de jornalismo que Realidade se propõe a 
fazer e aquele que vem sendo delineado pela revistas norte-americanas The New Yorker, a 
influência já se faz sentir em Senhor. Para fazer a boneca (o modelo de uma publicação em 
que a abordagem visual fica patente) da revista, Carlos Scliar “muniu-se de vários 
exemplares das revistas norte-americanas Esquire, The New Yorker, Fortune e outras que 
eram o que havia de mais moderno no gênero naquela época” (Niemeyer, 2002: 81). Foi 
com recortes dessas publicações que Scliar desenhou a boneca mostrada a Sirotsky e 
Waissman. Na página do sumário do número 32 da revista Senhor aparece um senhor com 
trajes do século xix, em desenho a bico de pena, muito semelhante à imagem que se tomou 
a logomarca da The New Yorker, chamado de Eustace Tilley, o dândi que observa uma 
borboleta através de um monóculo.
Em 6 de outubro 1956, o jornal 0  Estado de S. Paulo lançou um Suplemento Literário, 
“com a finalidade de preencher a função de uma revista literária de porte nacional” 
(Pontes, 1998: 208), como explica Heloisa Pontes no estudo a respeito do grupo Clima, 
Destinos mistos. Ou seja, semanalmente, o suplemento publicava resenhas, contos, poesias,
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artigos a respeito de literatura, crítica literária e cinematográfica, seções de teatro, música e 
artes plásticas, apenas com o suporte em papel jornal (e distribuição idem, encartado que 
era no Estado). O tom é confirmado pela “Apresentação” publicada no primeiro número (e 
redigida por Decio de Almeida Prado, que dirigiu o suplemento idealizado por Antonio 
Cândido nos primeiros dez anos de existência), quando se atesta essa distinção entre o 
jornal, preocupado com o dia-a-dia, e o Suplemento, que vai trabalhar numa perspectiva 
mais próxima daquela das revistas
que, visando sobretudo a permanência, pode dar-se ao luxo de considerar mais vital a crônica 
dos amores de um rapaz de dezoito e uma menina de quinze, na Verona pré-renascentista, do 
que qualquer fato de última hora, pelo motivo de que as crises, as guerras, até os impérios, 
passam com bem mais rapidez do que os mitos literários, muitos dos quais vêm 
acompanhando e nutrindo a civilização ocidental há pelo menos trinta séculos [...]. (Decio de 
Almeida Prado apud Pontes, 1998: 209)
4.1.5. Anos i9 6 0 , com eço da segm entação
Foi a década da contradição. Enquanto o tempo esquentou na política brasileira, 
esquentou também na cultura, mas por motivos e com resultados bem diferentes.
Nessa década, alguns escritores se aventuraram a se tomar editores. Fernando Sabino 
e Rubem Braga, juntos, fundaram a Editora do Autor, em i960. A  editora não chegou a 
fechar a década, mas inovou, por exemplo, ao alterar a relação de o autor receber 10%  do 
preço de capa do livro, ou na contratação de craques para fazer capas com concepção 
avançada. Sabino e Braga ainda mudaram o nome da editora para Sabiá, antes de fechá-la. É 
importante a menção a essa iniciativa, porque vários profissionais que trabalharam para a 
editora — Carlos Scliar, Glauco Rodrigues, Bea Feitler, Jaguar, Fortuna — também 
transitavam pelo universo de revistas. Quando a revista Senhor apareceu, ela vinha com 
tiragem em tomo de 40 mil exemplares. Junto com Realidade, a revista foi um importante 
passo para solidificar o trabalho de um profissional até então pouco reconhecido, o diretor 
de arte, também chamado hoje de designer (Melo, 2006: 100). Além disso, eram revistas 
que buscaram um equilíbrio entre qualidade e sobrevivência comercial (Melo, 2006: 104), 
nem tão apelativas quanto as que publicavam fotonovelas, nem tão elevadas quanto as 
revistas culturais, em geral de vida breve (Revista Civilização Brasileira, Invenção, Habitat e 
Módulo). A  seguir, um quadro com revistas publicadas nos anos i960.
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1960 Quatro Rodas São Paulo em circulação* Revista no Brasii. 59 ,132,136 ,144 , 
235
Pererê Rio de Janeiro 1964 Revista no Brasii. 152, 235; Silva 
Junior, 2004: 318, 327
1961 Claudia São Paulo em circulação* Niemeyer, 2002: 207, Revista no 
Brasii. 60,136,156,164-5, 235
Fatos & Fotos Rio de Janeiro 1985 Revista no Brasii 52,14 1, 235
1962 Invenção São Paulo 1967 Revista no Brasii 235
1963 Contigo/ São Paulo em circulação* Revista no Brasii 181, 235
Pif-Paf Rio de Janeiro 1964 Fonseca, 1999: 254; Revista no Brasii 
213
1965 Revista Civilização 
Brasileira
Rio de Janeiro 1968 Revista no Brasii 120-1,194, 235
1966 Realidade São Paulo 1976 Contato direto: Câmara, Senado, UnB; 
Revista no Brasii 40, 53-7, 59, 235;
1967 Exame São Paulo em circulação* Correspondência eletrônica; 
Niemeyer, 2002: 207; Revista no 
Brasii 38
1968 Veja São Paulo em circulação* Contato direto. Revista no Brasii 58- 
63, 235
1969 Pais X Filhos São Paulo em circulação* Revista no Brasii 13 6 ,14 1,17 0
Ele Eia Rio de Janeiro em circulação* Revista no Brasii 136 ,14 1, 235
* Em 2007
Segundo Terezinha Fernandes, também jornais alternativos, livros de romances e 
contos-reportagens “começavam a apresentar modos de representação verbal mais 
adequados à informação e à interpretação dos comportamentos e do viver cotidiano da 
gente brasileira em fase de transformação” (Fernandes, 1988: n ) . Livros, jornais e revistas 
modificam modos de produção para se adaptar aos novos tempos. Muitas vezes, ao se olhar 
para esse período, parece factível afirmar que a ficção no período era capaz de retratar a 
realidade brasileira com maior intensidade do que jornais, por exemplo, que começaram a 
sentir o gosto amargo da censura instituída pelo regime militar responsável pelo golpe de 
1964.
Os anos i960 dão início, no Brasil, ao processo de segmentação do mercado de 
revistas. Em outras palavras, menos revistas de generalidades, cada vez mais revistas 
específicas. Jardinagem, motocicletas, tatuagem, cães, qualquer assunto é passível de ter
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uma revista a respeito. Mulher e comportamento, por exemplo, geraram, nessa década, as 
revistas Claudia (1961), Desfile, Ele Ela e Pais & Filhos (essas três criadas no mesmo ano,
1969) . Várias se dedicaram à fotonovela, como Grande Hotel (1947), Capricho (1952), 
Querida (1954), Ilusão (1958), Sétimo Céu (1958), Noturno (1959), Contigo! (1963). Criaram- 
se revistas para tratar de carros — Quatro Rodas (i960), um importante embrião para 
Realidade — e, no início da década seguinte, surgiu uma revista dedicada ao futebol (Placar,
1970) . Importante também foi a criação, em 1961, do Instituto de Verificação de Circulação 
(ivc), porque impede que jornais e revistas “exagerem” na hora de contar ao leitor — e, do 
ponto de vista das vendas, tão relevante quanto, ao anunciante — a tiragem.
É importante notar que muitos desses títulos criados na década de i960 sobrevivem 
até o presente momento, indicação de que houve uma mudança significativa na produção 
de revistas, para compreender os gostos do leitor e se adequar a eles, de modo a permitir a 
sobrevivência do veículo. Em outras palavras, a segmentação foi a resposta da indústria 
editorial para evitar que as revistas se perpetuassem como manifestações episódicas, 
soluços intermitentes, e se tomassem referência para leitores, conseguindo assim se 
perpetuar.
4.2. Realidade, reportagem densa
Esta seção se concentra na compreensão de como a revista Realidade, mensal, publicada 
em São Paulo e distribuída nacionalmente, entre 1966 e 1976, funcionou como celeiro de 
textos e imagens que procuraram interferir na discussão do que é 0 país, seus problemas, 
conflitos, avanços, comportamentos etc. As subseções 4.2.6 até 4.2.9 se detêm na avaliação 
do trabalho de quatro dos mais destacados repórteres da revista: Roberto Freire, Narciso 
Kalili, Luiz Fernando Mercadante e José Hamilton Ribeiro.
Quando os 250 mil exemplares da primeira edição da revista Realidade chegaram às 
bancas, em abril de 1966, havia no conteúdo o anúncio de uma novidade interessante: a 
capa era uma fotografia do rosto de Pelé, usando o busby, o chapéu dos guardas da rainha da 
Inglaterra. A idéia de fazer o retrato de alguém, em primeiro plano, se tomou o modelo de 
produzir revistas e não era exatamente novidade, mas o fato de trazer uma narrativa aliada 
precisa ser considerado. O que fazia Pelé com o quepe dos soldados ingleses? A  imagem
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Ilustração 14 Revista Realidade, 1966
deveria provocar estranhamento e curiosidade, como de fato deve ter provocado. A
g  explicação é que, com a Copa Mundial de Futebol, que iria 
acontecer na Inglaterra naquele ano (ilustração 14, ao lado), a 
revista pretendia publicar uma “ reportagem prévia” de 
antecipação do desempenho da seleção brasileira, que 
conquistaria a Copa. A chamada na capa dizia: “ Foi assim que 
ganhamos o tri” (Realidade, 04/1966: capa).
A foto havia sido produzida na Argentina, onde Pelé 
estava, junto com o time para o qual jogava, o Santos. Foi 
tirada num hotel de Buenos Aires, e o fotógrafo argentino 
' estava tão nervoso que se esqueceu de colocar filme na 
máquina. Pelé sorriu 92 vezes para a câmera (Realidade, 
04/1966: 31). A  foto interna mostra um Pelé com o braço 
erguido no ar, para ecoar a vitória anunciada no título.
Três meses depois, o time foi eliminado na primeira fase, e a previsão não se cumpriu. 
Aprendeu-se que jornalismo não pode se aventurar em demasia nas previsões, há um limite 
razoável que deve ser respeitado.
No chapéu usado por Pelé estão quatro chamadas escritas em letras brancas, 
espalhadas em cinco linhas cada uma. Elas dizem: “ Foi assim que ganhamos o tri” , 
“Aparecida é a santa do povo” , “As fotos da vida antes de nascer” e “São Domingos grita: 
‘Brasileiros, go home’” . Como se vê, variedade de abordagens nos assuntos selecionados: 
futebol, vida no interior, ciência, internacional. Além das mudanças na angulação das
g
matérias, coisa que a imprensa e o público brasileiros não estavam acostumados a ver, a 
revista era de grande dimensão, media 23,5 x 30,5 cm.8 9 Ela foi publicada entre abril de 1966 
e março de 1976, período em que Realidade teve 120  edições. Era uma revista da Editora 
Abril, editada em geral em três colunas, com um número de páginas variável, sendo que as 
menores tiveram 108 páginas, e a maior, 328 páginas (a edição especial, temática, a respeito 
da Amazônia), em outubro de 1971. A redação da revista ficava em São Paulo, no nono 
andar da rua João Adolfo, 118.
O título da revista é uma alusão direta à francesa mensal Realités — Revue de Paris. O 
design da revista — tipos condensados, fotografia valorizada, diagrama seco com texto em
8 Junto com R ealid ade , outra experiência importante foi o aparecimento do Jo rn a l d a  T ard e, no mesmo ano de 1966.
9 A revista passou por duas mudanças no tamanho: em outubro de 1968 foi reduzida para 23 x 29,7 e, em outubro de 1973,
foi reduzida ainda mais, para 21 x 27,3.
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blocos — é influência da revista alemã Twen, de acordo com informação de Chico Homem 
de Melo. “Segundo as normas vigentes no design da época, fundos pretos em capas de 
revistas destinadas a grande público eram proibidos. Twen havia feito da transgressão a essa 
norma sua marca registrada. Daí vêm algumas das capas de fundo preto de Realidade” 
(Melo, 20 0 6 :18 3).
A periodicidade mensal da revista permitia fazer reportagens de fôlego, com previsão 
cuidadosa de temas e angulações. A  profundidade na elaboração dos textos, o espírito 
crítico, marcaram o jornalismo brasileiro e tomaram a revista um referencial toda vez que 
se pensa em modelos ideais — ou algo próximo a isso — de redação para se trabalhar. Para 
o pesquisador Roberto Sabato Claudio Moreira, autor de um texto a respeito da revista, é 
importante raciocinar em mão dupla: tanto Realidade é  resultado de um processo social na 
economia e na sociedade brasileira, quanto estudar a revista ajuda a entender que processo 
foi esse. Para o pesquisador, a revista “ representaria um exemplo destacado do momento 
inicial de implantação e consolidação de uma indústria cultural no país” (Moreira, 2002: 
413). Claro, considerando-se as presenças marcantes e anteriores tanto do rádio quanto da 
televisão nesse cenário.
A revista apresentava roteiro cultural nas páginas de abertura, sob a retranca 
‘Panorama’, mas isso foi mantido até a edição de número cinco, quando a seção ficou 
temporariamente sem título e, a partir da décima quinta edição, ‘Roteiro — artes, 
espetáculos e indicações’. A  estrutura mudou para incorporar cartas dos leitores, como 
material de abertura, antecedendo o roteiro. Seguiam-se a isso em geral 12  textos de 
reportagem em profundidade a respeito de algum assunto. Na última página da revista, sob 
a retranca ‘Brasil pergunta’, uma polêmica era estabelecida e dois convidados especiais 
debatiam contra ou a favor do assunto proposto. Um exemplo, ao acaso. Na edição de 
número 8, ou seja, novembro de 1966, o leitor Júlio S. Moreira pergunta: “Os cassados têm 
o direito de defesa?” . Oscar Pedroso Horta, ex-ministro da Justiça, respondeu 
favoravelmente. O deputado Armando Falcão, também ex-ministro da Justiça, se 
posicionou contrário ao direito de defesa. O interessante nessa estrutura de enfeixamento 
das editorias é a localização do roteiro cultural nas páginas iniciais da revista, fato que 
chamou a atenção da pesquisadora Márcia Eliane Rosa, autora da tese Os sentidos pluralistas 
do cotidiano da cultura nas reportagens da revista Realidade nos anos de 1966 a 1968: “Assunto 
que em todas as revistas de informação geral era deixado para o final da edição, como se 
observa até hoje em publicações similares” (Rosa, 2006: 26).
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No comando da redação estavam jornalistas que haviam trabalhado em Quatro Rodas 
sob direção de Mino Carta. Paulo Patarra era o redator-chefe. O editor de texto era Sérgio 
de Souza. Entre os redatores, gente como Roberto Freire, Carlos Azevedo, Luiz Fernando 
Mercadante, José Hamilton Ribeiro, Narciso Kalili, Mylton Severiano da Silva, Eurico 
Andrade, José Carlos Marão. O chefe de arte era Eduardo Barreto Filho e o secretário 
gráfico, Woile Guimarães. Entre os colaboradores especialmente convidados para escrever 
nas páginas da revista, contam-se Carlos Drummond de Andrade, Nelson Rodrigues, 
Adoniran Barbosa, Carlos Lacerda, Paulo Francis e Plínio Marcos, entre outros. No 
comando geral, como editor e diretor, Victor Civita.
José Salvador Faro diz em seu estudo a respeito de Realidade que o setor de 
publicações de informação geral vinha sendo dominado antes da chegada da Abril ao 
cenário
pelas revistas dirigidas ao grande público urbano e tratado de forma indiferenciada, como 
eram os casos de 0 Cruzeiro, Manchete e Fatos & Fotos. Havia, assim, espaço mercadológico 
para uma nova publicação; e havia também espaço para uma concepção intelectualmente m a is  
refinada de uma revista mensal que pretendia ampliar o nível do trabalho que os grandes 
nomes da reportagem produziam nas publicações então existentes. (Faro, 1999: 88)
No primeiro número da revista, Victor Civita parecia otimista: “O Brasil vai crescendo 
em todas as direções” (Realidade, 04/1966: 3), dizia o editorial. Num país preocupado em 
olhar os problemas de frente e enfrentá-los, apostava o editor, surgia a revista. “ Será a 
revista dos homens e das mulheres inteligentes que desejam saber mais a respeito de tudo” , 
pontuou (Realidade, 04/1966: 3).
O tom mudaria bastante ao longo do tempo. Por exemplo, na edição de julho de 1970, 
o texto assinado pelo editor se pergunta pelo presente e pelo futuro do país. Mais adiante, 
fornece como resposta o seguinte:
No que depender dos seus filhos mais conscientes e capazes, ele será livre, próspero e 
democrático. Nas palavras do presidente da República, transcritas no artigo que fecha o 
número e que traz a essência do pensamento do General Mediei: “Creio nos milagres que os 
homens fazem com as próprias mãos. E nos milagres da vontade coletiva. E na solidariedade 
da família brasileira. Creio na alma generosa da mocidade. Creio na minha terra e no meu 
povo”. Realidade também acredita. E haver realizado essa missão de reconhecer e proclamar o
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Brasil atual constitui um ato de fé. A nossa própria fé no futuro do país. (Realidade, 07/1970:
3)
Houve um número zero, experimental, que circulou em novembro de 1965 e serviu a 
duplo propósito: testar se o formato daria certo e angariar anunciantes. Deu certo, pois os 
anunciantes apareceram no primeiro número, de abril de 1966, e os 251.250 exemplares 
esgotaram-se nas bancas. Na segunda revista, publicada em maio, um texto de editorial sob 
o título “Voto de confiança” fala das cartas entusiásticas que a redação recebeu. 
“Interpretamos o êxito de Realidade como um voto de confiança do público leitor”, concluiu 
o texto (Realidade, 05/1966: 3). “ E como um incentivo para continuar.” Dois meses depois, 
a tiragem atingia 354 mil.
O mercado brasileiro não dispunha, até o surgimento de Realidade, de revista voltada 
para reportagens com periodicidade mensal, embora a própria Abril tivesse lançado revistas 
segmentadas. Era, evidentemente, uma temeridade lançar uma revista de reportagens, 
ainda mais feita em São Paulo. Woile Guimarães, que foi secretário-gráfico e secretário de 
redação da revista, deu depoimento ao jornal Unidade, do Sindicato dos Jornalistas 
Profissionais do Estado de São Paulo, publicado na edição de março de 1976, no qual 
relembra que, embora houvesse espaço nas bancas, persistia também “um medo estranho 
no ar. ‘Paulista não deve fazer revista de reportagens; isso é com os cariocas’” (Guimarães, 
1976: 11) . Era preconceito, baseado no fato, prossegue Guimarães, de que Manchete e 
Cruzeiro eram revistas do Rio de Janeiro. Havia expectativa de que a tiragem da revista se 
fixasse, após alguns números, na casa dos cem mil exemplares. “A  Redação da revista foi 
que lucrou com isso. Fez um acordo informal com a Editora: a cada 100  mil exemplares 
vendidos, aumento de salário. Em pouco tempo, era a equipe mais bem paga da imprensa 
brasileira” , explica Guimarães (Guimarães, 19 7 6 :11) .
Esse aumento na tiragem, em outras palavras, essa repercussão junto ao público tão 
rápida e eficaz, sugere que a revista podería ter algum tipo de fórmula mágica. Na verdade, 
não se trata disso. Mas é possível arriscar análises que apostem em verticalidade da 
proposta de entender o Brasil, o que de alguma forma estava em sintonia com a vontade do 
brasileiro, que começou a fazer a transição dos meios rurais para centros urbanos (transição 
que se concretizou na década de 1970); no critério de escolhas temáticas que a equipe da 
revista fazia; mesmo na estrutura de texto que se desenvolveu, diferenciada das demais 
revistas. “Tudo era feito com muito critério, discutia-se cada título, cada legenda, cada
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seleção de fotos” , relembra Woile Guimarães (Guimarães, 1976: 11) . “A  revista era um 
desafio para cada um...”
Reportagem é um gênero pouco compreendido pelàs análises jornalísticas. Em geral, 
publicam-se relatos ou as próprias reportagens, dificilmente se encontra algum tratado 
específico para dizer o que caracteriza, exatamente, este gênero jornalístico. Na 
apresentação do livro A arte da reportagem, Igor Fuser, o organizador da coletânea, reclama 
da entrada de dados estatísticos como parâmetro para se avaliar qualquer dos 
acontecimentos (o exemplo que ele usa é uma partida de futebol) da vida cotidiana. “A vida, 
nas páginas dos jornais, é previsível e insossa como um sanduíche de fast-food. O ser 
humano se tomou, quando muito, um detalhe [...]” (Fuser, 1996: xv). Pelo menos nisso 
todos parecem estar de acordo: a reportagem tem como centro o ser humano e sua 
aventura, precária ou bem sucedida, no mundo. Quando muito, se avança para uma 
especificação um pouco mais qualificada. Igor Fuser diz ter usado como critério para 
selecionar os textos que compõem a obra “a idéia da reportagem como gênero jornalístico 
que, dentre todos, mais dá espaço aos oprimidos” (Fuser, 1996: xvi). Como contraponto, ele 
apresenta outro gênero jornalístico, a entrevista, que privilegia, na maior parte das vezes, 
celebridades. Embora a reportagem possa contemplar também pessoas de destaque, “é por 
excelência o lugar dos humildes, dos anônimos, dos que só aparecem no jornal uma vez na 
vida” (Fuser, 1996: xvi). Para Muniz Sodré e Maria Helena Ferrari, autores de Técnica de 
reportagem, a reportagem é extensão da notícia, “e, por excelência, a forma-narrativa do 
veículo impresso (embora a entrevista, sobretudo o perfil, possa também, às vezes, assumir 
uma forma-narrativa)” (Sodré; Ferrari, 1986: 11) . É a partir da presença da narrativa, de 
acordo com os autores, que o gênero se define. Algumas de suas características — 
predominância da forma narrativa; humanização do relato; texto de natureza 
impressionista; objetividade dos fatos narrados — podem ou não estar presentes, mas o que 
realmente é importante é a presença da narrativa.
O procedimento de obtenção da reportagem, portanto, é trabalho de rotina, como 
atesta John Hohenberg no livro 0 jornalista profissional: “ Monótono, persistente, como 
verificação de arquivos, localização de fontes de informação, corroboração do material 
conseguido, longas vigílias à espera de um informante que não aparece” (Hohenberg, 1981: 
232-3). Pode levar semanas, meses, ou em alguns casos, como foi visto no capítulo 3 em 
relação ao trabalho de Truman Capote, anos. Requer atenção a detalhes e minúcias que a 
pressa jamais deixaria o repórter captar. Há como que um trabalho de ruminação, para se
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chegar ao núcleo das afirmativas e construir, com paciência, um texto agradável ao leitor, 
sem deixar de lado o teor de compreensão da realidade abordada no tema da reportagem. 
Sorte ou intuição existem, mas desempenham papel secundário no processo. O resultado 
bem sucedido em geral é decorrência de trabalho duro e empenho.
A realidade é social e simbolicamente construída. Os textos de Realidade compõem um 
cenário que procura mostrar a amplitude de abordagens textuais a respeito dais questões do 
país: há trabalho infantil; populações indígenas; mudanças de comportamento; mudanças 
nas estruturas simbólicas de religiosidade; alterações na vida e nos comportamentos 
urbanos. É verdade que nem sempre é possível compreender todas as dimensões do jogo. As 
matérias a respeito de nações indígenas não chegam a estabelecer contato direto com 
indivíduos dessas nações, em geral mostram apenas como os brancos — por exemplo, os 
Vilas Boas — tomaram para si a responsabilidade de preservar essas populações. Falta talvez 
à formação dos jornalistas de Realidade — mas isso não é prerrogativa exclusiva deles — as 
ferramentas oriundas da antropologia, por exemplo. Em outras palavras, interessa às 
matérias muito mais proporcionar um relato colorido da aventura (e o mecanismo aqui é 
claramente a narrativa) do que realmente apresentar ao leitor um mergulho algo mais 
complexo nas relações sociais amplas que o conhecimento de conceitos de antropologia e 
da sociologia certamente proporcionaria. As noções, por exemplo, de campo de 
possibilidades e de projeto, desenvolvidas pelo antropólogo Gilberto Velho, ajudariam 
bastante.10 * No artigo ‘Narrativa jornalística e conhecimento imediato do mundo’, Luiz 
Gonzaga Motta menciona a possibilidade de reconstituição de um pano de fundo cultural, 
ético e moral para compreender noticieis em narrativas coerentes: “ É do ponto de vista da 
cultura, a meu ver, que o jornalismo se configura como narrativa da contemporaneidade. 
Sua significação é cultural e sua interpretação precisa ser antropológica” (Motta, 2007: 55). 
Mais importante: ele arregimenta para a discussão princípios da historiografia, da estética 
da recepção, da antropologia e da psicologia social.11
Em vez de buscar essas ferramentas, o jornalismo parece ter se contentado com as 
próprias, por mais lacunares que sejam. A  entrevista, por exemplo, e um tipo peculiar de 
observação participante de forma muito temporária — apenas o suficiente para que o 
repórter seja capaz de perceber que tem o texto desejado, ou seja, quantidade suficiente de
10 Confira a  discussão no ensaio “Unidade e fragmentação em sociedades complexas”, em Velho, 1994: 19 ss. e 28 ss. Ele 
volta ao conceito no ensaio seguinte, intitulado justamente “Trajetória individual e campo de possibilidades”, id., 1994: 
^31-48.
“  Nesse artigo ele desenvolve argumentos que havia lançado em outro, anterior, intitulado “O jogo entre 
intencionalidades e reconhecimentos” (Motta, 2003).
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informações que lhe permitam escrever um texto no tamanho previamente determinado. 
Ele não procura compreensão, procura uma história para narrar. O repórter sai ria em 
vantagem se pelo menos aprendesse a negociar uma diferenciação no tempo de apurar o 
material. Mas, em geral, parece existir na profissão um ethos quanto ao tempo razoável de 
levantamento de dados para produzir uma reportagem, e todos estão mais ou menos de 
acordo quanto a respeitar esse prazo. O jornalista não consegue um mergulho mais denso 
naquilo que Gilberto Velho chama de “ interação das diferenças” (Velho, 1994: 44). A  lógica 
que funciona melhor nesse ambiente é a de atacar e correr: o repórter passa tempo com a 
fonte, depois retoma para o “abrigo” da redação, seu “habitat” natural, embora tenha, 
evidentemente, um alto grau de instabilidade nesse terreno sempre móvel. O jornalista ou 
bem cultiva certas fontes às quais periodicamente recorre para se abastecer, ou, se se trata 
daquela fonte que aparecerá somente uma vez, dificilmente volta a recorrer a ela, anos 
depois, para checar o que mudou em sua vida.
Em outubro de 1968, o chefe de reportagem de Realidade, Paulo Patarra, demitiu-se, 
embora seu nome tenha aparecido ainda nas edições de outubro e novembro. Somente em 
dezembro de 1968 aparece como diretor Paulo Mendonça e como redator-chefe, Milton 
Coelho. Na edição de dezembro, uma “Nota da redação” esclarece que Paulo Patarra deixa a 
direção de redação para dirigir “o setor de novas publicações da Abril Cultural” (Realidade, 
12/1968: 7). A  “despedida” dele é a matéria de capa: a entrevista com Luís Carlos Prestes. 
Parece desafiador, mas o texto minimiza ao máximo:
Trata-se de um documento importante sobre os comunistas, essa seita subterrânea marcada 
por tantas incógnitas e tantos dogmas, hoje como sempre ditados por Moscou. Uma seita que 
permanece viva, fiel à sua vocação totalitária e obstinadamente empenhada, pelos tortuosos 
c a m in h o s  da ilegalidade, em tomar o poder no Brasil, diretamente, se possível, por intermédio 
de prepostos, se necessário. (Realidade, 12/1968: 7)
Em depoimento posterior numa palestra na Universidade de São Paulo, ele diz que 
sofria pressão de todos os lados: os jornalistas da equipe com vontade de continuar o 
processo de escolha das pautas; a direção temerosa de represálias governamentais, passou a 
censurar cada vez mais textos e temas: “ Era muito desgastante este jogo cruzado” , declarou 
(Patarra apud Fernandes, 1988: 19). Preferiu sair. Vale lembrar: o lançamento de Veja se 
deu em setembro. Em dezembro, foi decretado o Al-5, que iria tomar ainda mais 
complicada a relação entre censura e jornalistas.
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A saída de Paulo Patarra provocou a primeira ruptura na produção da revista. Junto 
com ele, 14 repórteres anunciaram o desligamento da revista, conforme depoimento de 
Mylton Severiano da Silva a Luiz Maklouf Carvalho, por e-mail.12 “ Em seu lugar, assumiría 
alguém por quem não tínhamos lá muito respeito, seja como profissional, seja como gente, 
o Alessandro Porro.” Na verdade, quem ficou à frente da equipe na segunda fase foi Paulo 
Mendonça.
O Brasil havia entrado numa disputa social interessante: por um lado, o golpe militar 
de 19 6 4  prometeu acirramento moral e controle intenso das atividades públicas fosse de 
que natureza fosse, aliou isso a uma internacionalização da economia e promoveu a euforia 
do chamado milagre econômico, enquanto em outra frente baixava atos institucionais que 
ameaçavam liberdades políticas (o Ato Institucional n° 2 , por exemplo, baixado por Castello 
Branco em outubro de 19 6 5 , além de estabelecer eleições indiretas para presidente 
suprimiu os partidos políticos que existiam e implantou o bipartidarismo) e individuais (o 
mesmo AI-2 permitia a cassação de direitos políticos de qualquer cidadão por dez anos), 
seguidos de perseguição aos opositores do novo regime. Para dobrar os mais empedernidos, 
a receita podia ser um tanto sofisticada: dar incentivos para importação de máquinas de 
impressão mais modernas para editores, tanto de jornais quanto de revistas. Sindicatos sem 
autonomia, greves praticamente proibidas e impedimento de reajustes salariais em 
intervalos menores que um ano completam um quadro intenso de opressão. De outro lado, 
era época de desbunde, a Tropicália surgiu na esteira da Bossa Nova; Leila Diniz aparecia 
no cenário como mulher liberada; o país tinha 2 ,3  milhões de aparelhos de televisão, todos 
preto-e-branco; Dalton Trevisan publicou 0 vampiro de Curitiba, em 19 6 5 . No plano 
internacional, em 19 6 8  estudantes fizeram um movimento que pedia avanço educacional 
em Nanterre, na França (mas com manifestações também em Roma, Milão, Londres, 
Madri e Varsóvia), que terminou na ocupação da Sorbonne, em Paris, com choques de rua e 
3 6 5  feridos; a guerra norte-americana no Vietnã ( 19 5 8 -19 7 5 )  estava em andamento, e os 
Estados Unidos entraram no conflito em 19 6 4 , depois de um ataque norte-vietnamita a dois 
de seus navios; Alexander Dubcek tomou-se secretário do Partido Comunista da 
Tchecoslováquia, o que deu início à Primavera de Praga; a primeira fase da crise do petróleo 
em 19 7 3  iniciou outra crise, de maior extensão, que repercutiu na economia brasileira.
Realidade aparece em meio a essas reviravoltas todas. A  revista é conhecida por ter 
tido três fases bem definidas. A  primeira é essa já mencionada, sob gestão de Paulo Patarra,
u A íntegra da entrevista pode ser conferida em <http://prof.reporter.sites.uol.com.br/myltainho.html>.
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que durou de 1966 até 1968. A segunda acontece com Paulo Mendonça como chefe de 
reportagem, vai de 1968 até 1973, e se caracteriza por pelo menos uma mudança 
significativa no projeto original conduzido por Patarra: em vez de muitos temas por edição, 
um grande tema e todos envolvidos em cobri-lo. Por exemplo, o material a respeito da 
Amazônia, publicado em outubro de 1971, que rendeu um prêmio Esso no ano seguinte. 
Não foi o único Esso. No período em que durou a revista, foram oito, dos quais cinco são da 
primeira fase: “Brasileiros, go home” (04/1966); “Uma vida por um rim” (12/1966); “Os 
meninos do Recife” (08/1967); “Do que morre o Brasil” (01/1968); “ Eles estão com fome” 
(08/1968); “Marcinha tem salvação: amor” (11/1968); “Amazônia” (10/1971); e “ Seu corpo 
pode ser um bom presente” (02/1973). O que, no total, a revista trazia de novo para o 
cenário eram matérias a respeito de comportamento, como se os repórteres fossem 
estimulados a captar o espírito de mudanças da época.'3
A  seguir, um quadro sintético resume as três fases da revista. Outro quadro, mais 
detalhado, aparece no anexo 1.
Quadro 11 Fases da revista Realidade
FASES PRIMEIRA SECUNDA TERCEIRA
Duração abril 1966 até 
novembro 1968
dezembro 1968 até 
setembro 1973




1 a 30 31 a 90 91 a 120
Dimensões da revista 
(em cm)
23,5 x 30,5 23 x 29,7 21 x 27,3




respeito do Brasil, 
multiplicidade temática 
na cobertura
Grandes temas e todos os 
repórteres na mesma 
cobertura. Censura e 
autocensura
Reportagens curtas e 
sem assinatura de 
repórter; muito 
material traduzido
Audálio Dantas, que foi repórter e editor da revista na segunda fase, faz análise 
bastante crítica do período: “ Em [ig]68, apesar de muitas pessoas discordarem, começou a 
morte lenta da revista, se bem que ela foi boa até [ig]7i, [i9]72, mas aí já havia uma censura 
dentro da empresa. Havia a autocensura. As matérias eram levadas para um censor” 13
13 A dissertação de mestrado de André Koeche, A revista Realidade e o significado de suas matérias sobre sexo: manipulação 
ou liberação?, defendida em 1989, na PUC do Rio Grande do Sul, aborda como a revista tratou de temas sexuais.
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(Dantas apud Fernandes, 1988: 21). A cada edição provocadora — uma no cravo — a 
respeito do Brasil e problemas sociais que enfrentava, havia ao mesmo tempo tentativas de 
aplacar uma reação mais intensa por parte da censura militar, com, por exemplo, perfis de 
presidentes da ditadura — outra na ferradura. Luiz Fernando Mercadante assinou, já em 
fevereiro de 1967, o texto “Quando Costa e Silva era garoto” .
Na terceira fase, os textos encurtaram em tamanho (bem como o formato da revista 
reduziu-se). De acordo com Márcia Eliane Rosa, a Editora Abril, “atenta para os prejuízos, 
evitou problemas com possíveis censuras e, assim, as pautas e textos tomaram-se bem 
diferentes naquele momento” (Rosa, 2006: 69). Na apresentação do novo formato, em 
outubro de 1973 (edição n° 91), Victor Civita assina um texto que menciona os prêmios 
conquistados pela revista, com destaque para os Esso, e acrescenta que, uma vez que o país 
está sempre em mudança, a revista também muda. “Por isso optamos por uma nova 
fórmula que permitisse à revista não só continuar com os temas que lhe trouxeram fama 
como incluir outros novos” (Realidade, 10/1973: 3). A  edição da Amazônia, em outubro de 
1971, tem como diretor Milton Coelho e, como editores, Audálio Dantas, Hamilton Ribeiro, 
Múcio Borges da Fonseca e Roger Bester. Isso, na página regular para expediente, porque o 
editor da equipe especial para esta edição foi Raimundo Rodrigues Pereira, como indicado 
num expediente especial à página 32. A  equipe de 16 repórteres teve que percorrer 184 mil 
quilômetros de avião, 1.232 horas de barco e visitou 131 cidades, além de ter produzido mais 
de 30 mil fotos.
O diretor editorial da revista, Luís Carta, explica que ao final do processo, a equipe 
conhecia desde as milhares de folhas da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) sobre 
estrangeiros na Amazônia, até as origens da história, bem com os motivos de uma diferença 
de avaliação no tamanho da Amazônia: entre a avaliação da Superintendência de 
Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) e do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) havia 186 mil quilômetros quadrados de diferença. Ele completa:
No nosso trabalho quisemos contar as coisas de uma maneira diferente, como se não fôssemos 
partir apenas do ponto de vista do faraó ou de Colombo, mas do escravo que carregou as 
pedras para a pirâmide e dos marujos que acompanharam o descobridor dos novos mares. 
Queríamos contar a Amazônia do ponto de vista do herói diário, do seringueiro, do técnico, do 
pescador, do desempregado, do índio. Até, num certo sentido, do jacaré, da onça, dos peixes e 
das árvores. (Realidade, 10/1971: 31)
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A revista buscou produzir o perfil do pais, não por meio de reforço aos mitos, mas ao 
produzir levantamentos relevantes e trazer para primeiro plano um personagem que não 
costumava ter vez: o cidadão comum.
Em outra matéria da edição inaugural, em abril de 1966, uma seqüência de fotos 
mostra como se desenvolve o embrião, do momento em que ocorre a fecundação até que se 
forme o feto. Chico Homem de Melo comenta: “Realidade nascia assim sob o signo da 
metalinguagem — e também do sucesso: os 250 mil exemplares do primeiro número 
transformaram-se em impressionantes 450 mil a partir da sexta edição, patamar mantido ao 
longo dos anos seguintes” (Melo, 20 06 :148 ).
Não apenas a metalinguagem: o uso da primeira pessoa na construção do texto 
também era permitido. Em geral, detectam-se duas influências diretas, ambas de extração 
norte-americana: o New Journalism e o movimento literário beatnik, criado por Jack 
Kerouac (1922-1969), Allen Ginsberg (1926-1997) e William S. Burroughs (1914-1997), 
entre outros. Pode ser que haja influência de proximidade desses movimentos, mas é 
preciso entender que o Novo Jornalismo como manifestação de um tipo de texto adensado, 
em geral voltado para preocupações humanas, vinha ganhando força desde os anos 1920 
com a revista The New Yorker, tema do terceiro capítulo deste trabalho. E, claro, cumpre 
ressaltar que não se pode entender uma influência direta, pura e simplesmente. Funciona 
mais como um Zeitgeist que termina por contaminar processos e visões de mundo.
A  contribuição da revista foi associar esse novo “molho” textual à narrativa fotográfica, 
de modo a manter um equilíbrio ao mesmo tempo atraente e provocador. Algumas vezes, o 
uso da primeira pessoa se fazia onde menos seria de se esperar: nas chamadas de capa da 
revista. A  edição de fevereiro de 1967, por exemplo, tem três chamadas que são, por assim 
dizer, convencionais: “O porquê dos preconceitos” , “Quando Costa e Silva era garoto” , “A 
escola do futuro já existe” , mas o quarto assumia a primeira pessoa: “Tenho câncer e não 
quero morrer” , tom modulado pela chamada principal, abaixo da foto de David Drew Zingg 
que mostra o rosto sorridente de uma mulher de olhos fechados e adota um plural: 
“Carnaval: esta é a festa de todos nós” (Realidade, 02/1967: capa).
Chico Homem de Melo, num ensaio a respeito do design fotográfico da revista, diz 
que essa é a maior contribuição “de Realidade à história da linguagem jornalística brasileira: 
texto, fotografia e design passam a andar juntos, dividindo irmanamente a responsabilidade 
pela construção do discurso” (Melo, 20 06 :149 ).
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Um time multinacional de fotógrafos participou da redação. O chefe da fotografia era 
o norte-americano Lew Parrella. Outros norte-americanos que trabalharam em Realidade: 
David Drew Zingg e George Love. A suíça Cláudia Andujar, o italiano Luigi Mamprin e o 
inglês Roger Bester estavam na redação ainda na década de 1960. A  inglesa Maureen 
Bisilliat começa a colaborar na década de 1970. A  essa equipe somaram-se os fotógrafos 
brasileiros Walter Firmo, Jorge Butsuem, Geraldo Mori, Zé Pinto e Amâncio Chiodi. Num 
ensaio a respeito da fotografia na revista, Chico Homem de Melo especula se essa 
quantidade de fotógrafos tem a ver com o olhar dos estrangeiros que acompanham missões 
de reconhecimento no país a partir do século XIX. Esse olhar confere primeiro um 
estranhamento e permite, em seguida, um reconhecimento. “Pode vir daí o frescor deis 
imagens presentes nas páginas de Realidade, fruto de um afastamento capaz de re-conhecer 
o país” , ele escreve. “Uma reunião de imagens publicadas nos três ou quatro primeiros anos 
da revista comporia um eloqüente e multifacetado retrato do Brasil, um retrato cuja força 
talvez derive exatamente do fato de tantos dentre os fotógrafos não serem brasileiros” 
(Melo, 2 0 0 6 :15 0 ).
Na edição de maio de 1968, um obituário do fotógrafo Geraldo Mori, assassinado 
“ninguém sabe por quem” (Realidade, 05/1968: 12) na rua. Nos dois anos que trabalhou na 
revista, diz o texto, fez cerca de seis mil fotos, que variavam entre passar dias num 
laboratório em São Paulo para fotografar um dente, ou sair do Haiti com filmes escondidos, 
perseguido pela polícia do ditador François Duvalier. O último ensaio que a revista publica, 
em homenagem a Mori, tem sempre flores.
No Nordeste andou às turras com coronéis. E suas reportagens cobriram quase 150 páginas de 
revista, nesses dois anos. Ele retratou operários, jogadores de sinuca, o Coronel Fontenele, o 
mundo do café, escolas modernas, freiras, homens que tiveram rim transplantado, candidatos 
a deputado tentando eleição, estudantes, camponeses, jogadores de futebol, brancos em 
atitudes racistas contra negros, sessões espíritas, lutadores de judô. Mas sempre, entre as fotos 
que trazia, havia flores. (Realidade, 05/1968:12)
O texto sugere que talvez estivesse pensando num ensaio a respeito de flores. Conta, 
como acontece nos obituários, alguma história interessante para ilustrar como era o ser 
humano. No caso, o fato de acompanhar Roberto Freire ao Recife, onde fizeram matéria a 
respeito de meninos abandonados. Quando Freire passa mal, o que parece um ataque 
cardíaco, Mori segura o trânsito, coloca-o num táxi e leva-o para o hotel. O médico demora
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a chegar e o texto diz que o fotógrafo pega o repórter pelos braços e sai com ele, aos gritos 
de “vá morrer na rua, lugar de repórter morrer não é na cama!” (Realidade, 0 5 / 1 9 6 8 :1 2 ) .
4.2.1. No interior da revista
Uma das características do texto da revista era colocar o título depois do subtítulo, em 
geral como se fosse uma conclusão sintética do enunciado na frase do subtítulo. Um 
exemplo interessante, que faz o texto “conversar” com a imagem: uma fotografia que ocupa 
toda a página 34 da edição de número 7, com data de outubro de 1966. A  foto de Roger 
Bester mostra nove jovens homens, com roupas comuns, diante de uma mesa encimada por 
uma cruz simples e dois castiçais, cada um deles com uma vela. O subtítulo anuncia: “ Estes 
homens são frades. Vivem e estudam no Convento dos Dominicanos, em São Paulo. O 
repórter Narciso Kalili passou 15 dias entre eles e descobriu que, pregando o amor e usando 
o Evangelho, eles fazem” (Realidade, 10/1966: 35). A frase fica completa com o título da 
matéria, em maiúsculas: “ Revolução na igreja” . Se lido separadamente, o título funciona 
sozinho, mas ao mesmo tempo é complemento do enunciado no subtítulo que o antecede.
Outra característica interessante nas primeiras seis edições da revista é que não havia 
uma manchete na capa. Em geral, uma das quatro chamadas era representativa da foto. Só a 
partir da sétima edição, que tinha uma foto de Arrelia na capa, apareceu a manchete de 
capa: “O palhaço, o que é?”, anunciada no canto direito da foto, com tipologia discreta, 
como se fosse o caso interferir o mínimo possível na imagem. As outras quatro chamadas 
vinham acima da foto. A  partir dessa edição, as manchetes de capa permaneceram 
constantes.
Num texto de Luiz Fernando Mercadante a respeito da vida de um jornal, em outubro 
de 19 6 6 , a diagramação segue nas duas páginas de abertura o modelo do jornal que é objeto 
da matéria, o Jornal do Brasil. O título usa a mesma tipologia da logomarca do jomal: “A 
aventura da notícia” . A  “manchete” principal ocupa duas páginas: “Vinte e quatro horas na 
vida de um jomal” . Acima da foto de Nelson di Rago, que mostra um operário da gráfica 
retirando a edição do dia do jomal, onde se pode ler parte da manchete — “Castello admite 
revogar A l-2...”  —, consta uma espécie de título da foto: “A prova de todo dia” . A  legenda 
explica bem o processo: “ Mais um pouco, ele estará nas bancas. Mais um pouco, será velho. 
Depois, tudo recomeça. Como em todos os dias” (Realidade, 10 / 19 6 6 : 13 2 -3) . O texto 
começa em duas colunas à página direita. Na página à esquerda, pequenos depoimentos de 
repórteres ou editores do Jomal do Brasil, imitando o modelo de classificados que vinham
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no jornal, antes da reforma de 1956. Um desses depoimentos é interessante de ser 
reproduzido, pois se trata de Alberto Dines, desde 6 de janeiro de 1962 editor-chefe do 
Jornal do Brasil (até 1973) e um dos responsáveis por consolidar o processo de reformas do 
jomal. Ele diz:
A sociedade democrática moderna se caracteriza pela tremenda força que as suas partículas 
mais ínfimas podem adquirir quando conjugadas. E nesta sociedade democrática, três tipos de 
elementos infinitesimals podem transformar-se em forças gigantescas, quando reunidas por 
interesses comuns: o eleitor, o consumidor e o leitor. (Dines apudRealidade, 10/1966:132)
O texto de Mercadante mostra bem o clima de reportagem especial típica da revista. 
Começa com uma ambientação, uma atmosfera que pretende lançar o leitor para dentro da 
narrativa de maneira incontomável: “ Em Copacabana, às sete da manhã, o moço engole o 
café e despenca pelo elevador. Quando senta no ônibus, já mergulhou no livro tomado ao 
acaso em uma pilha que separou para ler. Seu ar jovem, seu livro e seus óculos revelam um 
estudante a caminho das aulas. Mas não é” (Realidade, 10/1966: 133). Esse primeiro 
parágrafo cria um suspense relativamente fácil de resolver, mas é eficiente na entrada ao 
clima de acompanhamento das rotinas de produção de um jornal que a matéria pretende 
desenvolver.
Esse jovem é Fernando Gabeira, então com 25 anos, jornalista desde os 17, “o primeiro 
a chegar” . O texto diz que ele é o editor da pauta do jomal, depois explica para o leitor: 
“ Isto é, o homem que faz a receita do jom al” (Realidade, 10/1966: 133). A  pretexto de 
acompanhar a produção das pautas do dia 25 de agosto, uma quinta-feira, o repórter mostra 
para o leitor o tipo de linguagem empregada pelos jornalistas. A  escolha de Gabeira foi feliz, 
historicamente: ele iria se tomar um dos jovens que pega em armas para combater a 
ditadura, no início de 1969, aos 26 anos. Participou do seqüestro do embaixador norte- 
americano Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969, “um diplomata de 61 anos a 
caminho da aposentadoria depois de uma carreira modesta” (Gaspari, 2002b: 88). Preso, 
mais tarde exilado, Gabeira virou motomeiro de metrô em Estocolmo, em 1973. De volta ao 
Brasil, redigiu memórias, o livro O que é isso, companheiro?, publicado em 1979, depois 
candidatou-se a deputado federal pelo Partido Verde, cargo que ocupa até o presente 
momento.14
14 Em outubro de 2006, Fernando Gabeira foi eleito para mais um mandato de quatro anos, que começou em 2007 e deve 
ser concluído em dezembro de 2010.
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No ano anterior à reportagem de Realidade, Gabeira havia sido escalado pelo editor- 
chefe, Alberto Dines, para coordenar uma publicação interna na redação do Jornal do Brasil, 
chamada Cadernos de Jornalismo e Comunicação, uma espécie de precursor impresso do site 
Observatório da Imprensa, ou seja, um artefato onde veicular crítica da mídia, seja interna, 
seja de caráter nacional. Gabeira era editor do departamento de pesquisa. Dines lembra: “O 
Gabeira, pelo menos naquela época, adorava isso, era capaz de ficar em pé numa esquina 20 
horas conversando sobre jornalismo” (Dines apud Abreu; Lattman-Weltman; Rocha: 2003: 
92).
Embora o tom dessa matéria de Mercadante, em geral, seja de equilíbrio, alguns 
deslizes que para os padrões de hoje são considerados à beira do sentimentalismo 
comparecem, como neste parágrafo:
Da multidão que vai passando na calçada da Avenida Rio Branco, alguns jovens se desgarram e 
entram por aquela porta alta do edifício antigo onde, no terceiro andar, o moço que lê no 
ônibus continua a receita do jornal. Aquele andar é deles, aquele prédio é deles, aquele jornal 
é deles. Eles são repórteres, os garimpeiros da notícia. Sem eles não se faz jornal. (Realidade, 
1 0 / 1 9 6 6 : 1 3 5 )
O exagero está no momento em que começa a dizer que o “andar é deles” . Claro, trata- 
se de uma metáfora, que termina resvalando no que não deveria ao anunciar “o jornal é 
deles” , o que, evidentemente, não ocorre. Mais adiante na matéria, ele chama os 
copidesques de “lapidadores da notícia” (Realidade, 10/2006 :142). Mas o parágrafo cumpre 
uma função importante ao fazer em todo o texto a ligação por meio do personagem do 
moço no ônibus/fazedor de receita. Em seguida a esse, um parágrafo resume a trajetória de 
um repórter, José Maria Mayrink, que veio de Belo Horizonte, trabalhou em alguns jornais 
e hoje é empregado em tempo integral do JB. O texto afirma que seu trabalho mais 
importante foi uma série de reportagens a respeito das universidades brasileiras, e que sua 
função, hoje, é explicar o plano Doxiadis, um projeto urbanístico para a Guanabara, 
formulado por uma empresa grega. “A  missão de Mayrink foi trocar o plano em miúdos” , 
anuncia o texto. “O repórter não é urbanista, arquiteto, paisagista, médico, engenheiro, 
padre, advogado, militar ou economista. O repórter é o homem que sabe trocar tudo em 
miúdos” (Realidade, 10/1966:135).
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A matéria continua a reproduzir a rotina da redação — reunião dos editores, reunião 
dos editorialistas — entremeada com pequenos perfis de personagens que fazem 
jornalismo. Ao final, retoma o dia seguinte, a repetição da rotina, com ligeira alteração.
Manhã seguinte, pouco mais de sete horas, em Copacabana. Um moço engole o café e 
despenca pelo elevador. No ponto de ônibus, bem às suas costas, uma moça pede na banca de 
jornal:
— Me dá aí o Jomal do Brasil.
O jovem com o seu livro sorri. Ele é o pauteiro. Vai para o JB. Fazer outra receita. (Realidade, 
1 0 / 1 9 6 6 : 1 4 2 )
Na edição de março de 1967, quando a revista completava um ano, um texto assinado 
pelo redator-chefe, Paulo Patarra, conta como foram produzidas as 12 capas de Realidade. 
Essa matéria é interessante também por mostrar a capa da edição piloto, de número zero, a 
única que chegou a ter mais de uma foto (tinha três). Foi rodada com cinco mil exemplares. 
Na capa da segunda edição, que tem uma moça bonita, embora desconhecida, com uma 
camiseta estampada com o rosto de Roberto Carlos, a idéia era juntar uma mulher famosa e 
a camiseta do Roberto Carlos. Com isso, resolviam-se duas matérias: a da rebelião juvenil 
capitaneada pela Jovem Guarda e o ensaio fotográfico para ilustrar o poema de Vinícius de 
Moraes Receita de mulher. Claudia Cardinale, Sophia Loren, Monica Vitti, Elizabeth Taylor 
ou Elke Sommer, esta última atriz nascida na Alemanha. Todas elas atrizes famosas, que 
repercutiam intemacionalmente. A  tarefa não era, como se sabe, das mais fáceis. 
Alessandro Porro, repórter da sucursal carioca, foi enviado à Europa levando na bagagem as 
camisetas, de diversas cores, com o rosto do cantor brasileiro. Doze dias depois enviou um 
telegrama em que dizia: “ Claudia Cardinale concordou” (Realidade, 03/1967: 32). Mas era 
alarme falso, porque o empresário da atriz proibiu a foto prometida. Em Nova York, o 
correspondente Odillo Licetti tentava com atrizes norte-americanas: Jane Mansfield, Claire 
Bloom, Jane Fonda, Geraldine Chaplin, Natalie Wood, Kim Novak. Nada feito. O prestígio 
nacional da revista não atingia esferas internacionais, pelo menos não no mundo da cultura 
cinematográfica européia e norte-americana. Conseguiram uma foto, “ só que com uma 
atriz tão desconhecida aqui como Roberto Carlos lá” , anota Paulo Patarra (Realidade, 
03/1967: 32). Quando, no Brasil, se soube que a foto era com uma desconhecida, uma 
solução de emergência aconteceu: foi enviada para a gráfica a foto de um astronauta russo. 
A foto de Nova York chegou e, como a moça era linda, foi mesmo para a capa.
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A edição de novembro de 1966 tem uma capa muito interessante e sugestiva. Sob o 
título “Os novos donos do samba” , a foto de David Drew Zingg reúne nove pessoas que 
estão claramente em pose para o fotógrafo. Eles são Rubinho, do Zimbo Trio, Jair 
Rodrigues, Nara Leão, Paulinho da Viola, Chico Buarque, Gilberto Gil, Toquinho, Caetano 
Veloso e Magro, do grupo vocal MPB4. Em dois anos, a capa do disco Tropicália ou Panis et 
Circensis reproduziría uma composição semelhante, apenas com personagens diferentes. Os 
únicos que estão em ambas as fotos são Caetano Veloso e Gilberto Gil, exatamente os 
principais representantes do Tropicalismo. De acordo com Chico Homem de Melo, a foto 
para a Realidade foi feita no dia seguinte à final do Festival da Record, de onde A Banda, de 
Chico Buarque e Disparada, de Geraldo Vandré e Théo de Barros, haviam saído vencedoras, 
“e estavam todos cansados das comemorações madrugada adentro” (Melo, 2006: 181). “Só 
faltou Elis Regina, que chegou atrasadíssima e perdeu a sessão.”
O título da matéria de Narciso Kalili difere ligeiramente daquele da capa. O subtítulo 
anuncia que a Bossa Nova mudou: em vez de falar de céu, sol e mar, canta a vida, amor e 
liberdade. Diz que os jovens que fazem e interpretam essa música são, e esse o título, “A 
Nova Escola do Samba” . A discussão, diz a matéria, não é mais a respeito de “barquinho- 
sorriso-amor-flor” , ou “ se ela [a música] é samba-jazzificado ou jazz-sambificado” 
(Realidade, 1 1/ 19 6 6 :116 ). A  nova qualificação, arrisca o repórter, é moderna música popular 
brasileira, ou MMPB. “ E não pertence mais, como em 1958, quando surgiu a bossa, a um 
grupo só, uma igrejinha local. Hoje ela é a própria música popular, influindo e recebendo 
influência das manifestações musicais de todas as regiões do Brasil” (Realidade, 11/1966: 
116 , grifo do autor).
Essa nova geração, herdeira da Bossa Nova e que de algum modo pretende modificar 
essa herança, disputa a atenção dos jovens com o ié-ié-ié, o movimento da Jovem Guarda 
capitaneado por Roberto Carlos. É esse o tom da matéria, que articula como essa geração 
procura se situar entre essa herança da Bossa Nova, a concorrência com a Jovem Guarda e a 
chamada música participante, ou seja, as músicas de protesto, cantada por Luís Carlos Sá e 
por Geraldo Vandré. Há uma primeira parte do texto que é bastante analítica, um 
procedimento pouco habitual para reportagem. Depois, permite-se aos novos cantores e 
compositores que dêem depoimentos. São dez páginas, mais ou menos equilibradas entre 
texto e fotos.
De todos os depoimentos colhidos, o mais consistente é o de Chico Buarque, 23 anos, 
ex-estudante de arquitetura, “o maior representante da música urbana brasileira da
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atualidade, seguindo uma tradição firmada por Noel Rosa” (Realidade, 11/1966: 124). Chico 
é descrito como alguém que fala pouco, “embora não seja tímido” , um adjetivo que mais 
tarde seria incorporado a sua imagem pública. O texto faz uma lista de cinco pontos 
fundamentais defendidos pelo programa de Chico Buarque:
1 — O compositor deve estar situado em sua época. Deve ser participante. A sensibilidade não 
deve estar dirigida somente para a composição melódica, mas também para aquilo que 
pretende dizer.
2 — A música popular brasileira volta hoje às suas raízes, como se os primeiros que fizeram 
bossa-nova tivessem esquecido alguma coisa que cabe a nós ir buscar.
3 — Não sou compositor de músicas de protesto intencional. Isso porque quando alguém se 
decide a fazer alguma coisa estraga a espontaneidade. É preciso sentir os problemas de hoje e 
traduzi esse sentir nas músicas. A música de protesto intencional é vazia, chata, complexada, 
passiva, pois apenas se queixa.
4 — Particularmente, não dirijo minha música a ninguém. Ela é intuitiva, subjetiva, mas não 
egoísta, espero, pois sempre procurei viver junto ao povo, sentindo seus dramas e 
reivindicações. Sou subjetivo objetivamente.
5 — acho fácil o povo cantar minhas músicas, pois interpreto a vida de maneira simples e o 
povo consegue cantar as coisas simples facilmente. (Realidade, 11/1966:124)
A respeito desse depoimento, dois comentários. O primeiro diz respeito à crítica 
intensa que Chico Buarque faz à música de protesto intencional. Ele, que será identificado 
como um articulador inteligente de protesto na música, que sabe driblar a censura 
exatamente porque não faz um enfrentamento direto, mas sutil, nas entrelinhas, parece 
estar se queixando nesse momento do fato de ter dividido o prêmio do Festival da Record 
com Geraldo Vandré, na noite anterior. O outro comentário diz respeito ao fato de Chico 
declarar que sua música não se dirige a alguém em particular. Ele usa uma frase que é 
interessante para se entender o tipo de postura adotado pelos repórteres da Realidade: “Sou 
subjetivo objetivamente”. A  fórmula, invertida, pode ser aplicada ao jornalista: “ Sou 
objetivo subjetivamente” .
4.2.2. Edições especiais e  problemas com censura
Em janeiro de 1967, a revista veio temática. A edição especial tinha como título “A  
mulher brasileira, hoje” , e havia algo pouco comum numa revista: um editorial, assinado 
por Roberto Civita. Na verdade, não se trata exatamente de editorial, mas de uma espécie
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de carta ao leitor, em que se conta o que precisou ser feito para realizar a edição, desde 
entrevistar 1,2  mil mulheres até enviar equipes a pontos diferentes do país. O título 
escolhido fica entre a brincadeira e a seriedade: “O trabalho que elas deram” . Luiz 
Fernando Mercadante e Geraldo Mori foram encarregados de preparar reportagem a 
respeito das "novas” freiras, que dirigem paróquias, e foram para o Araguaia e várias cidades 
pequenas de quatro estados do Norte e Nordeste. Para o perfil de uma mãe-de-santo, 
Roberto Freire e David Zingg moraram em Salvador. Narciso Kalili e Cláudia Andujar 
foram ao Rio Grande do Sul atrás de uma parteira.
Enquanto isso, no Rio de Janeiro, Alessandro Porro foi encarregado de encontrar a 
similar nacional da atriz sueca Ingrid Thulin, então em voga, e encontrou ítala Nandi. Em 
São Paulo, os repórteres Carlos Azevedo e Luigi Mamprin visitaram indústrias à procura de 
uma mulher de sucesso no mundo dos negócios. José Carlos Marão ficou encarregado de 
conversar com desquitadas e dois outros repórteres, Eduardo Barreto e Jaime Figuerola, 
fizeram curso intensivo de medicina e biologia para preparar a reportagem ‘Ela é assim’. 
Além disso, o editor lamenta que Paulo Henrique Amorim tenha entrevistado centenas de 
universitárias “para, no fim, produzir uma reportagem tão grande que não coube nesta 
edição” (Realidade, 01/1967: 3).
A  matéria que provocou polêmica nessa edição foi exatamente a de Kalili e Andujar, 
sob o título “Nasceu” . Em Bento Gonçalves, no Rio Grande do Sul, descobriram que o 
progresso transformou a atividade de agricultura em operariado e comércio, que a 
modernidade trouxe hospitais e muitas tradições, inclusive a da parteira que atende em 
domicílio, tinham acabado. Bem, não de todo, restava dona Odila. É exatamente o relato de 
um dos partos feitos por dona Odila que a matéria aborda. É matéria descritiva, minuciosa, 
que começa quando o pai vem buscar, aflito, a parteira, porque a mulher está com 
contrações.
O homem torcia as mãos, seu olhar suplicava Ele não conhecia a parteira, mas se sentiu 
confiante logo que a viu: o rosto redondo e corado, tão corado que na cidade é conhecida 
como Vermelha, os olhos claros e o ar determinado dos que estão acostumados a m a n d a r .
Dona Odila tirou um dos braços da cintura, apoiou-se no batente da porta, enquanto esfregava 
os dedos do pé descalço na perna, disse com simpatia, apesar da voz brusca:
— Calma. Quem é tua mulher? (Realidade, 01/1967: 71, grifo do autor).
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Uma das matérias considerada provocativa na edição foi, não o texto, mas as fotos de 
Cláudia Andujar. Ela mostra cuidadosamente Odila e apenas de maneira sutil — um 
detalhe do braço, da mão — a mãe, cujo rosto não aparece na matéria. Entretanto, entre as 
páginas 72 e 73, é mostrado o momento em que a criança nasce. A foto não é, em absoluto, 
escandalosa. É possível ver as pemas dobradas da parturiente, identificada pelo apelido, 
Preta, e o bebê nas mãos de dona Odila. As fotos seguintes mostram o momento em que o 
cordão umbilical está sendo amarrado, o banho na criança e o pai carregando-a, com um 
sorriso. Mas aquela foto do parto chocou Luiz Santana Pinto, segundo curador de Menores, 
que requereu a apreensão de todos os exemplares, com o que concordou o juiz de Menores 
de São Paulo, Artur de Oliveira Costa.
O comentário, noutra carta ao leitor, veio na edição seguinte, num texto em duas 
páginas. De acordo com o texto, o que se alegou para apreender a edição da revista foi o fato 
de ela ser “obscena” e “ofensiva à dignidade da mulher” (Realidade, 02/1967: 3), mas os 
juizes responsáveis pela apreensão não explicam exatamente o que é “obsceno” . Cogitam-se 
hipóteses: os desenhos que mostram o funcionamento do corpo; o índice de abortos; a 
entrevista com uma mãe solteira; a foto de uma prostituta incluída num ensaio a respeito 
de maternidade; o debate, na última parte, provocado pela pergunta “a mulher deve ser 
virgem ao casar?” ; ou a foto de Andujar. O texto, dessa vez não assinado, como acontecia 
com o da edição de janeiro, questiona a decisão.
Toma-se evidente, portanto, que a “obscenidade” — no sentido exato da palavra — não estava 
em jogo, pois a revista não continha sequer uma frase maliciosa, uma foto provocante, um 
desenho erótico ou um texto libidinoso. O que estava — e ainda está — na balança é uma 
atitude perante a vida, o mundo e a realidade brasileira. (Realidade, 02/1967: 4)
O texto continua com a defesa de princípios — dúvidas e problemas debatidos no 
Brasil — e a recepção do público, que fez a tiragem alcançar, em seis meses, 475 mil 
exemplares. Alcança um ponto forte no parágrafo mais contundente de defesa que a revista 
podería se permitir formular naquele momento. É ao mesmo tempo contido e desafiador, 
num equilíbrio arriscado. Ele diz:
A apreensão do número de janeiro constitui, assim, muito mais que uma simples ação punitiva 
contra qualquer vulgar publicação licenciosa. Significa, essencialmente, que qualquer juiz de 
menores pode impedir que uma revista circule em todo o pads, apenas por não concordar com 
o seu ponto de vista. Significa que basta a simples opinião de uma autoridade administrativa
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para anular meses de trabalho e provocar vultosos prejuízos materiais. E significa, finalmente, 
que a liberdade de imprensa vê-se novamente em perigo, uma vez que este tipo de apreensão 
ameaça jornais e revistas que publicarem fatos, estatísticas e opiniões julgados inconvenientes 
a critério exclusivo de uma única pessoa. (Realidade, 02/1967: 4)
Ao mesmo tempo em que faz esse discurso em defesa da liberdade, a edição de 
fevereiro também dá uma na ferradura: traça o perfil do presidente, Arthur da Costa e Silva.
O presidente voltaria a ser tema de matéria, com título ‘Há um novo tempero no poder’, na 
edição de junho de 1967, em texto assinado por Luiz Fernando Mercadante, o mesmo 
repórter que havia traçado o perfil da infância do presidente. O tom da matéria, nesse 
momento, é o de um presidente que tem tranqüilidade para governar. “ Sereno, forte 
política e militarmente, nas suas primeiras dez semanas de governo, Costa e Silva cuidou de 
administrar” , elogia o texto (Realidade, 06/1967: 29).
Ele havia publicado, na edição de maio de 1966, um texto intitulado ‘Feliz aniversário, 
seu Arthur’. Na edição de junho, outro texto sobre um presidente da ditadura. Intitulado 
‘Este é o Humberto’, fala a respeito de Castello Branco. É um texto simpático, que o coloca 
como pessoa comum, em visita a parenta que faz aniversário para, em seguida, tomar-se o 
centro das atenções. Conta piadas. “Os cabelos estão embranquecendo” , diz o texto. “ Sete 
vezes avô, ele vai se transformando num velhinho simpático, que dosa a severidade com um 
pouco de bom humor e sabe que não é preciso ser chato para ser austero” (Realidade, 
06/1966: 52).
Como se para compensar aquelas pautas um tanto à direita, na edição de julho de 
1966, o repórter foi encarregado de passar duas semanas no Uruguai, junto do fotógrafo 
Luigi Mamprim, para ver dois políticos exilados, João Goulart, o Jango, e Leonel Brizola. Na 
verdade, para falar dos conflitos políticos entre eles, unidos por relacionamento familiar: 
Brizola foi cunhado de Jango, era casado com Neusa, irmã do ex-presidente deposto. O 
texto pondera:
Brizola considera a queda de Jango aviltante para o Presidente deposto. Jango a considera 
aviltante para os que o abandonaram. Mas o passado é o de menos. O abismo cresce diante do 
futuro. Jango pensa em voltar um dia, de forma pacífica, após o temporal que lhe caiu em 
cima, amenamente composto com o governo que lhe permitiría o regresso. (Realidade, 
07/1966: 49).
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Em junho de 1967, a revista decidiu contar aos leitores como funcionava a censura de 
diversões públicas, na verdade, cinema. A  matéria diz que são 17 funcionários encarregados 
de decidir “que filmes crianças podem ver, o que os adultos podem ver e o que ninguém 
pode ver” (Realidade, 06/1967: 95). O título: “ Isto é proibido” . De acordo com o chefe do 
Serviço de Censura de Diversões Públicas, Romero do Lago, sua equipe é responsável por 
cortar dos filmes as cenas “que chocam, despertam violência, ofendem o decoro público ou 
subvertem” (Realidade, 06/1967: 95). O texto, de José Carlos Marão, diz que Lago não gosta 
de cinema e “quase nunca entra na sala de projeções do departamento” (Realidade, 
06/1967: 95). A  sala de projeção da equipe responsável pela censura comporta 300 lugares 
no subsolo do Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico, enquanto o departamento 
ocupa metade do quarto andar. Os filmes são vistos por grupos de dois, três ou quatro 
funcionários. Eles votam e, no caso de empate, Romero do Lago ou um segundo grupo 
desempata. Entre os funcionários está Augusto da Costa, beque da Seleção Brasileira na 
Copa de 1950. A  matéria recupera a censura eclesiástica sobre o cinema, ao proibir o beijo 
de John C. Rice em Mary Irvin no filme A viúva Jones, feito no ano em que o cinema foi 
criado, 1896. Para depois tecer uma comparação: “ No Brasil, 71 anos depois, o censor é um 
funcionário público que ainda faz restrições ao beijo: — O beijo passa, é claro, mas se o galã 
começa a dar mordidinhas nos lábios da mocinha, aí vamos estudar o caso” (Realidade, 
06/1967: 95). A matéria tem ironia como uma das ferramentas para tratar o assunto: “No 
estudo do caso, há pelo menos 16 critérios para julgar o que o povo não pode ver: um para 
cada censor” (Realidade, 06/1967: 95, grifo no original).
Na verdade, os critérios existem, a matéria esclarece em seguida. Passam por ofensa ao 
decoro público, cenas de ferocidade, incentivo aos maus costumes, ofensa à coletividade ou 
às religiões, ser prejudicial à cordialidade com outros povos, provocar incitamento contra o 
regime vigente, ferir a dignidade e o interesse nacional, induzir ao desprestígio das forças 
armadas. O problema com o decoro público, a matéria continua, é que “como até hoje 
ninguém definiu nem indicou quando o decoro público é ofendido, os censores usam, para 
julgar, a intuição e o bom senso pessoal” (Realidade, 06/1967: 97, grifos no original). Fica 
transparente que os critérios são somente aparentes. No fundo, o que conta é a cabeça de 
cada censor envolvido na atividade. José Pedro Chédiak, antecessor de Romero do Lago na 
chefia do departamento, declarou: “Como é que aquela gente do interior da Bahia vai 
entender ou suportar um filme como 0  Silêncio, se não for cortado?” . O filme de Ingmar 
Bergman sofreu quatro cortes, “duas de relações sexuais, uma de masturbação e outra em
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que aparece um seio de mulher” (Realidade, 06/1967: 97), diz a matéria. Ou seja, tudo o que 
aquele pessoal no interior da Bahia não quer ou precisa ver.
Terra em transe, de Glauber Rocha, havia sido censurado recentemente, por cinco 
votos contra um. Romero do Lago nem viu o filme para dar o parecer. Declarou: 
“ Realmente, esse filme leva uma mensagem marxista de subversão da ordem” (Realidade, 
06/1967: 97). Naquele momento, o recordista de cortes era o filme de Walter Hugo Khouri 
Noite vazia, com Norma Bengell e Odete Lara. Cinco cenas haviam sido cortadas.
O repórter procurou ouvir também o outro lado, nesse caso, os cineastas. Carlos 
Diegues, diretor de Ganga Zumba, foi peremptório: “ Sou contra qualquer tentativa de 
impedir a expressão livre de quem quer que seja” (Realidade, 06/1967: 99). Paulo Francis, 
jornalista, ensaísta e crítico literário, reforça o coro e Josué Montelo, escritor e membro do 
Conselho Nacional de Cultura, também condenam a censura. “ No Brasil, em particular, a 
censura tem sido um fator de obscurantismo político e sexual” , reclama Francis. “ Só aceito 
como válida à obra de arte a censura feita em nome de princípios de ordem estética” , ecoa 
Montelo, e completa: “E esta é exercida ou pelo artista — no momento da criação — ou 
pelo espectador, diante da obra realizada” (Realidade, 06/1967: 102). Um dos depoimentos 
mais incisivos é o do jurista Evaristo de Morais, que declara: “Em qualquer país do mundo, 
a censura é sempre a defesa da ordem social e econômica constituída- Por isso mesmo, o 
governo — apesar de todas as críticas — prefere sempre a censura prévia, em lugar da 
exercida depois do fato consumado, com plena responsabilidade de seu autor” (Realidade, 
06/1967: 102). O texto termina com uma crítica formulada por Napoleão Moniz Freire, 
diretor do Departamento de Teatro da Guanabara, que defende que a censura à liberdade 
de expressão é inútil, porque não se pode impedir a idéia. “Uma idéia só poderá ser 
eliminada quando voar e sofrer o embate da dignidade” , ele argumenta. “Nunca será 
eliminada pela censura, que somente cria hipócritas” (Realidade, 06/1967: 102). Um texto 
como esse podia ser publicado, ainda, o que não aconteceria no ano seguinte, logo após o 
decreto do ato institucional número 5, o AI-5, quando os censores passaram a atuar também 
dentro das redações.
4.2.3. Brasil profundo
Uma mudança foi apresentada no perfil jornalístico nacional com o surgimento de 
Realidade e do Jornal da Tarde, ambos criados em 1966. A  pesquisadora Terezinha Fátima 
Tagé Dias Fernandes comenta, na tese de doutorado Jorge Andrade, repórter Asmodeu: “Estas
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publicações apresentavam modos inovadores de praticar o discurso jornalístico que 
buscavam uma compreensão e uma interpretação mais profundas dos problemas 
brasileiros” (Fernandes, 19 8 8 :10 ).
O país atravessou ao longo dos anos i960 um momento complexo, misto de avanços 
sociais de toda ordem e, por outro lado, repressão do governo. Falava-se em liberação da 
mulher, assunto que incluía temas controversos como divórcio e aborto; da filosofia hippie, 
com a inclusão de consumo de drogas; da descolonização da África (a Argélia se tomou 
independente em 1962, por exemplo); do fim do celibato para padres e dos índios 
ameaçados, seja de extinção, seja de doenças até então por eles desconhecidas, pela 
construção da Transamazônica; da miséria no Nordeste. Do ponto de vista das narrativas, 
seja a literária, seja a jornalística, esse período tumultuado e rico gerou repercussões. 
Terezinha Fernandes menciona que a procura de recursos formais por publicações híbridas, 
notadamente o uso de alegoria, de autobiografia romanceada e de confissões “de 
experiências em que os problemas sociais mesclavam-se à história individual, tomavam-se 
meios eficazes no cumprimento do seu objetivo: ver por dentro dos fatos e das pessoas” 
(Fernandes, 1988: 13). O problema tomou-se saber como era possível fazer chegar aos 
brasileiros essas visitas ao interior de fatos e pessoas. Se os jornais e revistas sofriam 
censura, o caminho talvez fosse o romance, mesmo que lido em proporções bem menores. 
Terezinha Fernandes acredita num trânsito fluente do texto jornalístico entre os modelos 
de publicação, “do jornal para a revista, da revista para o livro e vice-versa. Eram tentativas 
de buscar condições para o trabalho de informar e revelar a História daqueles momentos 
que a repressão política insistia em querer apagar” (Fernandes, 1988: 14).
A  obrigação (ou vontade, ou ambição) de mostrar a realidade gerou uma espécie de 
eterno retomo do naturalismo no Brasil. Flora Süssekind analisa esse constante vai-vem em 
Tal Brasil, qual romance?, desde a implantação da corrente literária pelo escritor 
maranhense Aluísio Azevedo (em 1881 ele publicou o que é considerado o marco inicial, o 
romance 0  mulato), passando pela geração de 1930 até o reaparecimento nos anos 1970 com 
o romance-reportagem. Tematicamente, trata-se de definir o que é o “nacional” , e, na 
verdade, trata-se de arrogar para si o poder de definir esse conceito, como quiseram esses 
autores em diferentes momentos históricos e culturais. A obra de Süssekind coloca sob 
análise essa linhagem, esse reconhecimento de paternidade: enche-se a boca de orgulho 
para se dizer “ tal pai, tal filho” , ou seja, o importante é analogia e continuidade, não 
ruptura:
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Em eco, repetem-se proverbialmente Tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra; tal nação, tal 
literatura. E qualquer tal que se transforme em qual? faz do filho, do escritor, da literatura, 
e s t r a n h o s. Como “parricida” ou “órfão” se torna qualquer texto que ouse fragmentar as idéias 
de paternidade, autoria e nacionalidade. (Süssekind, 1984: 34, grifos da autora)
A linguagem, argumenta Süssekind, deve funcionar como tabulador entre as 
diferenças, preencher as lacunas, criar analogias, enquanto a literatura toma-se simples 
canal, para retirar qualquer distância entre um tal e outro.
Sem intervenções, refletir-se-ia com perfeição o modelo no seu correlato. O pai no herdeiro, o 
autor na obra, a nação na sua literatura. Apaga-se a linguagem e, ao mesmo tempo, procura-se 
“naturalizar” a aproximação de um tal a outro. Como se a pura denotação, a homologia 
perfeita, o reflexo sem interferências, a repetição sem a diferença, fossem possíveis. Como se a 
um tal pudessem suceder indefinidamente outros idênticos. E à linguagem coubesse o papel 
de simples "objetividade”, o ser apenas denotação, transparência e fissura. (Süssekind, 1984: 
35, grifo da autora)
A literatura — e o jornalismo, talvez — pode ser um modelo para rastrear a origem e 
resolver um problema de “orfandade” . “Daí, o privilégio de uma literatura documental, da 
objetividade, do naturalismo, como possibilidade de reconquistar a própria origem” 
(Süssekind, 1984: 35). O Brasil, portanto, se apresenta inalcançável, sempre no horizonte, 
difícil de ser explicado — e prato cheio para uma leva de “explicadores” : sociólogos, 
antropólogos, cientistas sociais. Todos querem chegar ao coração do entendimento, mas ele 
sempre foge — o Brasil não é, ou pelo menos não é ainda (país do futuro). E, portanto, 
sempre cabe mais uma explicação, uma nova mirada, diferentes perspectivas. Nesse 
sentido, Realidade funcionou como mais um tipo de discurso para entender o Brasil. Um 
discurso moldado na prática — o repórter vai a campo olhar o Brasil a agir como tal, mas 
claro que ele sai da redação devidamente “pautado” , ou seja, com hipóteses definidas que 
espera confirmar ou refutar em confronto com a tal “ realidade” , a tal “vida lá fora” (como 
se a vida na redação fosse menos vida, ou não tão verdadeira quanto aquela que se encontra 
“lá fora”). Nesse sentido, a prática do repórter reproduz alguns dos procedimentos adotados 
pelos antropólogos: é preciso produzir pensamento a partir do contato direto com o Outro, 
embora o outro não precise ser, necessariamente, distante geográfica e culturalmente.
Importante dizer que não se trata, no caso do discurso jornalístico, de busca tanto pela 
origem, mas pelo relato daquilo que é, do como as coisas são, agora. Daí a adoção de uma
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constante presentificação: nos jornais e revistas, os tempos verbids que prevalecem são o 
presente do indicativo. Não se trata, bem entendido, de simplesmente descrever as 
situações (embora seja forçoso admitir um grau importante desse componente), mas 
encontrar nelas algum tipo de esclarecimento a respeito do que significam. Trata-se de 
mostrar a vida, tanto no que ela tem de fascinante, quanto no que tem de precário. Afinal, a 
vida não é feita de episódios ou capítulos, é um continuum do qual se recorta uma moldura, 
a matéria jornalística. Isso implica tomada de decisões (onde produzir o corte?, a partir de 
que ângulo mostrar as situações? etc.) nem sempre fáceis. É preciso mostrar a vida sendo 
tecida. Em outras palavras, o lado do avesso do tapete está incluído. Embora o texto dê uma 
aparência de “arrumação” , o tema está exposto para a avaliação do leitor.
Os romances naturalistas — seja do período histórico assim considerado, seja os dos 
anos 1930 ou os da década de 1970 — pretendiam, no retratar a “ realidade” , ocultar a 
ficcionalidade na regra de composição. É como se apontassem o dedo na direção do fato 
propriamente dito, não do texto e como ele foi articulado pelo autor. Um texto só 
denotação, como se fosse possível se situar nesse “para fora” da linguagem. Ora, via de regra 
era esse o princípio do texto jornalístico: importa sobre 0 quê ele informa, não tanto o 
suporte ou a linguagem. Exatamente o que começou a mudar com a presença de Realidade. 
Ao contrário de 0  Cruzeiro, que aceitava o apelo ficcional desencadeado pelo texto de David 
Nasser, em Realidade a análise evidencia que não era possível a invenção, mas também não 
era possível somente a reprodução factual. Daí o empréstimo a algumas técnicas 
provenientes da literatura.
Na avaliação que faz do naturalismo, Flora Süssekind critica essa pretensão do texto 
de, ao proporcionar conhecimento do caráter periférico do Brasil, contribuir “para o 
ocultamento da dependência e da falta de identidade próprias ao Brasil” (Süssekind, 1984: 
39). A  pressuposição é de que exista coesão, unidade, não descontinuidade, fraturas. O 
discurso naturalista vai se encarregar dessa tarefa. “Como o discurso ideológico, também o 
naturalista se caracteriza pelo ocultamento da divisão, da diferença e da contradição. E não 
é muito difícil reparar que não é só uma estética, mas uma ideologia naturalista o que se 
repete na ficção brasileira” (Süssekind, 1984: 39). Certo, isso vale para a ficção brasileira. 
Mas o que acontece quando se trata do jornalismo, e de um jornalismo interessado em 
conversar com a literatura?
Carlos Azevedo mergulhou na história dos irmãos Vilas Boas na matéria publicada em 
Realidade, na edição de maio de 1967, intitulada “A  boa alma dos Vilas Boas” . A  matéria é
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bem construída, começa com histórias pitorescas, Cláudio Vilas Boas intervindo numa 
confusão “doméstica” entre jurunas e txucarramães, novamente “pacificando” índios e, 
para isso, usa a filosofia de Immanuel Kant, ou pelo menos é o que Azevedo conta. O texto 
mostra primeiro Cláudio no posto Diauarum (que significa onça preta), cem quilômetros ao 
norte do posto Leonardo, sede do Parque Nacional do Xingu. Depois se concentra em 
Orlando, o irmão mais velho de Cláudio, que vive na sede. Ambos passam boa parte do 
tempo ao longo do ano morando ali, onde cuidam de 14 tribos, cerca de 1,2 mil índios. 
Orlando é o que mais sai do parque. Em novembro, quando as chuvas começam a ficar 
fortes, ele vai a São Paulo e, até fins de março, comanda as compras e negocia acordos com 
hospitais para providenciar assistência médica, além de fazer viagens a Brasília para 
negociar verbas para o parque. A matéria se equilibra entre os afazeres e cuidados e a vida 
corriqueira e divertida, lembranças de casos, como o rei da Bélgica, que abandonou o trono 
em 1945, passava uma temporada no Xingu, em 1964, estudando peixes e acompanhado da 
presença de um pequeno índio meinaco. Numa manhã, ouviu um sabiá cantar bonito e, 
sem saber como explicar ao menino, apontou o pássaro. O menino, pensando ter entendido 
o que queria o rei, atirou uma flecha e matou o pássaro. O rei se aborreceu e o menino 
começou a chorar. Então o rei começou a chorar também, abraçado ao menino.
Leonardo, o nome do posto central no Parque Nacional do Xingu (finalmente criado 
por decreto, em 1961, pelo presidente Jânio Quadros, depois de intensa campanha que 
envolveu antropólogos, políticos, militares e a imprensa e enfrentou a resistência de 
latifundiários de Mato Grosso que não queriam ceder terras), é o nome do irmão mais novo 
dos Vilas Boas, que morreu durante uma cirurgia do coração. A  matéria vai aos poucos 
desbravando o que é seu núcleo, ou seja, o trabalho dos Vilas Boas, o drama de consciência 
entre civilizar índios e oferecer uma civilização que dizima, se não forem tomados alguns 
cuidados; a importância de “civilizar” , porque de outra forma o contato com os outros 
povos pode ser ainda mais devastador. Contrariamente a Rondon, que defendia a integração 
completa, os irmãos Vilas Boas desenvolveram a teoria de que é preciso fazer uma 
transição, e bem lenta, porque os índios precisam “atravessar as barreiras de bacilos, 
tomarem-se resistentes a eles, recuperarem-se em número e em organização tribal” 
(Realidade, 05/1967: 78). O parque tem duas regiões, a matéria explica, uma ao sul, no 
posto Leonardo, em volta da qual moram índios camaiurás, cuicures, calapalos, vaurás, 
manquás, matipuís, iaulapitis auetis e meinacos. As línguas são provenientes de três 
grandes grupos indígenas: tupi, aruaque e caribe, e estas nove tribos têm uma cultura
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comum. A outra região fica ao norte, no posto Diauarum, hoje conhecido como médio 
Xingu, e reúne cinco tribos: jurunas, caiabis, que falam línguas tupis “ impuras” , de acordo 
com a reportagem; txucarramães e suiás, do grupo linguístico jê; e os truimaís, “que têm 
uma língua de origem ainda não identificada” (Realidade, 05/1967: 80). O texto explica 
também que
A última pacificação feita pelos Vilas Boas foi em 1953, dos txucarramães. Mas tudo indica que 
a população do Xingu ainda vai crescer. Há anos, os dois irmãos vêm tentando cativar a tribo 
dos txicões. Nessas expedições, Orlando e Cláudio vão sempre juntos. Não é difícil perceber 
que este trabalho é o que mais os fascina: o encontro com os índios. Foram recebidos com 
flechas na primeira vez que visitaram os txicões. Mas depois já voltaram à aldeia três vezes. A 
última foi em fins de 1966 e os Vilas Boas esperam que brevemente essa tribo venha morar no 
parque. (Realidade, 05/1966: 80)
O tom geral da matéria, técnica e explicativa, mas ao mesmo tempo divertida, como 
era a orientação para os textos da revista funcionarem junto ao público, é bastante eficaz. 
Mas mais que isso: a decisão de pautar o interior do Brasil, esse Brasil desconhecido para o 
habitante da cidade, mas que nem por isso deixa de existir, é o que é importante para o 
objetivo do texto.
Os Vilas Boas voltaram a ser temas de matérias da revista. Em abril de 1973, Realidade 
publicou o texto ‘Um ano em busca dos gigantes’. Durante 381 dias, Cláudio Vilas Boas 
esteve à frente de 30 índios do Parque Nacional do Xingu numa expedição pela floresta 
amazônica de Pará e do Mato Grosso para tentar contato com os índios kranhacãrores. Em 
170 dias, o fotógrafo Luigi Mamprin acompanhou a expedição. Ele conta 0 que vê: a tristeza 
de alguns índios, o temperamento dócil dos que acompanham os Vilas Boas, os comentários 
de natureza “ filosófica” de Cláudio:
— Quatro anos atrás estávamos também aqui no Peixoto [rio Peixoto de Azevedo, no Mato 
Grosso]. A Apoio 11 dava voltas à Lua, sem descer, e Nixon ainda era candidato a presidente 
nos Estados Unidos. Agora, Nixon prepara sua reeleição, os astronautas acabam de regressar 
da Lua, onde até passearam de jipe... e nós aqui, outra vez, atrás do homem que usa machado 
de pedra. (Realidade, 04/1973: 60)
Há incidentes, como troca de tiros e flechadas, que atrasam o processo de contato e 
pacificação dos índios. Para os Vilas Boas, como diz o final do texto, trata-se da opção por
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um mal menor. Embora saibam que o contato promove a destruição da cultura indígena, 
ele diz que seria pior “ se estes índios ficassem soltos por aí até serem destruídos pelos 
aventureiros e gananciosos que mais cedo ou mais tarde vão se apoderar destas terras”
(Realidade, 04/1973: 64).
Em contraste com a preocupação com o interior do país, os grandes centros urbanos 
que apresentam crescimento desordenado também são motivo de preocupação e, claro, 
matéria. “ Esta cidade não parou para pensar” , dizia o título de um texto a respeito do 
crescimento excessivo de São Paulo, em junho de 1967. Cresceu demais e sem organização. 
“ Por isso, os homens que vivem na cidade grande tropeçam uns nos outros, moram 
apertados, respiram a fumaça das fábricas, suas crianças não têm praças nem jardins para 
brincar, os carros não andam” (Realidade, 06/1967: 81), anunciava o subtítulo, numa das 
raras vezes em que comparecia abaixo do título. O texto é assinado por Carlos Azevedo e as 
fotos são de Luigi Mamprim. A  par de um prefeito — José Vicente de Faria Lima, definido 
como “um homem carrancudo” (Realidade, 06/1967: 82) — que madruga para trabalhar, a 
matéria fala dos enormes problemas enfrentados pela cidade: falta de espaço para carros 
trafegarem; escolas, hospitais e postos de saúde, por mais que sejam construídos, não são 
em número suficiente; terrenos loteados sem planejamento e muita especulação 
imobiliária; crescimento populacional exorbitante (São Paulo tinha 637 mil habitantes em 
1922; em 1967 está com 5,3 milhões); falta de água potável para os habitantes; rios e ar 
poluídos; falta de energia elétrica para sustentar indústrias e população; falta de espaço 
inclusive para enterrar os mortos (“ se as coisas continuarem assim, logo vamos ter de 
enterrar os mortos em pé” , teria dito o primeiro prefeito a se ocupar do assunto, Prestes 
Meda), o que gerou uma lei municipal para a criação de fomos incineradores. Em contraste 
com tantos problemas, a matéria apresenta uma imagem positiva do prefeito, definido 
como um gestor agressivo e direto. Ele fala, a certa altura da matéria: “ No Brasil há planos 
bastantes para transformar o país num paraíso, mas não há execução. Aprendi que 
planejamento são 10%  e execução os 90% restantes” (Realidade, 06/1967: 88). Entre as 
muitas obreis em andamento, o texto fala na construção do metrô, entregue a cinco 
empresas — duas alemãs, três breisileireis — que iniciaram estudos para começar a 
construção daí a um ano e meio (a primeira das linhas do metrô paulista, no entanto, que 
liga os bairros de Semtana e Jabaquara, só seria inaugurada em setembro de 1974).
Tantos problemas e tanta disposição para enfrentá-los, pelo menos de acordo com o 
viés da matéria, deixa entender que há interesses na matéria. De fato, ao final se percebe
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que Faria Lima, o prefeito e ex-pupilo de Jânio Quadros, parece ter ambições de candidatar- 
se ao governo do estado, uma vez que não havia reeleição para prefeito. A  matéria termina 
em tom otimista. Como ele não pode recandidatar-se à prefeitura, “o brigadeiro irá adiante. 
Mas só irá, politicamente, para a frente se conseguir realmente resolver ou enfrentar os 
grandes dramas de São Paulo” (Realidade, 06/1967: 92). Faria Lima não se tomou 
governador, no entanto. Faleceu em setembro de 1969 e foi sucedido na prefeitura por 
Paulo Maluf.
Na edição de junho de 1967, José Carlos Marão atravessa um trecho do interior do país 
dentro de um navio, o Augusto Montenegro, que faz a viagem entre Belém, no Pará, e 
Manaus, na Amazônia. Intitulada “Estamos em pleno rio” , a matéria fala a respeito das 
pessoas que procuram realizar, a duras penas, sonhos. São pessoas “de poucos recursos e 
muita esperança” , atravessando uma região que é, de acordo com o texto, a segunda mais 
desabitada do mundo (perde para o deserto do Saara), “5% de todas as terras do mundo, 
40% da América do Sul, 20% da água doce de todo o globo” (Realidade, 06/1967: 118). O 
colorido do relato: as dificuldades humanas, o capitão, o trajeto, tudo se encontra lá. Nos 
dois andares da terceira classe, onde 50 pessoas ficariam confortáveis, em cada andar, a 
lotação oficial é de 200.
O tom esquenta bastante na edição de julho de 1968. Luis Travassos, o presidente da 
União Nacional dos Estudantes, está na capa. É um moço magro, que segura, com a mão 
direita, um casaco pendurado no ombro, e, com a esquerda, um jomal dobrado. Ele está 
apoiado num muro verde escuro e olha de frente para a câmera de Jorge Butsuem. “ Este 
moço comanda a agitação” , diz o título. Dentro, sob uma retranca intitulada ‘Subversão’, a 
chamada diz: “Eles querem derrubar o governo” . Prossegue: “São da u n e , organização 
estudantil fora da lei. Eles estão sempre protestando, tomando escolas, agitando o país” 
(Realidade, 07/1968: 3).
O tom esquenta ainda mais na edição de agosto de 1968. Um texto na página 145 
anuncia o que será a matéria “ Eles estão com fome” , que começa nas páginas seguintes, 
com texto de Eurico Andrade e fotos de Jorge Butsuem. Esse texto de apresentação não é 
habitual para os padrões da revista, e funciona como uma espécie de editorial — gênero 
incomum em se tratando de revistas, e de toda forma deslocado em relação a seu lugar 
habitual, nas primeiras páginas do veículo. O texto diz que a revista decidiu publicar 
reportagem “ sobre o flagelo da fome, um problema que é tão velho quanto a própria vida” 
(Realidade, 08/1968: 145). Faz algo que reportagem em geral evita: toma posição.
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É uma leitura triste e estarrecedora, que deixa um gosto amargo, uma sensação de angustiante 
perplexidade, pois, se é verdade que dois terços da humanidade passam fome, o documento 
que apresentamos reflete a situação de um milhão e meio de brasileiros que vivem a menos de 
cem quilômetros do Recife, na Zona da Mata, no coração do Nordeste (Realidade, 08/1968: 
H5)
Cautela, no entanto. Porque a tomada de posição fala num possível e futuro “milagre 
nordestino” , se, diz o texto, “a aplicação do Programa Estratégico de Desenvolvimento, 
apresentado pelo Governo Federal em julho de 1967, continuar a ser aplicado com a mesma 
seriedade demonstrada até agora” (Realidade, 08/1968: 145). Entretanto, diante de 
brasileiros que, no nordeste do país, morrem de fome, é preciso declarar guerra à fome, e, 
na guerra, todos têm um papel a desempenhar. O da revista, prossegue o texto, é apresentar 
“uma denúncia terrível, que não pode e não deve ficar sem resposta” (Realidade, 08/1968: 
H 5)-
O texto consegue começar de forma realmente terrível. Fala a respeito de um lavrador, 
Berto Miranda, 45 anos, que, não tendo como alimentar mulher e filhos, se suicida. A 
matéria tem depoimento também de uma certa Esteie Bodianesky, cientista da Organização 
das Nações Unidas (ONU), que afirma ser a  fome em Pernambuco quase tão grave quanto no 
Extremo Oriente, e de Nelson Chaves, diretor do Instituto de Nutrição da Universidade 
Federal de Pernambuco, órgão que está “ semiparalisado por falta de verbas” (Realidade, 
08/1968: 149), mas cujo centro de estudos, localizado na cidade de Ribeirão, a oitenta e 
cinco quilômetros ao sul de Recife, continua em atividade. Ribeirão tem 90% das terras 
ocupadas por canaviais. Os donos são usinas de açúcar ou engenhos. “ Ribeirão é nossa 
índia” (Realidade, 08/1968:149), diz Eurico Andrade.
A reportagem se detém ainda a respeito da situação de José Juvenal da Silva, 1,57 m de 
altura, 36,1 quilos, que tem ameba, esquistossomo, anemia, catarata e um fígado que “ anda 
mal” . O texto não poupa a situação dele: “ Juvenal vai morrer antes do fim do ano” 
(Realidade, 08/1968: 151). O médico que o atende não diz isso, apenas lhe entrega uma 
amostra grátis de remédio. A essa estatística singular acresce-se outra, a da mortalidade 
infantil. Enquanto em Pernambuco o índice de mortalidade chega a 27 a cada cem nascidos, 
na Zona da Mata o número sobe para 30 a cada cem, “25 vezes maior do que na Dinamarca, 
por exemplo” (Realidade, 08/1968:153). À mortalidade infantil, acrescente-se um quadro de 
doenças, desnutrição, com conseqüências graves: cegueira (conseqüência da
queratomalácia, doença provocada pela fome); beribéri, que causa paralisia total,
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insuficiência cardíaca, anemia; arriboflavinose, que produz lesões nos olhos, lábios e pele; 
escorbuto, que causa fraqueza, hemorragias múltiplas, dores musculares. O quadro traçado 
pela matéria é terrível, mas a ausência de iniciativas do Estado, naquela época como hoje, 
parece ser o mais grave.
Essas matérias mostram um desejo de registrar os problemas brasileiros e, na medida 
em que são estes últimos se tomam temas, colaborar com o processo de tomada de decisão 
para o enfrentamento, nem que seja pela importância de estabelecer a agenda pública, e 
fazê-lo mediante esse tipo de engajamento na discussão tópica. Realidade funcionou como 
celeiro dessas pautas, nesse engajamento social agudo, e ao fazê-lo abriu perspectivas 
inéditas para a imprensa nacional.
4.2.4. Temas internacionais
Na edição de junho de 1967, uma nota da redação contava vantagem na página 3: a 
dupla de repórteres Milton Coelho e Geraldo Mori havia conseguido enganar a polícia da 
ditadura haitiana, os tonton macoute, durante três semanas para produzir uma reportagem 
no país de François Duvalier, o Papa Doc, há dez anos no governo absoluto do país. Título 
da matéria: “Viagem ao país do medo” . O subtítulo anuncia que o Haiti, que teve uma 
revolução vitoriosa e já foi livre, tomou-se “uma terra de ódios raciais, repressão policial e 
de muita miséria” (Realidade, 06/1967: 45). O texto se inicia pela comemoração do 
aniversário do ditador, um homem de i,6om  e 61 quilos, responsável por dois mil 
assassinatos políticos, que recebe discursos em praça pública para celebrar seu aniversário.
Os olhos miúdos e travessos de Duvalier, por trás dos óculos de míope, nunca se voltam para 
os oradores. Preferem ir além dos escolares formados diante do palanque e talvez ele se 
surpreenda por ver que a “grande concentração popular” prometida durante toda a semana 
pela imprensa, rádio e televisão resume-se a algumas centenas de pessoas — 800 no máximo 
— espalhadas pela praça. (Realidade, 06/1967: 46)
Um relatório da Organização das Nações Unidas (ONU) apontava, então, o Haiti como 
o país mais pobre e atrasado do continente americano. Duvalier, que havia ganho o apelido 
quando era um eficiente médico sanitarista que combatia epidemias, tem a saúde frágil. A 
matéria diz que esse homem que não fuma, não joga e bebe raramente “construiu um 
império de terror e controla a vida do país nos mínimos detalhes” (Realidade, 06/1967: 46). 
Além do aparato de uma polícia truculenta, Duvalier havia criado os VSN, os voluntários da
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segurança nacional, “misto de milícia civil, partido político e polícia secreta, uma versão 
subdesenvolvida das SS nazistas” (Realidade, 06/1967: 48). São eles que ganharam o apelido 
de tonton macoute, que significa bicho papão, na mitologia haitiana. A  matéria traça a 
estrutura precária do país: corrupção generalizada, elite com privilégios excessivos, 
população paupérrima, sem acesso a educação, higiene, o que for, enfim, uma tragédia sem 
igual, com o paradoxo de possuir a moeda mais estável da América Latina. Os salários são 
baixos, o padrão de vida sofreu rebaixamentos, “as indústrias se contam pelos dedos e a 
produção do país não chega a acompanhar a taxa de crescimento populacional, que é de 
quase três por cento ao ano” (Realidade, 06/1967: 51).
Mostrar o problema da pobreza no Haiti talvez não fosse grande dificuldade para a 
revista, e valia a pena o possível risco corrido pelos dois repórteres. Mas o que dizer da 
edição de agosto de 1968, que trazia na capa uma foto de Che Guevara com o título “O 
outro diário de Che Guevara”? A  foto que abre a matéria, nas páginas 38 e 39, mostra Fidel 
Castro no ato de acender um charuto e, à direita da foto, Che Guevara, que observa. O 
título aqui é provocativo: “Che revela: Fidel ia morrer naquela noite” . A  matéria reproduz 
trechos de um diário de Guevara que havia sido publicado em Havana, com o título Pasajes 
de la guerra revolucionaria. Narra os momentos em que os guerrilheiros cubanos estão em 
Sierra Maestra, em 1957, antes, portanto, da derrubada do ditador Fulgencio Batista, que 
ocorreu em 1959. Che voltou a ser assunto na edição de maio de 1968, num texto “com 
exclusividade absoluta” de Ricardo Rojo, que conta a morte do líder revolucionário. Trata- 
se de um resumo dos capítulos finais do livro Meu amigo Che, que estava anunciado para ser 
editado em breve pela editora Civilização Brasileira.
A  seqüência de matérias se estende também ao plano internacional. Nessa mesma 
edição de agosto de 1968 existe matéria, assinada por Oriana Fallaci, enviada a Saigon, que 
mostra uma foto não creditada e um cenário de horror: dezenas de casas completamente 
destruídas. O título resume: “A paz está assim” (Realidade, 08/1968: 73).
A  revista procurou, ao longo da trajetória, mostrar que não apenas o Brasil atravessou 
dificuldades, também outros países desenvolviam conflitos e lidavam com crises.
4.2.5. Resvalos na ficção e política do contra
A primeira capa da revista trazia ficção, fruto de expectativa: o Brasil vencería a Copa 
do Mundo. Não venceu. Mas a revista nem por isso deixou de continuar a se aventurar pelo 
terreno algo escorregadio (da perspectiva jornalística da fidedignidade aos fatos, bem
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entendido) que lhe oferece a ficção. No subtítulo de uma matéria publicada na edição de 
maio de 1967 se anuncia um novo gênero jornalístico: a reportagem-ficção. Algum alerta 
vermelho deveria ter sido levantado quando alguém sugeriu a pauta, mas não parece que foi 
levado a sério ou teve qualquer efeito. O subtítulo anuncia: “Daqui a dez anos, o que estará 
acontecendo no Brasil? Nesta reportagem-ficção, Luiz Fernando Mercadante conta o que 
serão” , e a frase é completada com o título: “ Sete dias de maio, 1977” (Realidade, 05/1967: 
132).
Sem querer, a revista criou uma terminologia que, além de tudo, é confusa e 
imprecisa. O texto é um conto, e se tivesse sido chamado pelo nome, não provocaria 
desacerto. Trata-se da fantasia de um presidente honesto, Júlio Tavares, eleito por um 
suposto Partido Trabalhista Cristão, que sofre um atentado porque desenvolve uma política 
que fere interesses de grupos que defendem a indústria armamentista e exportadores de 
minérios atômicos. Apenas, o conto refere-se a personagens da vida real brasileira: ex- 
presidentes como Jânio Quadros e Juscelino Kubitschek; diretor de jornal, como 
Nascimento Brito, do Jornal do Brasil; o assessor de imprensa do presidente, Evandro Carlos 
de Andrade, que fez a reformulação de O Globo nos anos 1970 e 1980; governadores, enfim.
A terminologia sofreu ligeira adaptação na edição de setembro de 1968, quando João 
Antônio assinou o “conto-reportagem” intitulado “Um dia no cais” (Realidade, 09/1968: 98- 
112 ). O anúncio é de que o repórter e escritor viveu um mês no cais do porto de Santos, 
entre armazéns, guindastes, navios imensos, marinheiros, mulheres e saiu da experiência 
com o texto.
Na edição de maio de 1968, por exemplo, foi publicada uma “história de humor negro
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do escritor Nelson Rodrigues” (Realidade, 05/1968: 3), não identificada por nada mais a não 
ser essa qualificação: história, e a retranca: ‘Hum or. O título foi “A  vocação secreta de 
Odorico” e se estende da página 124 até a 130 (com somente uma página de publicidade no 
meio do caminho). As ilustrações são de Odiléa Helena Setti Toscano. É um conto com o 
tom de Nelson Rodrigues: estranho e incômodo. Um sujeito conhece uma moça que havia 
perdido o pai e acaba de perder o avô. No enterro deste, o rapaz está presente, começam a 
se relacionar. O relacionamento fica sério, sugere casamento, mas o rapaz, Odorico, diz 
esperar uma vaga, para que possa cumprir sua vocação, que permanece um segredo. Ao 
final, revela-se a vocação, quando já é tarde demais e o relacionamento foi interrompido 
pelo tio-avô, um delegado e o responsável pela moça: Odorico era barbeiro de necrotério e 
demonstra eficiência quando lhe aparece exatamente o cadáver do tio-avô da moça.
3 o 6 r e v i s t a  r e a l i d a d e
A matéria seguinte também tinha um teor que podería ser entendido como 
provocador. Sob o título “A  faculdade está ocupada” , a matéria começa com o seguinte 
subtítulo:
Esta é uma reportagem sobre estudantes que se rebelam contra as autoridades. Depois que 
realizaram passeatas e comícios, em várias capitais brasileiras, eles ocupam escolas de São 
Paulo. Aqui, o repórter Dirceu Soares conta como os universitários vivem semanas dentro de 
uma faculdade, seus momentos de tensão, suas preocupações, seus medos, suas brigas com 
grupos rivais e os problemas de espionagem. (Realidade, 08/1968: 49)
A Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo estava ocupada pelos 
estudantes e a matéria avisa que “dentro dela são tomadas as decisões políticas contra o 
Governo e teme-se, a qualquer hora, a repressão policial” (Realidade, 08/1968: 49). Nas 
paredes da faculdade, pichações: contra a ditadura, 0 acordo MEC-USAID, prisões de colegas, 
imperialismo, a guerra do Vietnã e contra o “ interventor Abreu Sodré” (o governador 
Roberto de Abreu Sodré, candidato à presidência nas eleições indiretas previstas para 
1970), acusado de fazer repressão velada contra os estudantes. Uma das fotos da matéria, 
publicada à página 52, mostra um dos líderes em São Paulo, José Dirceu. "Nas próximas 
eleições da u n e  ele pode até acabar presidente” , sugere a legenda (Realidade, 08/1968: 52).
Na seqüência da matéria a respeito de São Paulo, outra trata do Rio de Janeiro, cujo 
líder é Vladimir Palmeira. O título é: “Eis o que pensa um novo líder da esquerda” , e foi 
escrita por Marcos de Castro, com fotos de Francisco Nelson. A matéria começa com o 
encontro entre o repórter e o líder estudantil, no carro do segundo, onde está acompanhado 
pela mulher, Ana Maria, “ loura, magrinha, cabelos muito compridos” , e pelo motorista, 
“outra peça importante do movimento estudantil, amigo certo de Vladimir” (Realidade, 
08/1968: 63). Vladimir Palmeira também era candidato à se tomar presidente da UNE, 
embora diga, na matéria, que não é o caso — quem acompanhou minimamente política no 
Brasil sabe que todo candidato tem como praxe negar a condição de candidato até 
determinado ponto. As eleições ocorreram no mês seguinte, setembro, indicação de que a 
essa altura, ele já podería se declarar candidato, mas a estratégia estudantil nesse período 
era de sempre disfarçar. A  presidência, no final das contas, ficou não com algum dos dois 
líderes, méis com Luís Travassos.
Vale lembrar que, em junho, havia ocorrido a Passeata dos Cem Mil, no Rio de 
Janeiro, na seqüência de uma série de outras manifestações, menos pacíficas e mais
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tumultuadas (cf. Gaspari, 2002a: 288 ss.). Nessa passeata, ficou claro que não havia 
hipótese para a continuação do regime, embora as soluções para alterá-lo fossem diferentes:
A extrema esquerda queria que o povo armado derrubasse a ditadura e começasse a revolução 
socialista. O Partidão [PCB] queria que o povo organizado derrubasse a ditadura, revogasse as 
leis do castelismo e formasse um governo de coalizão. Os liberais da oposição admitiam que 
Costa e Silva permanecesse no poder, desde que ainda no seu mandato reformasse a 
Constituição, promulgasse uma anistia e abrisse o caminho para a convocação de eleições 
diretas para a sua sucessão. (Gaspari, 2002a: 297)
4.2.6. Roberto Freire
Texto e imagem costumavam andar juntos nas páginas de Realidade. É o que acontece, 
por exemplo, no perfil publicado na edição de outubro de 1966. Trata-se do perfil de 
Waldemar Seyssel, o palhaço Arrelia. Desta vez, o diálogo é entre título e fotografia, não há 
subtítulos. Na página 110 , o título anuncia: “ Este homem é um palhaço” (Realidade, 
10/1966: 110 ). A fotografia, de Lew Parrella, que ocupa toda a página 1 1 1 ,  em preto e 
branco, mostra um homem sóbrio, de temo, rosto sério. Quando se vira a página, outra foto 
de página inteira, agora à esquerda, mostra Seyssel travestido de Arrelia, e a imagem é 
colorida, como que a secundar o estado de espírito. Num detalhe à direita, quatro fotos 
mostram as fases da transformação de Waldemar em palhaço. O título agora inverte: “Este 
palhaço é um homem” (Realidade, 10 /19 6 6 :113) .
O autor do texto é Roberto Freire. Começa ambientando o leitor na localização: 
ônibus param à porta do Teatro João Caetano, em São Paulo, crianças descem, inquietas, 
impacientes, os artistas — três irmãos Seyssel: além de Waldemar, o mais velho, Henrique 
e aquele que fica sem ser nomeado, a não ser pelo nome de palhaço: Pimentinha — entram 
pelos fundos, vão aos camarins, transformam-se em Arrelia, Pimentinha e Henrique. 
Depois do espetáculo, novamente como Waldemar, ao entrar no carro, é interrompido por 
um dos diretores do orfanato que traz um garoto pela mão para mais um agradecimento. 
“Com indisfarçável timidez aperta a mão do menino” , diz o texto (Realidade, 10 / 19 6 6 :110 ) . 
Aqui não existe espaço para sutileza. O repórter mostra as diferenças de comportamento 
entre Arrelia e Waldemar, mas também diz a conclusão a que o leitor deveria ter chegado: 
“Embora vivendo na mesma pessoa, Waldemar Seyssel e Arrelia são dois homens bastante 
diferentes. Admiram-se, respeitam-se” (Realidade, 10 / 19 6 6 :110 ) .
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Ilustrações! 5 e 16 Revista Realidade, fotos de Lew Parrella, 1966
Ele ainda explora essa dicotomia, anunciada sinteticamente nas duas imagens de Lew 
Parrella (ilustrações 15 e 16, acima). Diz que Seyssel procura estabelecer o que difere entre as 
personalidades de ambos. “Bem no fundo, acredita ser Waldemar a matéria e Arrelia o 
espírito de sua pessoa. Nem todo mundo consegue, quando quer, a felicidade de ver 
claramente o próprio espírito e conviver com ele. Os palhaços conseguem sempre” 
(Realidade, 10/19 66 :113).
Freire explora também o lugar-comum de que por traz do riso do palhaço vive um 
cidadão triste. Para isso, vale-se de um recurso um pouco mais sofisticado: o paralelo entre 
o poema de Heinrich Heine, Dor de palhaço, que fala da notícia da morte da mãe de um 
palhaço, quando ele está prestes a entrar em cena, e a mesma informação que atinge 
Arrelia, quando ele estava em Petrópolis para uma pantomima aquática. “Arrelia fez o 
espetáculo, e o público — comentaram depois seus colegas — riu como nunca havia rido 
com aquelas cenas” (Realidade, 10 /19 6 6 :113).
Outro ponto que é mencionado no texto e que remete a um chavão quando se fala de 
circo é a crise que atinge a instituição. De toda sorte, há um contraponto interessante: o 
perfil foi publicado quando Arrelia fazia sucesso na televisão há 14 anos, aos domingos, na 
Record, com o programa Circo do Arrelia.
A  seguir, um quadro com as matérias de Roberto Freire publicadas em Realidade.
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Quadro 12 Matérias de Roberto Freire em Realidade
EDIÇÃO DATA TÍTULO DA REPORTAGEM PÁGINAS IMAGEM
1966
6 setembro Psicanálise 92-106 josé Pinto (fotos)
7 outubro Este homem é um palhaço 110 -18 Lew Parrella (fotos)
8 novembro Pelé 38-47 David Drew Zingg (fotos)
9 dezembro Chico dá samba 68-76 Lew Parrella e Nelson di Rago 
(fotos)
19 6 7
10 janeiro Minha gente é de santo 88-96 David Drew Zingg (fotos)
11 fevereiro É luta, é dança, é capoeira 76-82 David Drew Zingg (fotos)
12 março (1) Este boi é meu
(2) Brincadeira cura criança
(1) 50-8
(2) 108-18
(1) David Drew Zingg (fotos)
(2) Luigi Mamprin (fotos)
14 maio Este homem é louco? 146-52 Geraldo Mori (fotos)
15 junho Arigó é a última esperança 70-9 Cláudia Andujar (fotos)
17 agosto Os meninos do Recife 24-34 Geraldo Mori (fotos)
1968
23 fevereiro João 42-46 Fotos não creditadas




(1) Cláudia Andujar (fotos)
(2) fotos não creditadas
25 abril Médico pode matar? 76-83 Jorge Butsuem (fotos)
26 maio 0 que 0 cérebro sabe do 
cérebro?
158-69 Fotos não creditadas
27 junho Venha dançar 52-60 Luigi Mamprin (fotos)
28 julho Zerbini quase tira o coração de 
José
164-76 George Love (fotos)
29 agosto 0 homem está angustiado 116-24 João Batista Perillo Filho 
(ilustrações)
30 setembro Sou 0 analfabeto mais 
premiado do país
53-62 José Antônio (fotos)
32 novembro Este homem procura um 
caminho
84-96 Roger Bester (fotos)
19 70
55 outubro Nós: eu e a moto* 100-7 Amâncio Chiodi (fotos)
* Com Guilherme Vasconcelos
Na edição do mês seguinte, novembro de 1966, Roberto Freire foi encarregado do que 
o subtítulo anuncia como façanha impossível: entrevistar um gênio. “Não encontramos 
perguntas para as suas respostas. Pelé é um gênio”, continua o texto (Realidade, 11/1966: 
38). Como perfilado, parece o ideal, mas ao mesmo tempo, escorregadio. O título da
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matéria é, simplesmente, o nome do jogador. O subtítulo prossegue nessa linha da 
perplexidade:
O que o torna genial está além do que diz e sabe, principalmente a seu próprio respeito. Nem 
todos os gênios têm a digna humildade de Pelé. Sua perplexidade pelo que faz e significa 
universalmente é a maior de todas. Suas respostas são perguntas, absolutamente 
irrespondíveis. Por tudo isso, acontece que, nas entrevistas com os gênios, o entrevistado seja 
sempre o repórter. Como o fui por Pelé, sobre ele mesmo. (Realidade, 11/1966: 38)
O dimensionamento da personagem acontece como é o estilo da composição de um 
perfil. No vestiário da Vila Belmiro, em Santos, o repórter observa o comportamento dos 
demais jogadores enquanto se preparam para um treino. Pelé entra apressado, prega uma 
peça em Carlos Alberto Torres — cumprimenta-o com um anel que provoca choque, 
trazido há pouco de Nova York — e é abordado pelo repórter no momento em que vai se 
dirigir para o campo e pede licença para passar. “ Pelé, queria marcar um bate-papo com 
você” , diz o repórter e o próximo parágrafo é bastante revelador:
Enquanto explico onde trabalho, quem sou e o que pretendo, ele olha fixamente para os meus 
olhos, procurando ver mais do que está ouvindo. Disse-lhe ser médico e psicanalista, além de 
repórter. Sorriu:
— Será uma entrevista ou um diagnóstico? (Realidade, 11/1966: 39)
Não apenas pelo uso da primeira pessoa, pela colocação do repórter em cena e por 
explicações curiosas a respeito das outras atividades que exerce, a cena também é eficaz 
para mostrar o senso de humor de Edson Arantes do Nascimento, o Pelé. A  conversa é 
marcada para daí a dois dias, após o jogo contra a Portuguesa, ao qual Roberto Freire 
comparece. É nesse momento que deixa transparecer alguns cacoetes da profissão de 
psicanalista:
Pelé esquenta o corpo, correndo um pouco e depois saltando seguidamente. A noite é fria. Um 
grande silêncio e a partida começa. Olho os torcedores. Não há nada de pessoal em seus 
pensamentos. A vida para quando o jogo começa. Logo, suas frustrações e ambições, as coisas 
mais primitivas de suas vidas, serão liberadas explosivamente. O inconsciente da massa não é 
apenas a soma do inconsciente de cada um. Ele domina tudo como um denominador comum, 
absoluto em todos, total e indivisível. (Realidade, 11/1966: 39)
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Uma diferença grande do tom adotado por Nelson Rodrigues, o primeiro a chamar 
Pelé de “ rei” , numa crônica publicada na Manchete Esportiva em 1958. “ O que nós 
chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado de alma” , escreveu Nelson. “ E Pelé leva 
sobre os demais jogadores uma vantagem considerável: a de se sentir rei, da cabeça aos pés” 
(Rodrigues, 1994: 42). O Santos, onde Pelé jogava, havia ganhado do América por 5 x 3, no 
dia 25 de fevereiro de 1958, no Maracanã, pelo torneio Rio—São Paulo. Foi a primeira vez 
que Nelson Rodrigues escreveu a respeito de Pelé.
Roberto Freire continua acompanhando o jogo, no texto publicado em Realidade. “O 
jogo prossegue, ou melhor, dois jogos prosseguem juntos: o do Santos e o de Pelé” , anota. 
“Às vezes são um só, mas poucas vezes” (Realidade, 11/1966: 39). São tiradas como essa que 
compõem, o mais das vezes, o texto de excelência em relação ao futebol. O jogo continua e 
Pelé está bem, mas o time adversário começa a marcar forte, e ele sai machucado no 
intervalo para não voltar no segundo tempo. O Santos perde “e o povo está mais contundido 
que Pelé” , escreve Freire (Realidade, 11/1966: 39).
No escritório, cercado por retratos, dias depois do jogo, Pelé começa a dar declarações 
interessantes para um texto jornalístico, na linha “não tenho culpa de ser Pelé. Não pude 
evitá-lo. Eu o faria, esteja certo, se dependesse de mim” (Realidade, 11/1966: 39). A  conversa 
se encaminha para a solidão do gênio, que gostaria de caminhar pela rua sem ser 
importunado, escolher as coisas que compra, atividades que não pode mais se permitir. 
Algumas declarações prosseguem, nessa linha, por exemplo, uma avaliação das diferenças e 
semelhanças entre um campo de futebol e a vida, a comparação inevitável, enfim. Mas há 
um parágrafo que merece análise mais detida, porque revela algo a respeito do método 
adotado pelo repórter para tecer o perfil.
Pelé tem hoje 26 anos, já fez mais de mil gols e, segundo informam alguns jornais, sua fortuna 
já atingiu cerca de três bilhões de cruzeiros. Em nenhum momento falamos de dinheiro. Sei 
que ele não se importa, mas isso, como outras coisas de sua vida íntima, não me interessam. E, 
se me interessavam, ao conhecê-lo melhor nem me lembrei delas. Percebendo sua tristeza por 
não ser tão livre, no dia a dia, quanto eu, por exemplo, procurei respeitar sua intimidade o 
mais possível. Só fui ao seu apartamento e conheci Rose, sua mulher, quando ele me 
convidou. Não estive na casa de seus pais, não lhe pedi fatos que não fossem exclusivamente 
de sua pessoa. Tudo isso, creio, deve ter contribuído muito para que nossa convivência fosse 
realmente espontânea. Não acredito que esteja na intimidade das pessoas sua maior verdade. 
Depois, como qualquer brasileiro, além de admiração, tenho respeito por Pelé. Sabia, de
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antemão, ser seu gênio indiscutível. O que buscava era a razão do nosso afeto por ele. Então, 
como importuná-lo e estar contribuindo para agravar sua solidão e falta de liberdade como 
homem? (Realidade, 11/1966: 40-1)
Não falaram de dinheiro ou de coisas íntimas. Mas não é falar a respeito de coisas 
íntimas que permite traçar o perfil de alguém? Roberto Freire prefere outra abordagem. 
Evita esses assuntos e espera que isso deixe aflorar uma relação espontânea. É duvidoso que 
uma figura enigmática como Pelé, acostumado a referir-se a si mesmo na terceira pessoa, 
consiga desenvolver com um repórter uma relação espontânea. Mas Roberto Freire está 
confiante de que é possível. A  frase que parece bastante reveladora, embora não haja 
maiores explicações para ela, é “não acredito que esteja na intimidade das pessoas sua 
maior verdade” . Ao pé da letra faz sentido, mas se se entender intimidade como o íntimo, 
ou seja, aquilo que a pessoa pensa e como ela entende o mundo à volta, então não faz mais 
sentido na composição de um perfil, que é feito exatamente dessas pequenas (ou grandes) 
revelações pessoais, pelo menos no modelo que vinha sendo analisado nos capítulos 
anteriores, relativos ao perfil composto pelos repórteres da The New Yorker.
Outra frase muito reveladora de Roberto Freire é a que se refere ao motivo pelo qual 
pretende fazer o perfil de Pelé. Não é para entendê-lo, admite, mas “o que buscava era a 
razão do nosso afeto por ele” . É nesse ponto que o enigma se intensifica: o perfil proposto é 
para, à medida que se relaciona com Pelé, ídolo das multidões, entender, não o jogador, 
mas o motivo pelo qual as pessoas, Roberto Freire inclusive, o admiram tanto. Não faz 
sentido. Ele deveria talvez conversar com a “ multidão” para entender o motivo do afeto por 
Pelé, não com o próprio.
Mais adiante, ele volta ao assunto, pouco depois da passagem em que fala dos 
momentos em que o jogador sai de Santos para caçar ou pescar, uma espécie de fuga, como 
definida pelo próprio Pelé. Freire diz que há uma dificuldade para retribuir tanto amor que 
ele, Pelé, recebe. “ Pelé é amado universalmente. Porém, quanto mais universal é o amor, 
será sempre menor do que se necessita pessoalmente” , escreve (Realidade, 11/1966: 43). O 
parágrafo seguinte elabora melhor:
É amado por seus familiares. É amado por seus amigos. É amado por sua mulher. É amado 
pelo povo. É amado. Mas como lhe chega esse amor? Como pode devolvê-lo? Deve ser difícil 
amar Pelé, sobretudo porque a genialidade alimenta-se do homem para construir o ídolo. E
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como se ama um ídolo? Todos admiramos suas qualidades humanas, mas para serem assim tão 
perfeitas não o estariam desumanizando? (Realidade, 11/1966: 43)
Alguns parágrafos antes, o repórter havia conversado com Júlio Mazei, preparador
físico do time, a respeito de uma explicação fisiológica, talvez, para a genialidade. Depois de
uma resposta que foi por essa linha — músculos; raça negra com osso calcâneo mais alto do
que o da raça branca, o que obriga a maior inclinação para frente e favorece o
desenvolvimento de velocidade; visão periférica desenvolvida — o preparador terminou
com uma teoria a respeito de um triângulo em torno (ou dentro) do qual Mazei escreveu as
palavras “especialidade” , “preparação atlética” e “qualidades humanas”, o que não explica
muito. Roberto Freire agora está à procura de uma volta no parafuso da explicação.
Riqueza, fama, valor, ele diz, são obstáculos para se amar alguém. Sem saber, Pelé é um
herói da raça negra, prossegue Freire, porque ao amá-lo as
pessoas dissolvem boa parte dos preconceitos.
O final do texto também é revelador dos procedimentos
jornalísticos e, nesse aspecto, bastante revelador. Passados 15
dias de convivência, a matéria chega ao fim, Pelé e Roberto
Freire saem com o fotógrafo, David Drew Zingg, para a sessão
fotográfica (ilustração 17, ao lado). Vão ao campo do Santos, o
jogador com roupas comuns, as luzes do estádio acesas, embora
seja dia. Pelé estranha. “Se eu conseguir um equilíbrio perfeito
entre a luz do dia e a dos refletores, faremos uma foto muito
significativa” , explica Zingg (Realidade, 11/1966: 47). Pelé não
parece certo de ter entendido o propósito, e o repórter Ilustração 17 Revista Realidade, foto de
David Drew Zingg, 1966
acrescenta: “ Nem dia, nem noite, luz natural e artificial, Pelé
com a bola no campo e sem chuteiras... você compreende?” (Realidade, 11/1966: 47). O 
texto, até o fim, prossegue:
O fotógrafo pede para que ele se sente sobre a bola. Pelé obedece. Olha firme para lente da 
máquina, muito sério. A foto é batida. Então, me responde:
— Compreendo.
Olho tudo ao nosso redor: a bola, Pelé, o estádio vazio, os refletores, o céu. Mas sua pessoa 
parece dominar tudo. Sozinho e único, consciente, mas livre disso.
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Terminam as fotos. Pelé começa a bater bola. Depois chuta-a para mim. Não ousei devolvê-la.
Faço-o agora, em seis mil palavras, das quais mil foram uma só: Pelé. (Realidade, 11/1966: 47)
Na edição de dezembro de 1966, Roberto Freire fez o perfil de um amigo, Chico 
Buarque. Ele havia ganhado, no mês anterior, o Festival da Record, com a música A banda.
O título da matéria, “Chico dá samba”, remete ao aparecimento no cenário musical do 
garoto de 23 anos. Freire e Chico Buarque eram amigos antes mesmo da matéria, e o 
repórter não esconde o fato, antes o ressalta. O texto varia em dois tipos de registro: em 
letras normais, alguns aspectos da vida pregressa do cantor até os acontecimentos mais 
recentes; em itálico, intervenções do repórter a respeito do processo de escrever a matéria, 
como se fosse o tempo presente. Num diálogo travado entre os dois, Chico chama o 
repórter de Gilberto Freyre, ao que o repórter devolve, chamando o cantor de Chicória 
(Realidade, 12/1966: 69). Embora não se trate de um perfil capaz de deixar entender 
perfeitamente quem é Chico Buarque, aproxima-se da rotina do jovem, de alguns 
pensamentos, fornece informações a respeito de sua personalidade, como o fato de dar 
nomes às coisas (a vitrola se chama Ivone; o gravador, Alcântara; Julieta é o violão; 
Geraldona, a caneca de chope; a geladeira se chama Frida), registra as influências, como a 
mais importante delas: João Gilberto. Diz ter recebido um telefonema do próprio, de Nova 
York, para um elogio à composição que ganhou o festival. Vale lembrar que, nessa época, a 
irmã de Chico, Heloísa, estava casada com João Gilberto. Ele reconhece que as novidades 
apresentadas pelos novos cantores são decorrentes da herança joãogilbertiana.
É que João — comenta Chico —  nunca se preocupou com a moda, mesmo quando era um ídolo e 
fazia a moda naquela época. Retirou-se para estudar. Logo estará aí de volta com coisas importantes 
e novas. Nós temos de fazer 0 mesmo. 0 sucesso de uma música para o compositor pode fazer mais 
mal que bem, se ele insistir na linha encontrada. Já me perguntaram se vou continuar A  Ban da, ou 
eu mesmo respondê-la. Seria o meu fim. Estou pesquisando coisas inteiramente diversas. (Realidade, 
12 / 1 9 6 6 :  7 4 ,  grifos do autor)
Fala também da censura sofrida, como se fosse antecipar o longo processo de 
desentendimento entre o compositor e a instituição: “Até agora, Chico só foi censurado 
uma vez” (Realidade, 12/1966: 76, grifo meu).
Na edição especial de janeiro de 1967, dedicada à mulher, Freire viajou com David 
Drew Zingg para Salvador. Foram fazer o perfil de Olga Francisca Régis, ou Olga de Ala- 
Ketu, uma mãe-de-santo. “ Para falar de Olga, portanto, será preciso falar de sua religião” ,
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diz o repórter logo no primeiro parágrafo. “ Mas sou católico, pouco conheço da vida 
espiritual e dos ritos, das pessoas de gente-do-santo, de candomblé. O que disser é de 
conhecer e de ter visto. Há muito de ouvir contar também, e de coisas que me foram 
ensinadas” (Realidade, 01/1967: 89, grifos do autor).
Do ponto de vista narrativo, Freire apresenta nessa matéria um aprimoramento. Ele 
opera por cortes e justaposições que funcionam muito bem para a construção da história. 
Ao ser recebido na casa de Olga, ele passa a contar um pouco da história dos antepassados 
dela, ao mesmo tempo em que narra algo a respeito dos descendentes, os oito filhos que 
tem, entre eles o mais novo e muito levado Jonílson, também conhecido como Nilsinho. 
Uma das filhas se arruma para sair, Olga finge reprovar a roupa escolhida, mas Freire 
percebe o orgulho da mãe. Olga pergunta a ele o que mais deseja saber. Freire não faz a 
pergunta. Interpõe um parágrafo e, no seguinte, já consta a resposta de Olga, o que faz o 
leitor deduzir a pergunta feita. Os dois parágrafos funcionam assim:
Nilsinho já estava de volta. Fez uma careta para mim e depois riu. Ficou de longe nos ouvindo 
e mastigando um biscoito. A expressividade no rosto do menino acompanhando a conversa 
refletia a sensibilidade de seu mundo já identificado com o da mãe e de sua gente. Nilsinho até 
já tomou as primeiras obrigações.
— Ninguém pode ser mãe-de-santo. É um jeito de dizer, para mostrar certa hierarquia. Somos 
intermediárias escolhidas pelos deuses. Deles recebemos tudo o que fazemos, o que somos. 
Mas também, tudo em seu nome. Não temos poder pessoal algum. (Realidade, 01/1967: 90, 
grifos do autor)
Numa outra passagem do texto, o mesmo recurso é usado, com a mesma eficiência. 
Olga explica um pouco das atividades que faz, e Freire as reproduz, entremeando com o 
relato das trivialidades da vida: um acidente em criança que quase lhe custou a vista e 
impediu — segundo ela — de continuar os estudos; o curso de enfermagem abandonado 
por causa das obrigações religiosas; o fato de saber fazer flores de pano e papel. Então Freire 
revela que ela tem um sonho, aprender a dirigir.
— Quem sabe meus santos ajudam, o José [marido de Olga] vende o caminhão e posso ter um 
carro para atender meus chamados mais depressa e com mais conforto.
Penso numa mãe-de-santo motorizada e acho curioso, estranho. Ela parece adivinhar meu 
pensamento:
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— As tradições, o respeito às coisas de antigamente, não quer dizer que a gente viva fora do 
mundo de hoje. O senhor viu as meninas? São moças como as outras, gostam de música 
moderna, vestem-se do jeito de hoje, mas conhecem tudo de nossa religião, sabem falar e 
entender nagô, uma delas, se Deus quiser, vai me substituir. São todas filhas-de-santo. 
(Realidade, 01/1967: 92).
Em todos estes textos selecionados de Roberto Freire, fica claro que ele era o tipo de 
repórter completo: meticuloso no tratamento do assunto, seja ele de que natureza for; 
preocupado com a qualidade do texto que pode apresentar ao leitor; perspicaz no desenho 
dos traços psicológicos dos personagens retratados. Na tese a respeito de Jorge Andrade, um 
dramaturgo que escreveu durante algum tempo para Realidade (entre 1969 e 1973), 
Terezinha Fernandes compara-o a Asmodeu, um diabo coxo da mitologia espanhola do 
século xvil, depois aproveitado como personagem de romances e peças, como, por exemplo, 
em El diablo cojuelo [o diabo coxo], romance satírico e alegórico de Luiz Vélez de Guevara 
( 1575' t 644). discípulo de Félix Lope de Vega (1562-1635). A característica principal desse 
personagem é conhecer o interior das pessoas, exatamente o ponto que interessa à 
pesquisadora para fazer a comparação com os processos jornalísticos estabelecidos por 
Jorge Andrade no período em que produziu textos para Realidade. Para Fernandes, “tal qual 
um Asmodeu moderno, o repórter ao exercer a função de jornalista, ao escrever seus textos, 
reporta os acontecimentos como processo de revelação de suas raízes. Um movimento de 
abrir portas, ver as pessoas por dentro e mostrar o resultado ao mundo” (Fernandes, 19 8 8 : 
37> gnfos da autora). Muito semelhante ao processo utilizado por Roberto Freire, e ambos 
remetem, mesmo que os autores não tivessem consciência disso, aos procedimentos 
adotados por Joseph Mitchell e analisados no terceiro capítulo deste trabalho.
4.2.7. Narciso Kalili
A foto de Roger Bester na página seguinte à matéria de Narciso Kalili intitulada 
‘Revolução na igreja’ (Realidade, 10/1966: 35) mostra o mesmo grupo de frades dominicanos 
retratado na primeira página, praticamente na mesma posição, com a diferença que, dessa 
vez, todos vestem o hábito branco dos dominicanos. O texto da primeira página está em 
somente uma coluna, à direita. Nas duas colunas da esquerda (o projeto da revista tinha 
sempre três ou quatro colunas por página) estão frases dos dominicanos, alguma alusão 
disfarçada ao estado crítico em que se encontrava o país, como esta, de frei Ivo: “Meu Deus 
não é o deus-ópio, que aliena; ao contrário. Ele engaja, compromete”. Ou esta, de frei
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Rafael: “Sou jovem e minhas aspirações são as de todo rapaz. Engajar-me no processo 
histórico, ser um dos colaboradores na tarefa de promoção do homem, até o dia em que o 
povo das ruas cantará o seu canto de paz” (Realidade, 10/1966: 35).
A  matéria segue a mesma linha. Logo na primeira página, o repórter coloca uma 
declaração de frei Patrício, depois de lembrar que “porque os dominicanos se dedicam com 
tanto fervor ao homem, muita gente desprevenida esquece a fé que eles têm em Deus” 
(Realidade, 10/1966: 35), e que certa vez um mineiro interrompeu uma conferência de um 
frade dominicano em Belo Horizonte com o grito de “padre comunista!” .
Frei Patrício disse ao repórter:
Nós pegamos o bonde andando. A Ordem tem 750 anos e muitos anos mais tem a Igreja. Isso é 
duro, pois tanto a Igreja como a Ordem recolheram riquezas impressionantes através desses 
anos todos, mas ao mesmo tempo uma canga de aderências que não é mole. O pior de tudo é 
que a Igreja, em muitas épocas, esteve ligada aos poderes dominantes, numa situação que 
Cristo condenava, pois refletia a injustiça, a impostura, a mentira, o desamor. Infelizmente, 
aqui no Brasil, isso também aconteceu. (Realidade, 10/1966: 35)
A pretexto de falar a respeito da ordem dos dominicanos, a matéria constrói 
disfarçadamente um discurso político a favor da liberdade e, portanto, contrário à condição 
a que foi submetida a vida civil desde o golpe militar de 1964.
Na edição de maio de 1966, Realidade publicou reportagem de Kalili a respeito de um 
fenômeno musical. “Vejam quem chegou de repente” tem uma estrutura de construção nos 
primeiros parágrafos ousada para a época. Ele menciona três situações distintas que 
acontecem simultaneamente, para deixar bem marcada a importância que vem alcançando 
na cultura brasileira o cantor Roberto Carlos:
Cai uma flor no palco. O cantor se curva, apanha-a, olha para a platéia e leva a flor aos lábios. 
É o delírio. As meninas aplaudem, gritam, os rapazes assobiam. Uma jovem de 14 anos chora, 
enrolando nos dedos nervosamente um lenço branco amarrotado. O cantor diz duas frases 
cheias de gíria, abaixa a cabeça até a altura dos joelhos, estica o braço e anuncia:
— O meu amigo, Erasmo Carlos.
O anunciante entra no palco, e abraça o cantor, debaixo da barulheira das guitarras elétricas, 
batería, palmas e o coro de vozes femininas:
— Esso, esso, esso, Roberto é um sucesso!
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Roberto Carlos se retira para que o seu amigo cante. Mas volta 4 minutos depois, e tudo se 
repete. Da primeira fila, uma mocinha sardenta grita, de pé:
— Eu não agüento. Ele é demais. Roberto, eu te amo!
Na mesma hora, longe do teatro mas ainda em São Paulo, na Igreja Batista de Santo Amaro, o 
pastor dirige-se aos fiéis:
— Os que sabem cantar o hino levantem o braço.
Entre os que obedecem, o pastor escolhe um garoto de 6 anos, muito sério, terninho novo:
— Venha cantar aqui na frente.
O órgão toca as notas iniciais e o menino, compenetrado:
— Eu ontem fui à festa, na casa do Bolinha...
A outra cena se passa num apartamento, no centro da cidade. São quatro e meia da tarde, um 
domingo.
— Vovó, a jovem guarda. Vai começar, vem logo.
A velha senhora deixa a água do café no fogo e vem para a sala. Aumenta um pouquinho o som 
da televisão e senta-se no sofá, entre os netos que estão de olhos grudados na imagem.
— Ói ele, vó, o Roberto Carlos!
A velha senhora ri, arranja a saia e, discretamente, começa a bater o pé no chão, 
acompanhando o ritmo da música. A frase sai quase num suspiro:
— Que moço simpático... (Realidade, 05/1966: 73)
É um tipo de construção textual muito peculiar, porque ao mesmo tempo em que o 
leitor deve se acumular informações enquanto lê, precisa também entender que essa cenas 
acontecem simultaneamente. Tudo isso deve dar uma idéia do que representa o fenômeno 
musical Roberto Carlos, que começa a se tomar, naquele momento, unanimidade: penetra 
em mentes e corações díspares, da juventude à idade avançada ou entre religiosos.
Kalili era o tipo do repórter que não consegue manter distanciamento e objetividade, 
quando o drama humano se sobrepõe à apuração. Numa reportagem sobre vila de 
pescadores no Nordeste, distribuiu a verba de viagem ao comprar comida para a população 
local. Mandou um bilhete ao editor, Paulo Patarra, em termos absolutamente chulos: 
“ Paulinho, seu viado, me manda mais dinheiro que estourei a verba com os pescadores. Dá 
um jeito aí, pau no seu cu” .15 O editor então rasgou o bilhete e fez outro, endereçado a 
Roberto Civita, no qual explica, como se fosse Kalili, que precisou pagar um trator para 
desatolar o jipe alugado que o levava à aldeia de pescadores. Depois assinou como se fosse o 
repórter e assim Kalili obteve mais verba.
15 M ylton Severiano d a  S ilva em  entrevista: < h ttp ://p rof.reporter.sites.uo l.com .br/m yltain h o.h tm l>.
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O tamanho ideal de reportagem, na revista, era em tomo de 18 laudas, que Narciso 
Kalili invariavelmente transformava em sessenta e entregava para o sofrimento dos 
editores. Mylton Severiano da Silva relembra que ele se tomou, depois, num editor 
completo: “Faro, tirocínio, pauta que só ele enxergava de tão óbvia, diagramava, bolava 
ilustração, uma usina de criação ambulante” , declarou em entrevista a Luiz Maklouf 
Carvalho.16 A  seguir, um quadro com as matérias de Narciso Kalili publicadas em Realidade.
Quadro 13 Matérias de Narciso Kalili em Realidade
EDIÇÃO DATA TÍTULO DA RBKMTAGEM PÁGINAS IMAGEM
1966
2 maio (1) Uma vela contra 0 mar
(2) Vejam quem chegou de repente
(1) 42-50
(2) 72-80
(1) Luigi Mamprin (fotos)
(2) fotos não creditadas
3 junho 0 tira 108-14 fotos não creditadas
4 julho Um despacho de amor 36-44 Aldo Guerromi (fotos)
5 agosto Silêncio: eles estão abrindo um 
coração
106-14 fotos sem crédito
7 outubro Revolução na igreja 34-42 Roger Bester (fotos)
8 novembro A nova escola do samba 116-25 David Drew Zingg (fotos)
9 dezembro Plantão policial 156-70 Jorge Butsuem (fotos)
19 6 7
10 janeiro Nasceu! 68-74 Cláudia Andujar (fotos)
11 fevereiro Cuidado, isto é conto-do-vigáriol* 116-23 Milton Luz (ilustrações)
12 março Ele aposta no show 146-52 Geraldo Mori (fotos)
14 maio Ele é um viciado 16-26 Cláudia Andujar (fotos)
15 junho Eles vivem embaixo da terra 128-39 Roger Bester (fotos)
16 julho Quem são os culpados? 116-24 fotos não creditadas
17 agosto Pobre diabo 90-8 José Pinto (fotos) e ilustrações 
não creditadas
18 setembro 0 jovem camponês 115 -21 fotos não creditadas
19 outubro Existe preconceito de cor no Brasilt 34-52 Luigi Mamprin e Geraldo Mori 
(fotos)
21 dezembro É a gripe 148-60 Agustin J. Villacampa (ilustrações)
1968
22 janeiro Eles querem salvar 0 mundo 62-70 Geraldo Mori (fotos)
24 março Aqui está 0 adultério 142-50 Jorge Butsuem (fotos)
* com Moacir japiassu 
t  com Odacir de Mattos
16 M y l t o n  S e v e r ia n o  d a  S i lv a  e m  e n tr e v is t a : < h t t p :/ / p r o f .r e p o r t e r .s i t e s .u o l .c o m .b r / m y lta in h o .h t m l> .
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4.2.8. Luiz Fernando Mercadante
Algumas das reportagens alinhadas com a ditadura foram entregues a Luiz Fernando 
Mercadante. Ele se tomou uma espécie de embaixador de Realidade junto ao governo 
militar. Fez perfis de presidentes (Arthur da Costa e Silva, Humberto Castello Branco, 
Emilio Garrastazú Mediei), de um eterno candidato à presidência, Carlos Lacerda (sob o 
título duvidoso, para dizer o mínimo, de “Este homem é um anjo?”), e, uma única vez, o 
perfil de um ex-presidente civil, Juscelino Kubitschek, na edição de fevereiro de 1971.
Uma das tarefas inglórias conferida a Luiz Fernando Mercadante foi traçar o perfil do 
presidente da república, Arthur da Costa e Silva, a partir da perspectiva da infância, em 
Taquari, uma pequena cidade de seis mil habitantes, no Rio Grande do Sul. O texto 
apareceu na edição de fevereiro de 1967, sob o título “Um garoto chamado Arthur” . Traça a 
trajetória de um garoto levado que um dia juntou os amigos para fazer um tirinho de 
guerra, até a entrada do rapaz no Colégio Militar de Porto Alegre, onde se toma aluno 
aplicado, muito melhor do que seu colega Humberto de Alencar Castello Branco. O texto 
termina com a visita feita pelo presidente em julho do ano anterior, 1966, acompanhado da 
mulher, Iolanda, a várias cidades do interior, inclusive Taquari. Nada desabona o 
presidente, já eleito, prestes a assumir o cargo, em 15 de março de 1967. O texto é de uma 
gentileza sem par. No terceiro parágrafo, depois de fazer um garoto perguntar a um freguês 
no bar Gaúcho, em Taquari, se ele conhece “a última do Arthur” , referência a uma possível 
piada envolvendo o presidente, o que se anuncia é o seguinte:
Em Taquari, é assim: lá o futuro presidente, marechal Arthur da Costa e Silva, não é 
presidente, não é marechal, não é Costa e Silva e não é nem seu Arthur. Lá, ele é o Arthur. 
Para o garoto Diógenes e para todo mundo. Pois o Arthur nasceu em Taquari. E a cidade é 
íntima do seu filho ilustre. (Realidade, 02/1967: 64, grifo do autor)
A piada não é registrada, mas devia existir, como deixa claro o tom bem diferente que 
será adotado muito tempo depois, em 2002, quando o jornalista Elio Gaspari descreve o 
presidente no livro A ditadura envergonhada, no ano seguinte ao que assumiu a presidência, 
ou seja, 1968:
Filho de um comerciante da pequena cidade de Taquari, no Rio Grande do Sul, Costa e Silva 
tinha aos 66 anos uma aparência envelhecida e flácida que, somada a um par de óculos 
escuros dos quais não se desfazia, tomava-o um típico general latino-americano de caricaturas. 
Chegara à Presidência perseguido por uma coleção de piadas onde entrava no papel de
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paspalho. Numa das mais cruéis, mobilizara o Exército para descobrir quem lhe roubara a 
biblioteca, pois ainda não tinha acabado de colorir o segundo livro. (Gaspari, 2002a: 268)
Em seguida, ele modula essa imagem e mostra um político hábil e ardiloso, mas sem 
deixar de mencionar a imagem que deixava transparecer para os outros, o que o perfil de 
Mercadante sequer ousa. A  seguir, um quadro com as reportagens de Luiz Fernando 
Mercadante.
Quadro 14 Matérias de Luiz Fernando Mercadante em Realidade
EDIÇÃO DATA TfTULO DA REPORTAGEM PÁGINAS IMAGEM
1966
1 abril Brasileiros, go home 38-48 Walter Firmo (fotos)




(1) fotos não creditadas
( ) Roger Bester (fotos)
3 junho (1) Está aberta a sessão
(2) Este é 0 Humberto
(1) 18-26 
(2) 52-8
(1) e (2) fotos não creditadas
4 julho Jango, Brizola, cunhados em 
choque
46-54 Luigi Mamprin (fotos)
5 agosto E agora, governador? 82-7 Luigi Mamprin (fotos)
6 setembro (1) Há liberdade no Brasil?




(2) fotos não creditadas
7 outubro A aventura da noticia 132-42 Nelson di Rago (fotos)
8 Novembro De como se eleger deputado 60-70 Geraldo Mori (fotos)
9 dezembro 0 advogado da liberdade 102-14 fotos não creditadas
19 6 7
10 janeiro A benção, Sá Vigária 52-62 Geraldo Mori (fotos)
11 fevereiro Um garoto chamado Arthur 64-71 fotos não creditadas
12 março Quem são esses senhores? 18-26 fotos não creditadas
14 maio Sete dias em maio, 1977 132-145 Edmar Salles (ilustrações)
15 junho Há um novo tempero no poder 26-32 fotos não creditadas
16 julho Um operário em construção 148-60 Luigi Mamprin (fotos)
18 setembro 0 jovem do interior 93-102 fotos não creditadas
19 outubro Arte é com ele 140-50 José Pinto (fotos)
20 novembro Há sempre um jeito de colar 178-84 foto não creditada
1968
22 janeiro Ademar contínua vivo 134-42 Luigi Mamprin (fotos)
25 abril Este homem é um anjo? 20-34 José Antônio (fotos)
30 setembro Este homem é 0 presidente do Chile 20-8 Jorge Butsuem (fotos)
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19 70
57 dezembro Este é o presidente 8-16 Edmar Salles (ilustrações)
19 7 1
59 fevereiro Como pode o peixe vivo... 10-8 David Drew Zingg (fotos)
19 7 2
79 outubro Após um ano em N. York, não sei 86-90 fotos não creditadas
mais do que me espantar
Nem só desconfortáveis foram os trabalhos de Luiz Fernando Mercadante. Nas 
páginas finais da edição de julho de 1967, ele foi escalado para traçar o perfil do arquiteto 
Oscar Niemeyer. A  foto que abre a matéria é de Luigi Mamprim, e mostra Niemeyer diante 
do espelho d’água do Palácio do Itamaraty, uma de suas obras. Famoso, embora o texto o 
apresente como alguém que gosta de se misturar na multidão, Niemeyer é qualificado de 
“Um operário em construção” , título da matéria. “Ele é simples como um pedreiro e sólido 
como um mestre de obras” (Realidade, 07/1967: 150), entoa o começo do texto. “Vive num 
mundo fantástico, de curvas ousadas, superfícies recortadas, colunas flutuantes, arcos, 
abóbadas, fachadas inclinadas, formas estranhas.”
Mercadante escreveu sobre presidentes em muitas ocasiões. Além de escrever a 
respeito de Costa e Silva, fez perfil de Castello Branco (junho de 1966) e de Emilio 
Garrastazú Mediei (dezembro de 1970). Com o título “Este é o presidente” , o texto faz as 
honras de praxe à ditadura. Depois de mostrar um diálogo entre o presidente e um dos 
ministros que parecia preocupado, o texto elogia:
A tranqüilidade, o brilho e a força deste episódio revelam o homem: Emilio Garrastazú 
Mediei, general de cavalaria, gaúcho de Bagé, 65 anos de idade, presidente da República há 
quatrocentos dias, muito de ouvir, pouco de falar, capaz de milagres como este de ser popular 
sendo, ao mesmo tempo, o chefe de um governo de exceção. (Realidade, 12/1970:10)
Em setembro de 1971, Luiz Fernando Mercadante tomou-se correspondente da 
Editora Abril em Nova York. Ao assinar, na edição de outubro de 1972, intitulada Os EUA na 
hora da decisão, matéria em que relata a experiência de ser estrangeiro nos Estados Unidos, 
Mercadante estava com 36 anos e era casado. O texto relata, de maneira bem-humorada, as 
peculiaridades de se morar em Nova York, uma cidade em que tudo acontece e, após um
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ano, nada mais espanta. Seja um desfile de nazistas vestidos a caráter, seja uma reunião de 
mães lésbicas exibida na televisão. Ele enumera outros fatos que não mais espantam:
N e m  as coisas m en ores, co m o  o h o m en zin h o  de cach im b o  q u e, qu ase todos os dias, passa pela  
ru a 4 2  latindo e m ian do, ou o v ik in g q u e faz ponto na S e x ta  A v e n id a  co m  5 3 ,  ele, sua lan ça  e 
seu cap acete ch ifru d o , ou até a m o ça razo avelm en te bonita q u e sorri p ara v o cê  n a ru a e lhe  
pede u m  q u a rter  (m o ed a de 2 5  ce n ts). A in d a  assim , um  d ia  d esses, quase m e espantei: 
tam bém , eram  três patos bran cos atravessan do a ru a no m eio da m ultidão, m uito  
com p en etrad o s, u m  atrás do outro no cru zam en to  d a Q u in ta  A v e n id a  co m  a ru a 4 7 . Sou be  
depois que estavam  à ven d a e q u e o passeio  era  só u m  exp ed ien te  p ara atrair com pradores. 
Pois é, há q u em  ve n d a  patos no coração  de N o v a  Y o rk . E, ce rtam en te  há até q u em  os com p re. 
(R e a lid a d e , 1 0 / 1 9 7 2 :  8 6 )
O texto continua bom, sem dúvida. O problema aqui é outro: a revista deixou de 
produzir aqueles mergulhos profundos e densos na realidade brasileira para saber a quantas 
anda a economia, o comportamento, a vida no campo... nos Estados Unidos. É verdade que 
exatamente na edição seguinte, de novembro de 1972, que tem como título Nordeste, o tema 
volta a ser Brasil. Mas o fato de se dedicar uma edição inteira em outubro ao tema Os EUA na 
hora da decisão deixou claro que esses mergulhos na nação se tornariam cada vez mais 
escassos.
4.2.9. José Hamilton Ribeiro
A formação na cozinha de redações começou para José Hamilton Ribeiro na chefia de 
reportagem da revista Quatro Rodas. Ele recebeu proposta para ser repórter da Realidade e 
entendeu que aquela experiência seria importante a partir da leitura de um sinal que passa 
batido por muita gente, mas não para um jornalista com experiência: seria a primeira 
revista brasileira a ter um editor de texto, Sérgio de Souza. Uma das primeiras propostas 
que recebeu foi de se submeter a tratamento médico para se tomar negro e viver assim por 
um mês, para verificar o nível de preconceito no país. Tentou um dermatologista da 
Universidade de São Paulo e um professor de medicina em Ribeirão Preto, mas não deu 
certo. Partiu-se para um maquiador, mas a matéria terminou não aparecendo. De qualquer 
forma, o fato importante é que a paixão pelo processo de produzir uma revista que 
encontrava repercussão imediata junto ao público se estabeleceu. Mais que isso: tomou-se 
corriqueiro o repórter entregar a matéria e o editor pedir para que fosse reescrita. Depois
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de passar pelo editor de texto é que ia ser submetida aos olhos de Paulo Patarra e Roberto 
Civita.
O crescimento da revista no gosto do público é reflexo da escolha das pautas. Quando 
a primeira equipe se desfez, prestes a ser decretado o AI-5, a revista estava próxima de 
atingir 5 0 0  mil exemplares por mês (teve 450  mil em julho, agosto e setembro). Os donos 
haviam sonhado com a meta de um milhão, mas tiveram que refazer os planos.
Na edição de dezembro de 1966, José Hamilton Ribeiro fez uma reportagem que se 
tornaria padrão de referência e, importante, rendería a ele — e, por extensão, à revista — 
um prêmio Esso de Informação Científica, em 1967, o terceiro de uma série de oito prêmios 
Esso que a revista angariou entre 1966 e 1973. A matéria chama-se “Uma vida por um rim” 
(ilustração 18, abaixo), e fala das dificuldades, entre os brasileiros e a medicina praticada no 
país, de sobreviver a um transplante. A matéria recupera um pouco da trajetória de Valter 
Mendes de Oliveira, o primeiro transplantado brasileiro, méis se concentra mesmo na 
narrativa do transplante de número sete, que vai acontecer no Hospital das Clínicas. Emílio 
Sakotashi servia o Exército, teve uma doença grave nos rins — a matéria vai dar o nome e 
definir as características da doença, glomérulo-nefrite crônica — e aguarda resultados para 
ver se poderá receber o rim do irmão, Tadaro. A construção do texto é peculiar: a pretexto 
de querer saber o que significa a doença, o irmão de Emílio, Tadaro, pergunta a internos do 
hospital. À  medida que explica para o “ irmão” de Emílio, o “ interno” (e o repórter) também
explica ao leitor o que é a doença que 
acometeu o “japonesinho de Curitiba” , como 
ele é definido pela primeira vez (Realidade, 
12 / 19 6 6 :150 ).
Importante, nessa matéria, era manter a 
clareza na explicação de todos os passos 
percorridos por um potencial transplantado. 
Se possível, com a angústia sofrida ao longo do 
processo, relativamente lento, porque envolvia 
exames, tomadas de decisão coletiva, longa 
preparação — física e psicológica — do paciente e do doador, enfim. O procedimento 
médico do transplante é descrito minuciosamente. O início da cirurgia começa a ser 
narrado na página 153:
UMA VIDA POR UM RIM
18 Revista Realidade, sem crédito, 1966
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Quarta-feira, 25 de outubro de 1966, oito e meia da manhã. Duas macas chegam juntas a duas 
salas — vizinhas — de operação, no nono andar do Hospital das Clínicas. E duas equipes, cada 
uma de quatro médicos, um instrumentador e várias enfermeiras, começam a trabalhar 
sincronizadas, cada uma com uma tarefa diferente, as duas com o mesmo objetivo: dar um rim 
novo a Emílio Sakotashi, sem ofender demais a vida de Tadaro Sakotashi, que vai ficar com 
um rim a menos. Entre as duas salas, como elemento de ligação, controlando o 
desenvolvimento das duas operações, caminha o nefirologista. (Realidade, 12/1966:153).
Ele procura mostrar que, ao mesmo tempo em que há uma forte dose de 
profissionalismo envolvida na cirurgia e na habilidade dos cirurgiões, sempre existe um 
componente de imponderável que pode colocar tudo por água abaixo. Numa das fases 
preparatórias, quando Emílio precisou ser submetido a uma drenagem do duto torácico, o 
coração do jovem parou por cinco minutos, até que os médicos conseguiram restabelecer os 
batimentos. O mesmo pode acontecer na cirurgia, e não há garantias de que o coração 
voltaria a funcionar.
Ao conseguir explicar claramente o que acontece durante uma cirurgia de transplante, 
José Hamilton Pereira contribui para desmistificar um procedimento que, à época, era novo 
e praticamente desconhecido. Há um quadro, ao final da matéria, em que o médico J. 
Geraldo de Campos Freire, professor de urologia da Faculdade de Medicina de São Paulo e 
chefe do Serviço de Urologia do Hospital das Clínicas relata, para a revista, que o futuro dos 
transplantes está em doadores mortos ou, possivelmente, macacos. Havia discussão quanto 
aos envolvimentos éticos e morais, mas historicamente se sabe que o doador morto 
prevaleceu e é hoje a prática adotada. Mais que isso: precisava conscientização para se criar 
a figura — inclusive jurídica — do doador voluntário, que até o presente momento ainda 
configura um complicador.
A  matéria de José Hamilton contribuiu para esclarecer o público que é um a esperança 
de sobrevida para o paciente — o texto termina com o apoio a Emílio, dado pelo primeiro 
transplantado, Valter, que lhe indica não apenas que fez a cirurgia gratuitamente, como que 
é possível se acostumar à rotina de tomar remédios constantemente — , motivo bastante 
para um enfrentamento em relação às questões éticas e morais. O doutor Campos Freire 
enumera a dupla vantagem do doador cadáver: “ Não se mutila um indivíduo sadio, ainda 
que de boa vontade; e do cadáver são aproveitados os dois rins, que podem vir a salvar duas 
vidas” (Realidade, 12/1966: 154). A seguir, um quadro com matérias de José Hamilton 
Ribeiro publicadas na revista.
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Quadro 15 Matérias de José Hamilton Ribeiro em Realidade
EDVC^O D M Ik Ttruv.0  DA REPORTAGEM PÁGINAS IMAGEM
1966
5 agosto (1) Os governos caem: a Argentina 
continua
(2) De agrado também se morre
(1) 19-26
(2) 122-8
(1) fotos não creditadas
(2) Edmar Salles (ilustrações)
6 setembro Vamos tomar um cafezinho? 108-16 Eduardo Barreto Filho 
(ilustrações)
8 novembro (1) Coronel não morre
(2) Vale a pena ser brasileiro?
(1) 28-36
(2) 51-8
(1) Geraldo Mori (fotos)
(2) Lew Parrella (fotos)
9 dezembro Uma vida por um rim 148-54 fotos e ilustração não 
creditados
1967
11 fevereiro Já existe a escola de amanhã 98-106 Geraldo Mori (fotos)
12 março Aqui se aprende a bater 122-33 Luigi Mamprin (fotos)
13 abril 0  que fazer com tanto café? 66-76 Geraldo Mori (fotos)
14 maio Abra os olhos 60-70 Luigi Mamprin (fotos)
15 junho A arte de fazer um museu 60-8 reproduções de telas e fotos 
não creditadas
16 julho Dente por dente 78-86 Geraldo Mori (fotos) e Jaime 
Figuerola (ilustrações
17 agosto Hoje não há carne 128-38 George Love (fotos)
18 setembro 0 jovem operário 55-64 fotos não creditadas
20 novembro Só faltou a onça 84-94 jorge Butsuem (fotos)
1968
22 janeiro Do que morre o Brasil 104-11 Jorge Butsuem (fotos)
23 fevereiro 0 homem de Aiuroca 130-40 Jorge Butsuem (fotos)
26 maio Eu estive na guerra 26-42 Keisaburo Shimamoto (fotos)
27 junho Guerra é assim 76-88 Associated Press | Keisaburo 
Shimamoto | José Hamilton 
Ribeiro (fotos)
28 julho Um dia normal no tiro ao alvo 40-46 fotos não creditadas
1969
38 maio 0 novo Nixon 30-42 fotos não creditadas
39 junho Eis o candidato Passarinho 62-74 Lew Parrella (fotos)
40 julho Aqui se pode pisar na grama (*) 16-26 Luis Humberto Martins Pereira
(fotos)
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41 agosto A ilusão está no ar 122-36 Jean Solari (fotos)
42 setembro 0 sucesso não tem cor (t) 41-6 Maureen Bisilliat (fotos)
43 outubro 0 ódio nos termos da lei 41-50 George Love (fotos)
44 novembro Com vocês, a Hebe 68-78 Jean Solari (fotos)
45 dezembro IPM em Pedra Azul 96-108 Jorge Bodansky (fotos)
19 70
47 fevereiro Quem mais vai morrer aqui? 132-43 Jean Solari (fotos)
48 março Qual 0 pecado de Odete? 114-22 Luigi Mamprin (fotos)
49 abril Magia negra 92-9 Luigi Mamprin (fotos)
50 maio A alma do Nordeste 16-27 Luigi Mamprin (fotos)
51 junho Mazzaropi 100-6 Maureen Bisilliat (fotos)
52 julho 0 nosso José 38-48 Maureen Bisilliat (fotos)
53 agosto Conversinha macia ao pé do ouvido 53-54 David Drew Zingg e uma foto 
não creditada
54 setembro (1) Matou 0 amigo para roubar
(2) Eu sou João, homem sem leitura
(1) 62-66 
(2) 108-13
(1) Maureen Bisilliat e Maurice 
Vaneau (fotos)
(2) Amâncio Chiodi (fotos)
55 outubro Ao PDC, a Venezuela (♦ ) 64-66 Geraldo Guimarães (fotos)
57 dezembro (1) A força da Igreja
(2) Esse Millôr é louco?
(1) 30-42
(2) 102-09
(1) Manuel Vítor (ilustração), 
Amâncio Chiodi e Jorge 
Butsuem (fotos)
(2) fotos não creditadas e 
Millôr (ilustrações)
19 7 1
61 abril 0  quitandeiro da liberdade (J) 122-29 Amâncio Chiodi (fotos)
68 novembro Qual é 0 seu mundo, Chico Xavier? 56-68 Luigi Mamprin (fotos)
19 7 2
70 janeiro Divórcio à goiana (=) 62-70 Luigi Mamprin (fotos)
71 fevereiro Chico põe nossa música na linha ( « ) 14-24 Fernando Abrunhosa (fotos)
75 junho Vai chover azul no Ceará 106-112 Geraldo Guimarães (fotos)
79 outubro (1) Toda a família no trabalho, de manhã 
à noite
(2) Joe: uma vida confortável e insegura
(1) 58-66
(2) 76-84
(1) Leona Forman e José 
Hamilton Ribeiro (fotos)
(2) fotos não creditadas
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19 73
82 janeiro 0 sonho da juventude: casa, carro e 
virgindade
36-42 S. Abdalla (ilustrações) e fotos 
não creditadas
83 fevereiro Seu corpo pode ser um bom presente 69-76 fotos e ilustrações não 
creditadas
90 setembro (1) Os cientistas de São Carlos
(2) 0  leilão dos miseráveis
(1) 22-34
(2) 76-84
(1) Luigi Mamprin (fotos)
(2) Rivaldo (ilustrações) e fotos
não creditadas
(*) com José Carlos Bardawil (t) com Sônia Hirsch
(*) retranca dentro da matéria ’Allende’ , de Luís Edgar de Andrade (J) com Carlos Coelho
(=) com Osvaldo Aleari ( » )  com Chico Buarque de Holanda
Hamilton Ribeiro voltou a fazer matérias de saúde, antes de fazer aquela que se 
tomaria a principal referência: a matéria em que é ferido na guerra do Vietnã. É a capa da 
edição de maio de 1968. A foto de Keisaburo Shimamoto mostra José Hamilton Ribeiro 
sendo amparado por alguém. Ele está deitado, com o rosto sujo e coberto de respingos de 
sangue. Sua mão esquerda está levemente erguida, e também está com marcas de sangue. 
Nosso repórter viu a guerra de perto, diz o título da capa. Ele foi ferido por uma mina 
terrestre, no dia 20 de março. Repórter acostumado a acompanhar a rotina de pacientes, 
nas várias matérias a respeito de saúde que havia escrito paira a revista, ele agora iria saber 
como é se tomar um paciente. O relato começa no dia 20, naquele que seria seu último dia 
no conflito, sob o título “Eu estive na guerra” (Realidade, 05/1968: 26).
O texto é muito bem construído. No presente, ele narra como acompanha os soldados 
da Companhia Delta (ou D ) que vão fazer batida numa aldeia de camponeses. Ele toma o 
helicóptero que o leva e ao fotógrafo japonês até a Estrada sem Alegria, nome dado por 
Bernard Fall, especialista em guerra que havia sido morto no local, ao pisar numa mina, no 
ano anterior. Quando o helicóptero pousa, Hamilton percebe que existem dois feridos, dois 
porto-riquenhos. Depois que são retirados, a companhia começa a se movimentar, 
Hamilton e o fotógrafo Shimamoto são os únicos jornalistas. Ele então interrompe o relato 
no presente e retoma o embarque semanas antes para Saigon, num vôo da Air France, em 
Nova Delhi, na índia. A  recepcionista, ao saber que ele vai para o Vietnã, pergunta se não 
tem medo. Ele passa um bom trecho a contar como foi o vôo, os problemas burocráticos, a 
dificuldade de troca de dólares pela moeda local, a piastra, a oferta de sexo nas ruas, os
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montes de terra que via do helicóptero e que agora, na terra, pode identificar: são túmulos 
onde os vietnamitas enterram parentes mortos.
De volta, em seguida, ao presente da narrativa, ele conta que companhia avança com 
cuidado, até que uma explosão à direita do repórter estimula o soldado norte-americano, 
Henry, encarregado de acompanhar o jornalista brasileiro, a sugerir irem até lá para que 
Hamilton possa tirar fotos. Eles correm e, a cinco metros do local, o repórter vê uma bota 
com um pé dentro (pensa: “ Isso é que é pé frio!” ). E então acontece o acidente com ele:
Ouço uma explosão fantástica. É um tuimmm interminável que me atravessa os ouvidos de um 
para o outro lado, dá-me uma sensação de grandiosidade. Sinto-me no ar, voando, mas ainda 
assim, com uma certa tranqüilidade para pensar: — A guerra é de fato emocionante. Agora 
entendo como há gente que possa gostar de guerra... (Realidade, 05/1968: 27)
Por um momento, ele pensa que o fotógrafo possa ser atingido. E então percebe que a 
perna esquerda não existe mais. No relato, diz que o fotógrafo aproximou-se dele e chorava, 
perguntando como aquilo poderia ter acontecido. Mas teve sangue-frio suficiente para 
registrar algumas imagens. É transportado de helicóptero, depois de receber morfina, e 
alimenta a esperança de que o pé está ali, afinal, pode sentir os dedos. O restante do relato, 
detalhado, concentra-se nas sucessivas cirurgias que sofreu, num diário que narra o dia-a- 
dia, desde o dia seguinte à primeira cirurgia:
Dia 21: estranhas canções
O trauma e as drogas que se seguiram à operação de ontem me fazem passar um dia meio 
embaçado, sem muita consciência. Este, entretanto, será o dia da desilusão: toda a fantasia 
que alimentei durante a viagem de helicóptero sobre o meu pé esquerdo desapareceu. A 
minha perna só vai alguns centímetros além do joelho. As lesões da perna direita, ainda que 
muitas e espalhadas, são superficiais. A mão esquerda é que parece não estar bem: alguns 
dedos tiveram o tendão afetado. (Realidade, 05/1968:32)
O relato se estende até o dia 4 de abril, quando vai de avião a uma base aérea e daí para 
os Estados Unidos, “onde eu terminarei meu tratamento, que incluirá uma boa perna 
mecânica” (Realidade, 05/1968: 42). Submetido ao que chama de trinômio — dor, morfina, 
náuseas — , o repórter fica nove dias sem conseguir se alimentar. Deprime-se, e num 
momento de desespero, enxerga os norte-americanos como se fossem cavalos. Os olhos do 
paciente têm fragmentos de metal e se infeccionam. São tratados. Quarta operação, alívio, a
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dor começa a diminuir, o apetite volta. Ele passa a sofrer de outra doença, a doença do 
tempo curto, a ansiedade pelo embarque. O que a matéria não conta foi a condição em que 
foi produzida: como transcorreu a negociação com a revista, como o repórter teve presença 
de espírito suficiente para enfrentar a depressão e escrever uma matéria relativamente 
otimista, num tom leve, mesmo o assunto sendo tão denso. Ao final, ele se lembra de um 
garoto vietnamita, Van-Thanh, de seis anos, também hospitalizado por ter sido baleado no 
pé, e que se tomou uma espécie de mascote, tratado com “ imenso carinho” por todos. Nem 
isso impede o garoto de, às vezes, cair num choro “ sentido e demorado, que nem todo o 
carinho do hospital consegue parar” (Realidade, 05/1968: 38). As perguntas que obviamente 
ficam sem resposta estão lá: “Uma coisa, entretanto, não me sai da cabeça: por que o 
pequeno Van-Thanh não pode parar de chorar? Por que os americanos que têm medo e os 
sem medo não podem voltar para casa? Por que os vietcongues não retomam aos arrozais?” 
(Realidade, 05/1968: 42). A guerra do Vietnã demorou muito, ainda: os Estados Unidos 
saíram do país em 1973, derrotados, e o Vietnã do Norte continuou investindo contra o Sul 
até 1975. O mais impressionante do relato do repórter é que, mesmo com a possibilidade de 
narrar em primeira pessoa, por ter se tomado, naquele momento, objeto de análise e ao 
mesmo tempo autor, ele mantém um tipo de distanciamento narrativo. O fato é 
suficientemente impactante para o leitor, não é preciso por isso ser apelativo, e o repórter 
compreendeu muito bem o papel que melhor lhe coube desempenhar.
Na edição de junho, outra matéria de José Hamilton Ribeiro a respeito do Vietnã. Os 
dias que passou no conflito aumentaram para 30, de acordo com o subtítulo. A  foto de 
abertura do texto, feita por Eddie Adams e distribuída pela Associated Press, mostra o chefe 
da polícia no Vietnã do Sul, Nguyen Ngoc Loan, com um revólver apontado para a cabeça 
de um vietcongue, numa foto que ficou famosa. O título: “Guerra é assim” . O texto parece 
aquele que Hamilton publicaria na edição de maio, mas que foi adiado em função do 
acidente que sofreu. Ao final desse texto, uma nota da redação menciona que a edição 
passada trouxe o relato do repórter após a explosão da mina terrestre. “Agora, Hamilton 
Ribeiro prepara-se para deixar os Estados Unidos, onde esteve em tratamento, a fim de 
receber uma perna mecânica” , diz o texto (Realidade, 06/1968: 88).
José Hamilton Ribeiro é um dos principais repórteres do século XX no Brasil. Em 
2006, foi publicado um livro que reúne oito textos de reportagem, sete deles premiados 
com o Esso, o mais importante prêmio do jornalismo nacional. O livro se chama 0  repórter 
do século e evidentemente, há exagero nesse título. Como qualificar alguém de “o melhor”?
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Quais os critérios para isso? Não parece ser importante ou relevante. O título é muito mais 
um tipo de comportamento comercial, resposta talvez ao comportamento da própria mídia, 
que consegue tratar muitos assuntos — pessoas, grupos de música, tendências literárias, 
qualquer coisa — como se fosse “o mais importante” , “o melhor” .
A  única reportagem selecionada para o livro que não foi premiada com o Esso é o 
relato de como José Hamilton Ribeiro cobriu a guerra do Vietnã e perdeu a perna esquerda, 
ao pisar numa mina terrestre. A  revista foi, como diz o jornalista, “um avanço no jornalismo 
deste país, principal mente no jornalismo de ‘longo-curso’, de profundidade, o jornalismo de 
texto e de autor” (Ribeiro, 2006: 17). Interessante a terminologia escolhida, “ jornalismo de 
autor” . Em outras palavras, a importância da presença inteligente do repórter diante do 
tema.
Num texto de crítica ao lançamento do livro, publicado no caderno Ilustrada da Folha 
de S.Paulo, Carlos Eduardo Lins da Silva comenta o fato de José Hamilton não acreditar na 
possibilidade de que matérias com a extensão daquelas veiculadas pela Realidade serem 
possíveis no jornalismo do início do século XXI. Para Lins da Silva, o problema talvez esteja 
em outra parte, na “expectativa de popularidade que os apreciadores dessa espécie de 
jornalismo têm” (Lins da Silva, 2006: E4). O rádio perdeu público para a televisão, mas 
nem por isso deixou de produzir jornalismo inteligente ou programação de bom nível. Do 
mesmo modo, pondera Lins da Silva, “pode ser que as chamadas ‘grandes reportagens’ 
possam sobreviver em publicações com pequena tiragem, dirigidas para um nicho de 
leitores sofisticados e de alto poder aquisitivo” (Lins da Silva, 2006: E4). Na seqüência, ele 
lança a pergunta: “ É possível se satisfazer com isso?” .
4 .2 .10 . Fim  do projeto
Em setembro de 1968, a mesma Editora Abril que publicava Realidade lançou uma 
concorrente. A  mudança seria significativa: Veja tinha (como tem até o presente momento) 
periodicidade semanal, portanto conseguia ser bem mais veloz do que Realidade, não 
apenas para chegar ao leitor, mas também na produção de textos, que deveríam 
acompanhar o novo ritmo. O primeiro parágrafo do texto assinado por Victor Civita na 
edição número 1 da revista, lançada em setembro de 1968, assinala exatamente esse 
aspecto: “Onde quer que você esteja, na vastidão do território nacional, estará lendo estas 
linhas praticamente ao mesmo tempo que todos os demais leitores do País. Pois Veja quer 
ser a grande revista semanal de informação de todos os brasileiros” (Veja, 11/09/1968: 20).
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Os parágrafos seguintes do texto recuperam cronologicamente os lançamentos de 
revistas da editora, fala do processo de seleção dos profissionais e de universitários para 
compor a redação, do envio de editores para acompanhar as rotinas produtivas de outras 
revistas no exterior, da abertura ou ampliação de escritórios no país e do estabelecimento 
de rede de telecomunicações para mantê-los em permanente contato com a redação de São 
Paulo, da contratação de agências internacionais para o fornecimento de material e da 
preparação de 13 edições experimentais. A conclusão de Civita era relativamente simples:
O Brasil não pode mais ser o velho arquipélago separado pela distância, o espaço geográfico, a 
ignorância, os preconceitos e os regionalismos: precisa de informação rápida e objetiva a fim 
de escolher rumos novos. Precisa saber o que está acontecendo nas fronteiras da ciência, da 
tecnologia e da arte no mundo inteiro. Precisa acompanhar o extraordinário desenvolvimento 
dos negócios, da educação, do esporte, da religião. Precisa, enfim, estar bem informado. E este 
é o objetivo de Veja. (Veja, 11/09/1968: 21)
Como foi dito, era uma conclusão relativamente simples. Porque saber o que ocorre 
nas fronteiras da ciência, da tecnologia e da arte, acompanhar o desenvolvimento, seja do 
esporte, da religião, da educação ou dos negócios, era algo que o leitor de Realidade vinha 
fazendo (muito bem, diga-se de passagem), com as reportagens publicadas na revista. O 
leitor de Realidade estava “bem informado” . A  diferença está no pormenor do texto: 
“ Informação rápida e objetiva” . Num país grande, de proporções continentais, a melhor 
opção é a informação rápida e objetiva. O que leva, seja o editor das revistas, seja o leitor, a 
concluir que informação rápida e objetiva tenha a ver com eis dimensões territoriais do país 
não fica bem explicado.
Na verdade, o texto não revela um importante aspecto da decisão: produzir revista 
semanal é bem mais vantajoso financeiramente do que produzir revista mensal. O modelo 
de Veja permite a concentração temática dos assuntos, em São Paulo, capital financeira e 
industrial do país; no Rio de Janeiro, antiga capital e importante cidade portuária, que 
divide com São Paulo a condição de centro cultural e irradiador; e em Brasília, onde se 
encontra a capital e centro nervoso das decisões administrativas do país. O restante do país 
pode ser abordado eventualmente, quando e se for o caso (embora, na editoria Brasil da 
primeira edição de Veja houvesse uma reportagem a respeito das águas subterrâneas no 
Nordeste, com o título “Nordeste esconde sua água”).
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No modelo de Realidade, o restante do país era a constante, o que implica em 
deslocamentos de repórteres e fotógrafos, quando não de grandes contingentes de 
repórteres, fotógrafos e editores — caso da edição especial dedicada à Amazônia (10/1971) 
— para locais inóspitos, o que ameaça mesmo o mais contido dos orçamentos. Não é 
gratuita, na lista de agradecimentos que o editor faz ao final do texto de apresentação da 
nova revista, a menção às agências e anunciantes “que tomaram todo o nosso espaço 
disponível sem sequer conhecerem o projeto final da revista, numa comovedora prova de 
confiança” (Veja, 11/09/1968: 21).
Assim, quando pesquisadores mencionam que o modelo de revista que foi Realidade 
não funcionava mais, parece haver engano, ou simplesmente aquiescência com a versão 
veiculada pelos donos de revista. Terezinha Fernandes, por exemplo, argumenta:
A revista de interesse geral, a respeito de tudo não funcionava mais. Havia uma preferência do 
público pelo fragmento, pelo interesse específico. A televisão resumia tudo e impunha 
velocidade nas informações e a aceitação maior da imagem, da recepção imediata. Neste caso, 
roubava o público, principalmente das revistas ilustradas, como Realidade, em que a fotografia 
era uma de suas grandes armas. (Fernandes, 1988: 20, grifo da autora)
De fato, a televisão cativava um número crescente de telespectadores. Ao lado disso, é 
preciso ainda considerar que a televisão se tomava acessível a partir dos primeiros indícios 
de milagre econômico. Méis daí a concluir que revista a respeito de tudo não funcionava 
mais é ignorar que o modelo de Veja era exatamente o de uma revista "a respeito de tudo” , e 
hoje em dia ela não só continua a ser veiculada como é a de maior tiragem no Brasil. Ou 
seja, não faz sentido entender que não cabia méds Realidade, se cabia Veja. Além disso, não 
se apresentam dados que corroborem a informação de que havia “preferência do público 
pelo fragmento” . Para Woile Guimarães, os leitores de Realidade se dispersaréun, “porque a 
revista os trédu, porque eles já não encontravam nela as leituras de émtes. Porque as bémcéis 
apresentavam alternativas...” (Guimarães, 1976: 11) . Mas também, acrescenta, porque a 
revista tomou-se superficial, os textos apresentavam falhas semelhantes às de joméds 
diários, as fotos perderam impacto e os assuntos “já não emocionavam” . Nas palavras da 
pesquisadora Márcia Eliane Rosa, houve decadência interna associada com a censura 
externa, o que levou jomalistéis a se demitirem, “até que toda a equipe se desmanchou” 
(Rosa, 2006: 69).
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Um suplemento especial com 144 páginas foi publicado junto com a edição de julho de 
1970. Trazia um título preocupante, pelo menos pelos critérios de hoje: O Brasil cresce. E no 
subtítulo: “ Balanço do presente, visão do futuro. Os recursos, os planos, os objetivos do 
nosso desenvolvimento” . Na carta do editor publicada à página 3, Victor Civita assina um 
texto cheio de otimismo, no qual fala do que se faz no país para “apressar e consolidar o 
nosso desenvolvimento” (Realidade Suplemento, 7-1970: 3). Trata-se de um projeto 
ambicioso, traçado, de acordo com o texto, pela equipe da revista e executado pela 
Fundação Getulio Vargas, por meio do Instituto Brasileiro de Economia, dirigido então pelo 
ex-ministro da Fazenda, Octavio Gouvêa de Bulhões. Há um parágrafo inteiro de ufanismo 
exacerbado, em que se diz:
O Brasil caminha firmemente para grandes amanhãs. Os frutos do planejamento racional e da 
eficiência administrativa começam a ser colhidos, tanto no campo governamental, quanto no 
da iniciativa privada. Conhecer os recursos, as possibilidades e os mecanismos profundos 
desse progresso é indispensável para que ele deite raízes na própria consciência do nosso povo 
e se tome o objetivo comum e prioritário. (Realidade Suplemento, 7/1970: 3)
Em nada lembra a revista ousada e combativa que foi nos três primeiros anos. Parece 
muito mais interessada em fazer o jogo do discurso do poder, esquecendo-se dos problemas 
sociais mais prementes e ressaltando o ponto onde o governo se sobressaia, ou seja, a 
economia.
Na edição de agosto de 1970, uma mudança gráfica, quando a revista passou a ser 
desenhada por David Drew Zingg. O Roteiro saiu das páginas de abertura e foi para o final, 
sob edição de José Carlos Marão, e só voltou às primeiras páginas na edição de novembro de 
1971. Na última página parou de ser publicada a seção ‘Brasil Pergunta’ . Na ‘Nota da 
Redação’ da edição de agosto de 1970, assinada por Paulo Mendonça na página 3, ele 
defende: “Toda a concepção mudou. A revista está mais ilustrada, mais bonita, e a divisão 
do assunto da capa — dominante no número — em várias matérias curtas, vivas, 
organicamente encadeadas, nos parece um jeito moderno e atraente de mostrar as coisa de 
que o brasileiro gosta” (Realidade, 8/1970: 3).
Essa descaracterização do projeto — entre outros fatores, as matérias deixaram de ser 
assinadas corretamente — foi parcialmente compensada pelas presenças ilustres de Henfil, 
que desenhou duas páginas (36 e 37) a respeito da mania brasileira de apostar, e de um 
texto de Millôr Fernandes a respeito de lazer, publicado às páginas 80 e 81. Há também um
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importante texto de Jorge Andrade, intitulado “ Frente de trabalho”, a respeito da seca no 
Ceará, entre as páginas 92 e 100 . Nesta edição de agosto, Luiz Fernando Mercadante é 
editor-chefe e Paulo Mendonça, diretor. José Hamilton Ribeiro é editor, junto com Mylton 
Severiano da Silva.
A revista foi anunciando aos poucos uma lenta descida em qualidade, mas com 
ressalveis. Em algumas edições, repórteres ou ilustradores que hoje são reconhecidos como 
referência para a área compareciam. Em dezembro de 1972, Elio Gaspari e Patrício Renato 
assinam juntos a matéria “Nasce um político” , a respeito de Francisco Rossi, prefeito da 
Arena, um dos dois únicos partidos existentes (o outro era o MDB, de oposição), eleito em 
Osasco, cidade à época com 320 mil habitantes.
Em outubro de 1973, a revista diminuiu o formato (de 23,5 x 30,5cm originais passou a 
ter 21 x 27,3cm) e começou a ter nova equipe, sob direção de Ulysses Alves de Souza e 
direção de reportagem de Mario Escobar de Andrade. A  equipe de editores superou em 
número a de repórteres: cinco a três. Realidade passou a ter, em vez de 12 reportagens bem 
elaboradas e consistentes, 25 reportagens curtas, com temas genéricos como “Os 
milionários do esporte” , “ Sete mitos do amor” , “ Não deixe a televisão roubar seus filhos” . 
Nesse momento, José Hamilton Ribeiro não aparece mais no expediente.
Uma das matérias não podería ser mais reveladora do novo momento. Helena 
Lancelotti assina uma matéria cujo título é “Porque minhas empregadas não me deixam” . O 
subtítulo: “Como manter duas empregadas durante trinta anos? Uma dona de casa de São 
Paulo ensina algumas regras básicas” . Realidade, definitivamente, não era mais a mesma. 
Havia perdido a espinha dorsal definidora: a grande reportagem, em edição constituída de 
inteligência específica, que valorizava texto e imagem para promover um discurso 
avançado.
Na longa e mal discutida tradição historiográfica de falar a respeito de revistas, faz 
falta levantamentos que problematizem, como esta tese fez no início deste capítulo, o 
conceito de revista, mas antes mesmo disso, faz falta um mapeamento completo de títulos 
publicados no país. Esse levantamento, por si só, apontará caminhos e linhas de pesquisa 
que poderão ser desenvolvidas. Conhecer a própria história é evitar um trato com o futuro 
feito sem qualquer tipo de base, motivo pelo qual este trabalho procurou traçar uma 
trajetória possível do que pode ser um estudo de revistas, com recortes feitos por décadas. É 
somente uma dentre múltiplas possibilidades. Deve-se considerar, nessa escolha, que o 
mapeamento existe para permitir encaminhar a pesquisa à discussão de conteúdos, como se
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procurou fazer acima, na seção 4.2., ao se procurar entender o que representou para o país 
uma revista como Realidade.
A perda desse projeto é lamentável, porque embora não fosse a primeira vez que a 
reportagem era produzida em revistas no país, foi a primeira experiência de relevância e 
peso, que marcou época e lançou para gerações futuras um ponto importante de referência.
Pela primeira vez uma redação de revista no Brasil teve a figura do editor de texto. 
Conseguiu-se reunir uma equipe de extração variada — Roberto Freire, por exemplo, era 
psicanalista de formação, mas revelou-se um repórter bastante qualificado — que investiu 
sistematicamente, pelo menos nas duas primeiras fases da revista (com mais nitidez na 
primeira), na tentativa de mostrar o país aos brasileiros, mostrar o mundo a partir de uma 
perspectiva dos problemas nacionais, inserir na discussão jornalística temeis científicos, o 
que representou um passo significativo e praticamente inédito.
Traçar o perfil de uma nação foi talvez projeto ambicioso demais para uma revista que 
nem durou tanto tempo assim. Curiosamente, Realidade esteve na fronteira das mudanças: 
começou a ser produzida no momento em que a segmentação apontou para a longevidade 
das revistas, mas ao mesmo tempo comportou-se dentro da regra histórica dos títulos de 
revistas brasileiras, que têm durabilidade por períodos em geral muito curtos. Essa 
explicação, no entanto, permanece insuficiente, na medida em que a revista de maior 
tiragem no país é uma semanal de informação variada, praticamente o mesmo tipo de 
conteúdo que Realidade abordava. O diferencial de Realidade em relação a Veja é um recorte 
mais voltado para comportamento, com textos marcados pela presença do autor, ênfase em 
informação produzida também pelo olhar fotográfico e edição inteligente que consegue 
promover diálogo entre instâncias visuais e textuais. Não é à toa que muitas revistas 
lançadas posteriormente ao fechamento de Realidade remetem, de uma ou de outra forma, 
àquela experiência-piloto que parece insistir em permanecer irreprodutível.
CAPÍTULO 5 CONSIDERAÇÕES FINAIS
A pergunta que norteou esse trabalho procura compreender o papel que desempenha 
o gênero perfil na produção do jornalismo literário praticado pelas revistas The New Yorker 
e Realidade. Este gênero pode ser considerado aquele que mais se aproxima de mostrar a 
singularidade do indivíduo em sua trajetória humana. Se requer, para fatura, um tipo de 
treinamento aguçado por parte do jornalista, de outra parte é um dos modos mais 
qualificados de produção de jornalismo, exatamente em função do número complexo de 
operações necessárias para que o perfil seja (bem) feito.
Para entender o gênero perfil foi historiada a ascensão do realismo e do gênero 
romance no século XVIII, na Inglaterra, que aconteceu juntamente com a ascensão do 
jornalismo enquanto instituição. A  assunção desse recorte é feita de modo consciente e 
explicitado, a saber, o século em que o jornalismo ganhou institucionalização em escala 
social. A  partir disso, avaliou-se conceitos como ficção e fato, realismo, tempo e espaço, 
posição do narrador. Entre as técnicas utilizadas para tratar do problema do realismo, foi 
enfatizado que as visões críticas em geral se posicionam entre expansão (os mínimos 
detalhes descritos pelos romancistas) e concisão (o romance deve fornecer uma síntese do 
que a vida do personagem efetivamente é, o que ela significa).
Esse pano de fundo histórico situou a discussão acadêmica em um patamar mais 
apropriado, para que se procurasse entender como veículos de comunicação (no caso 
específico, The New Yorker e Realidade) promovem diálogos com antecessores, mesmo sem 
percepção ativa de que eles estão sendo estabelecidos. Foi preciso fazer escolha do período 
a ser analisado. É sempre possível promover outras escolhas. Importante é evitar a 
armadilha de pretender encontrar um movimento fundador, determinante. O jornalismo, 
como foi dito anteriormente no capítulo 2 e nunca é demais repetir, não foi criado na 
Inglaterra nem no século XVIII. A operação promovida por historiadores, de inverter a 
ordem das séries narrativas, sugere a impossibilidade de conhecer o acontecimento narrado 
sem conhecer aquilo que o precedeu. Isso promove um movimento em cascata, um tipo de 
xeque para o pesquisador, que deve adotar cautela e argumentação consistente.
Os resultados dessa pesquisa mostraram que o perfil desempenhou papéis distintos na 
produção do jornalismo literário praticado pelas revistas The New Yorker e Realidade. O que
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se verificou foi que a primeira destas revistas conseguiu atingir o patamar de redefinir o 
gênero, tal como ficou demonstrado ao longo do capítulo 3. A revista Realidade, por sua vez, 
colaborou para o refinamento do gênero ao procurar ampliar o alcance do perfil para incluir 
toda uma nação.
No Brasil, cabe dizer, o tratamento dado pela revista Realidade foi bastante respeitoso 
a vários dos princípios de composição do gênero e os repórteres e editores souberam 
aproveitar criativamente a herança legada, mesmo que ela não tenha se dado na forma de 
contato direto, mediante a leitura dos perfis veiculados pela revista The New Yorker. 
Entretanto, sob a retranca “perfil” tem-se publicado muita coisa em outros veículos 
jornalísticos que não é exatamente um texto consistente com as características 
reconhecidas em The New Yorker e Realidade. Nesses textos, pode-se ler quase uma ficha 
técnica de alguma pessoa, com dados muito básicos, e por um motivo que deve envolver 
displicência, senão descompromisso para com os procedimentos jornalísticos, se entende 
de chamar aquilo, equivocadamente, de “perfil” .
Foi importante promover essa discussão a respeito do mecanismo desenvolvido pela 
revista Realidade para produzir o perfil de uma nação por meio do uso do gênero específico, 
perfil (na retranca da revista: ‘gente’), e de reportagem, caracterizada neste trabalho como 
perfil-reportagem. Nos dez anos em que Realidade foi publicada, ela infelizmente não teve o 
mesmo princípio de conduta, de manutenção do funcionamento de fundamentos 
jornalísticos que dão certo, como foi o caso de The New Yorker.
Dois fatores ajudam a explicar as mudanças promovidas nos textos veiculados por 
Realidade. Por um lado, o contexto político que o país atravessava, com regime ditatorial, 
que promoveu intervenção direta em redações e terminou por afetar conteúdos veiculados 
por jornais e revistas. De outra parte, prevaleceram ainda os interesses empresariais do 
grupo que produzia Realidade, a mesma Editora Abril que lançou, em setembro de 1968, a 
revista Veja. A  queda do número de leitores não é razão suficiente para explicar o 
encerramento da experiência de Realidade, portanto. Entre os fatores mais diretos está a 
concorrência intema surgida com a criação de Veja. O modelo, semanal, com informações 
mais “quentes” , contextualização mais restrita (nada — ou, pelo menos, muito pouco — de 
matérias produzidas em estados fora do circuito Rio-São Paulo), parecia funcionar melhor, 
ou foi assim que entenderam os donos das revistas quando decidiram sacrificar um modelo 
e adotar outro. Veja continua a ser editada em 2007 e tem tiragens sólidas há muitas 
décadas.
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Essa preferência da Editora Abril foi importante e deixou claro, como analisado no 
texto de Luiz Fernando Mercadante, que nem sempre Realidade foi um aliado dos 
adversários da ditadura. É verdade, em vários momentos chegou a ser, mas é preciso que se 
diga que, em outros, capitulou. Essa discussão não pode ser escamoteada em prol do reforço 
do discurso maravilhado em relação às reportagens produzidas pela equipe da revista. Nem 
esse dado revelador, de outra parte, deve manchar o fato de que, na maior parte dos casos, 
Realidade produziu jornalismo de alto calibre e ajudou a promover debates, discussões e 
compreensões do que significou o Brasil naquele momento histórico específico.
Enquanto a produção cotidiana de jornalismo envolve grande número de pessoas para 
realização de cada produto singular (texto, matéria, nota, reportagem etc.), perfil é aposta 
na capacidade autoral do jornalista em lidar com uma fonte específica, não mais no aspecto 
formal de colher declarações e depoimentos, mas a partir da capacidade de sobrepor 
características do perfilado, algumas das quais vão muito além do que ele é capaz de 
articular oralmente. De onde, as técnicas de percepção que envolvem apreensão visual, 
mais que a auditiva. Mesmo a apreensão auditiva — porque ela comparece — não é tratada 
de modo corriqueiro, ou seja, o jornalista responsável pela escrita do perfil não é 
simplesmente gravador ou mosca na parede: ele é articulador, mais propriamente, autor, no 
sentido em que sua presença e considerações fazem parte do processo. Embora trabalhe 
sempre no horizonte normativo de respeitar paradigmas importantes para o jornalismo, 
como a fidedignidade, o jornalista deve ser capaz de produzir algum tipo diferenciado de 
entendimento do que pôde apurar, motivo pelo qual a escrita do perfil requer um 
importante e escasso elemento jornalístico: relação diferenciada com o tempo.
Não se pode dizer que o tempo, por si mesmo, seja o único fator a pesar nessa balança, 
mas é por meio da decantação, daquilo mesmo que etimologicamente significa a palavra 
“apurar” , que o processo se completa de forma mais adequada, porque permite ao jornalista 
penetrar em camadas mais profundas do ser humano que está sob o foco de interesse. A 
“fonte” toma-se um humano, não simplesmente cabide (nome, sobrenome, idade e 
profissão) portador de uma voz que diz coisas, sejam elas o que forem.
O ser humano que aparece no perfil é, se não completo, pelo menos complexo o 
bastante para permitir o entendimento de que traçar-lhe o perfil é tarefa que remete a uma 
compreensão densa da trajetória humana e, ao mesmo tempo, tarefa precária, provisória. 
Nessa interação, uma parte importante é o modo como o jornalista é capaz de colocar em 
perspectiva o perfilado. Entretanto, o texto final continua a seguir um dos preceitos básicos
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da atividade: o que está sob foco de observação é o referente, é essa história que se conta e 
que é importante. O jornalista fica invisível tanto quanto for possível, e isso ocorre em 
função do modo como o texto é construído, de modo a não ressaltar as técnicas que foram 
empregadas em sua montagem.
A outra questão a ser considerada é justamente esta: jornalistas escondem o quanto 
podem o fato de lançar mão de técnicas específicas. É como se não pudessem ser reveladas 
para não estragar a mágica. As técnicas ficam invisíveis, não chamam atenção para si 
mesmas, como que para não distrair o leitor do ponto principal: o referente. Em anos 
recentes, alguns jornais e revistas começaram a mudar isso, ao incorporarem ao final do 
texto um relato (cuja extensão é variável, mas de modo geral tende para o breve) de como a 
matéria foi produzida. Esse relato, no entanto, diz respeito quase exclusivamente às fontes 
consultadas, talvez à ordem em que a apuração se deu. Dificilmente se encontra aí uma 
discussão a respeito de técnicas de modulação da voz narrativa, de transições temporais, de 
construção do personagem pelo jornalista. Esse talvez seja o próximo desafio para o 
jornalismo literário: incluir no corpo do texto, ou mesmo em adendos, essa discussão. Pode 
ser que repórteres e editores argumentem que ela não interessa ao leitor, somente aos 
próprios jornalistas e editores, além de teóricos. A questão, porém, não foi disposta para os 
leitores e a resposta pode surpreender. Em última instância, o perfil não trata mais de 
mimese do real, reprodução pura e simples (por mais que se saiba que não existe pureza 
nem simplicidade), mas de construção, interferência nesse real. Aqui não se disse1 que o 
perfil modifica o perfilado, uma vez que ele lê o texto publicado a seu respeito e reage ao 
modo como foi retratado pelo jornalista. É possível imaginar também que afete leitores e, 
certamente, amplifica a visão que o autor do texto tem do mundo e de seus habitantes.
Perfil é sempre parcial. Permite que se faça, em outra época, nova abordagem a 
respeito do mesmo personagem — personagem da vida real, bem entendido. Isso implica 
em dificuldades específicas: o repórter não pode criar, deve se limitar a promover o registro 
dos atos e falas do perfilado. Pode, no entanto, inferir visões de mundo a partir do que 
observa. É nesse sentido que gostaria de avançar, aqui nessas considerações finais, um 
desdobramento que não ficou patente no corpo do trabalho, embora tenha sido sugerido, 
no capítulo 4, quando se fez referência à obra de Gilberto Velho e de Luiz Gonzaga Motta. 
Jornalistas desenvolveram procedimentos de coleta, no caso específico do perfil, baseados
' A não ser quando se falou na publicação da primeira parte do perfil de Joseph Mitchell a  respeito de Joe Gould, no 
capítulo 3, subseção 3.2.4, mas mesmo aí, de maneira breve.
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em intuição, nessa percepção aguçada que foi mencionada, mas que não tem parâmetros, 
ainda, de se tomarem procedimentos sedimentados, referências para outros que queiram 
seguir o mesmo caminho. Nesse caso específico, acredito que uma resposta interessante 
pode ser encontrada numa área fronteiriça, a antropologia, que tem desenvolvido métodos 
e técnicas de captação, e tem feito discussões avançadas. Uma delas, que pode ser útil aos 
procedimentos do jornalista, é talvez repensar a lógica de produção que estabelece um 
vínculo muito breve com a fonte: somente tempo bastante para colher duas ou três 
declarações que se tomam aspas no corpo do texto um pouco mais tarde. Essa lógica 
operacional adotada pelos jornalistas, de provocar e correr de volta ao abrigo da redação 
para produzir texto, é bastante problemática. É preciso deixar claro, ademais, que essa 
abertura para a área correlata funciona para a parte do processo relativa à captação. A  
simbiose com a literatura continuará a render frutos do ponto de vista das técnicas adotadas 
durante a produção textual. Jornalismo literário ainda tem muitas possibilidades para 
explorar.
A amplitude do recorte produzido ao longo desta tese foi variável. Envolveu 
compreensão de época (individualismo, ascensão tanto do romance quanto do jornalismo 
como instituição), modos de produção (jornal, revista), abordagem (técnicas do realismo, 
jornalismo literário, surgimento do lead), gênero (perfil). Procurou-se articular essa 
amplitude numa espécie de tecido, de modo a deixar o leitor perceber que esses temas se 
entrelaçam, fazem parte de um substrato comum, muito embora ainda estejam restritos a 
um universo específico dos estudos de jornalismo. O trabalho procurou ainda equilibrar vôo 
panorâmico com análise minuciosa.
O trabalho também envolveu uma discussão a respeito dos procedimentos do 
jornalismo tradicional, preocupado com o fornecimento contínuo de informações recentes, 
em contraste com a abordagem do jornalismo literário, que necessita mais tempo para 
apuração e não se contenta em simplesmente justapor informações numa pirâmide 
invertida, mas em proporcionar ao leitor uma visão de mundo. O texto deixa de ser “ seco” 
para valorizar o estilo e, com isso, brigar (com alguma vantagem) pela atenção cada vez 
mais dispersa do leitor contemporâneo, seduzido por ofertas crescentes de informação 
variada em meios diversificados.
A  historiografia brasileira a respeito de revistas ainda é muito tímida, tanto que não se 
problematizou devidamente o conceito de revista, nem se promoveu ainda um 
mapeamento completo de títulos produzidos no país. Ao se produzir esse levantamento, as
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possibilidades temáticas de abordagem surgirão e será possível compreender melhor como 
empresários são responsáveis por adotar e em seguida abandonar projetos, não importa 
quão importantes para a cultura brasileira, sem que maiores conseqüências decorram 
dessas posturas. Este trabalho promoveu um panorama ainda breve de revistas ao longo do 
tempo, com uma periodização que privilegiou décadas como marco de referência. Aí houve 
um avanço, uma vez que estudos acadêmicos debruçam-se em geral somente a respeito de 
um veículo, ou de um período relativamente limitado.
Esta tese teve, portanto, a ambição de aumentar o escopo da discussão a respeito do 
papel desempenhado por revistas no jornalismo que se produziu e se produz no país. Como 
o centro da discussão era a revista Realidade, publicada na década de i960, não foi o caso 
discutir os desdobramentos dessa revista em décadas posteriores. Logo abaixo, aqui nessas 
considerações finais, se faz um pouco dessa análise, mas com o enfoque concentrado no 
momento atual. Essa análise é ainda tímida, afinal não é esse o centro do estudo, mas o que 
de toda forma fica patente é a necessidade de se estudar de maneira mais incisiva o papel 
das revistas. De antemão, pode-se dizer que o lugar-comum que situou revistas como 
detentoras do “ sorriso da sociedade” pode e deve ser problematizado.
Dos objetivos secundários estabelecidos no primeiro capítulo do trabalho, um merece 
comentário mais detido. Trata-se do quarto objetivo secundário, a saber, “avaliar até que 
ponto a aplicação dessas técnicas de jornalismo literário manifestas no perfil permitem a 
construção de um texto suficientemente apto para representar alternativa à crise da mídia 
impressa” . A  amplitude da resposta a essa questão se dá, contraditoriamente, por meio 
muito mais de indícios do que de dados mensuráveis. Realidade deixou de ser publicada em 
1976, enquanto o projeto de The New Yorker continua muito bem. A  revista norte-americana 
tem, inclusive, crescido em vendas nos anos compreendidos entre 1988 e 2006, conforme 
demonstrou relatório produzido por organização norte-americana que se intitula O Estado 
da Mídia de Notícias, para o ano de 2007.2
No quesito revistas não-tradicionais, The New Yorker lidera o mercado. Vendia, em 
1988, 600 mil exemplares, contra cerca de 180 mil de The Economist. Em 2006, The New 
Yorker atingiu quase 1,06 milhão de exemplares, contra 639,2 mil de The Economist. Esses 
números elevados da revista norte-americana, de acordo com o relatório, se devem ao fato
2 O relatório foi feito por uma organização intitulada Projeto pela Excelência no Jornalismo, que analisa a imprensa norte- 
americana e, na origem, está ligado à Universidade de Columbia, nos Estados Unidos. O relatório pode ser conferido na 
íntegra em http://www.state ofthenewsmedia.org.
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de ter se tomado mais noticiosa nos últimos anos, o que contradiz o que se afirma nesta 
tese. O tom “artístico” , no entanto, ainda a mantém como revista de elite, e no fundo é o 
que estabeleceu a reputação da revista ao longo de tantas décadas. Esse dado deve ser 
levado em conta, desempenha papel importante na compreensão de como The New Yorker 
estabeleceu um marco. O relatório pergunta: “Até onde pode subir uma circulação de 
elite?” . A  notícia mais importante, no entanto, é que passados 83 anos desde que The New 
Yorker foi lançada, em fevereiro de 1925, ela tem se mostrado resistente, duradoura, e ainda 
um ponto de referência cultural incontomável para aquele país, para o jornalismo literário 
de qualquer país e para a resistência que as revistas conseguem demonstrar diante dos 
vendavais.
No Brasil, onde a situação social e econômica desencoraja iniciativas semelhantes, 
merece referência o fato de que em outubro de 2006 foi lançada no Rio de Janeiro a revista 
piauí, por iniciativa de João Moreira Salles, documentarista e, a partir do lançamento, 
editor. A  revista tem formato editorial situado entre as duas anteriores — The New Yorker e 
Realidade —, do ponto de vista das escolhas editoriais e temáticas, e aponta para a 
possibilidade de se manter no mercado por algum tempo, se for levado em consideração o 
volume de anúncios que tem veiculado em suas páginas, o que sinaliza uma consistente 
saúde financeira de um empreendimento dessa natureza. Do lado editorial, a revista tem 
mostrado textos de refinamento, tanto na apuração quanto estilisticamente. Parece ter feito 
um estudo cuidadoso do terreno onde pode se aventurar e planejamento que permita a 
manutenção da resposta de público.
O país tem tomado iniciativas interessantes nesse setor. Em maio de 1978, a Editora 
Três lançou a revista Repórter Três, que juntou antigos colaboradores de Realidade (Paulo 
Patarra, Mylton Severiano da Silva, Narciso Kalili, José Hamilton Ribeiro), com repórteres 
de geração mais recente, casos de Caco Barcelos e Fernando Morais, então com 28 e 31 
anos, respectivamente. Revistas como Imprensa (desde 1987), Reportagem (lançada em 
1999), Brasileiros (julho de 2007), ecoam o projeto de Realidade, ainda que sem conseguir a 
mesma repercussão.
Em agosto de 2007, foi lançada no país uma versão da revista francesa Le Monde 
Diplomatique, que recebeu o nome de Le Monde Diplomatique Brasil. O editor da revistei, José 
Tadeu Arantes, diz, no editorial intitulado “Um novo olhar” , que o momento de transição 
em que se vive, cheio de perplexidades, requer “ reflexões aprofundadas que instaurem, 
entre nós, espaços de lucidez” (Arantes, 08/2007: 3). Ele justifica: “Até porque, os discursos
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fáceis e as fórmulas simplistas, à direita e à esquerda, foram reprovados no teste da prática, 
evidenciando sua inconsistência” .
Como contraponto a essas iniciativas que apostam em reportagem adensada, no final 
do mesmo mês de agosto de 2007, a Editora Abril lançou a Revista da Semana, com o 
subtítulo Mais informação em menos tempo. O título remete a outra revista de mesmo nome, 
que existiu no Brasil entre 1900 e 1962. Na ‘Carta do editor’, assinada por Roberto Civita e 
intitulada “Uma revista diferente, na medida do seu tempo” , ele argumenta que alguém 
precisa filtrar notícias e destilar conteúdo “em um texto direto, objetivo e gostoso de ler” 
(Civita, R., 27/08/2007: 5). Para isso, os editores lêem mais de 200 jornais e revistas do 
mundo inteiro a cada semana. Em outras palavras, fazem aquilo que, no ambiente dais 
redações, chama-se “cozido” , ou seja, não há apuração, apenas colagem de informações 
alheias para que se monte uma colcha de retalhos.
Há que se colocar em questão o fato de um grande número de analistas da imprensa 
considerar que as revistas são depósitos de amenidades, em contraponto com a vigilância 
eficaz e direta exercida pelos jornais. Algumas das revistas contemporâneas têm participado 
ativamente da vida política e social brasileira, e entre os inúmeros exemplos que se pode 
mencionar, dois são bastante para mostrar o escopo e a extensão do potencial desses textos: 
a entrevista de Pedro Collor para Veja na edição de maio de 1992, e a entrevista do 
motorista Eriberto França, que apareceu na edição de número 1.188 da IstoÉ (08/07/1992) 
ambas desencadeadoras do processo que culminou com o impeachment do então presidente 
Fernando Collor. São dois exemplos mais evidentes de uma longa lista de textos que 
representam, em linguagem jornalística, furos de reportagem, ou seja, publicação de textos 
exclusivos antes dos concorrentes, o que inclui jornais. Não é esse aspecto de aproximação 
do jornalismo de notícias “quentes” , factuais e objetivas, que interessou a esta tese e esses 
exemplos comparecem aqui somente para dar testemunho da amplitude e versatilidade que 
revistas podem alcançar.3
Este trabalho se insere numa pequena tradição acadêmica brasileira de produzir 
reflexão a respeito da natureza do jornalismo literário. Fazê-lo deixou à vista a grande 
lacuna na historiografia da imprensa brasileira no que diz respeito a estudar revistas, e os 
poucos estudos acadêmicos que existem são em geral pontuais, detêm-se em momentos
3 Remeto o leitor interessado nessa discussão à tese de doutorado de Solano Nascimento, defendida dia 17 de agosto de 
2007, na Universidade de Brasília, intitulada Jornalismo sobre investigações: relações entre o ministério público e a 
imprensa. Nesse trabalho, ele rela ti vi za a participação das revistas contemporâneas, ao adotar a expressão ‘jornalismo 
sobre investigações’, aquele que relata investigações promovidas por terceiros, em contraponto ao ‘jornalismo 
investigativo’, aquele produzido por iniciativa do repórter.
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específicos, como a virada do século XIX para o século XX, em São Paulo. Não é fácil 
encontrar, entre teóricos brasileiros, quem trate do conceito preciso de revistas. Em geral, 
existem referências pontuais a respeito de conteúdo, mas não há estudos panorâmicos ou 
algum tipo de mapeamento mais completo. Plínio Doyle fez isso, mas de maneira 
assistemática. As teses de Ana Luisa Martins e Heloisa Cruz (catálogo, no caso desta 
última), fazem levantamento, mas centrado na produção paulistana na virada do século xix  
para o século XX. O Catálogo de periódicos brasileiros microfilmados, publicado pela Fundação 
Biblioteca Nacional em 1985 e atualizado em 1994, apresenta vantagens e desvantagens, 
essas últimas ao não separar, por exemplo, o que é jornal do que é revista nos 7.400 títulos 
arrolados. Ainda está por se fazer mapeamento mais completo e abrangente e, a partir 
disso, estabelecer marco para se discutir uma série de aspectos que envolvem as revistas 
nacionais.
De modo que não se pode falar em conclusão, mas em abertura de frentes de trabalho 
que se anunciam e que devem ser vistas com entusiasmo, porque os levantamentos de 
dados necessários para a produção de conhecimento, nesse caso específico, são longos e 
difíceis. No segundo anexo deste trabalho consta uma etapa primitiva dessa pesquisa, com 
um quadro que fornece levantamento ainda em fase preliminar da produção de títulos no 
país. As informações do quadro consideraram os seguintes parâmetros: data, título, 
subtítulo (quando houver), cidade da publicação, data de conclusão (se for o caso), 
periodicidade, editora, preço, alguma observação relevante e a fonte de origem da 
informação.
Com levantamento mais completo, será possível pensar em mecanismos de 
aprofundamento da pesquisa: linhas de força na produção de revistas, recorrência de 
editores (Angelo Agostini, por exemplo, foi responsável pela publicação de seis revisteis no 
país, seja por iniciativa própria ou em parceria), repórteres, fotógrafos, ilustradores, pautas 
específicas em momentos históricos definidos, enfim, uma grande quantidade de 
abordagens pode ser definida a partir desse trabalho.
Outras questões que também merecem atenção: porque existiram tantos títulos de 
revistas e por que, em geral, têm durabilidade tão pequena; o motivo da concentração da 
maioria dos títulos em dois centros urbanos específicos, Rio de Janeiro e São Paulo, 
inclusive com avaliação de como se formou os parques gráficos dessas cidades; de que 
maneira o país podería se beneficiar se conseguisse desenvolver uma regionalização na 
produção de revistas e com isso, criar outros centros de produção; o que significa para o
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mercado das revistas impressas a médio e longo prazo o surgimento e multiplicação de 
títulos de revistas virtuais. A  historiografia da imprensa no país, que ainda se encontra 
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tiragem título da capa im portante
1 abril UnB 140 251.250 Foi assim que ganhamos o trl | Aparecida é  a Santa do povo | As 
fotos da vida antes de nascer | Sâo Domingos grita: ‘ Brasileiros go 
home"
i maio Unfl 134 281.517 Roberto Carlos: A rebelião da juventude | Controle da natalidade: 
tudo sobre a píluta | Uma história inédita de Jorge Amado | Os russos 
já sabem como viver na lua
I Junho Câmara. UnB 124 354.030 0  primeiro ano da nossa vida: 30 fotos a cores
4 julho Câmara, UnB 132 404.060 Mossa primeira grande pesquisa: vote a favor ou contra o divórcio
S agosto Câmara. UnB 132 470.000 Porque choram as misses | índios: assim nasce um guerreiro | 
Pintura moderna: arte ou loucura? | Nossa juventude diante do sexo 
| Entre na sala e assista à operação
1 setembro Câmara 140 473.230 Sou padre e  quero casar 10  mundo dos espiões | Os nossos carros 
do futuro | Psicanálise: os segredos da alma
1 outubro Câmara. UnB 156 485.700 E o palhaço o que é?
í novembro Câmara. UnB 156 485.700 Os novos donos do samba novos artistas da mpb, pós bossa 
nova. além do ié-ié-ié
T dezembro Câmara. UnB 196 485.700 Deus está morrendo?




tiragem título da capa Importante
iT— janeiro UnB 124 475.000 Edição especial, a mulher brasileira hoje pesquisa a respeito do que a mulher 
quer. perfil de parteira, ilustrações 
sobre saúde da mulher, entrevista 
com divorciadas etc.
i T — fevereiro Câmara. UnB 140 505.300 Camavafc esta é a festa de todos nós [texto a respeito da censura á edição 
anterior)
í — ■ março Câmara. UnB 156 455.000 Quem era o homem Jesus [Paulo Patarra assina "A história das 
doze capas"]
iT — abril Câmara 148 455.000 Anüamericanismo. Carlos Lacerda: Brasl x EUA. Pesquisa: 0  que 
pensa o povo
[matéria: 0  Piauí existe, de Carias 
Azevedo, com fotos de Luigi Manxxln]
<í— maio Câmara. UnB 156 455.000 Tóxicos: o mundo do vício
ts junho Câmara. UnB 164
455.000 Parto sem dor
Mho Câmara. UnB 164
465.900 A nova pré-escoia: quem manda é  a criança perfil do Niemeyer por Mercadante
V — -
agosto UnB 164
465.900 A falênda do Diabo [matéria importante: "Então nasceu o 
samba", por Sérgio Cabral e fotos de 
David Drew Zingg]
V —
setembro Câmara. UnB 180
465.900 Edição espedat a juventude brasileira, hoje
t»—
outubro Câmara. UnB, acervo 
pessoal
188 465.900 Racismo: EUA Brasl
carta do editor apresenta Odyio Costa, 
fflho como diretor
V —
novembro Câmara. UnB. acervo 
pessoal
188 465.900
Jânio: afinal, a verdade sobre a renúncia *0 porquê da renúncia", texto de jánio 
Quadros e Afonso Arinos de Metto 
Franco
dezembro Câmara. UnB 212
465.900 0  fantástico mundo dos sonhos Como pensa o Congresso, por Carlos 




número mês acervo número de 
páginas tiragem titulo da capa
Importante
22 Janeiro Câmara, Senado, UnB 148 430.000 Adhemar, um homem de negócios grafia na capa: Adhemar. No Interior, 
Ademar de Barros
23 fevereiro Câmara. UnB 156 430.000 Transplante: cérebro Já pode trocar de corpo
24 março Câmara. UnB 164 430.000 Este homem é um vieteong: entrevista exclusiva com um condenado 
â morte
25 abril Câmara. UnB 166 450.000 Cuba, 1968. Nosso repórter viveu 0 comunismo de Fidel
26 maio Câmara. UnB 188 450.000 Nosso repórter viu a  guerra de perto (Hamilton Ribeiro ferido no 
Vietnã)
27 Junho Câmara, UnB 180 482.500 Eles tinham uma missão: morrer (foram kamikazes, vivem hoje em 
Sâo Paulo)
21 Julho Câmara, UnB 180 450.000 1st. moço comanda a agttaçío (Luis T ravas»», presidente da UNE)
29 agosto Câmara, UnB 196 450.000 0  outro diário de Che Guevara matéria ’ Eles estão com fome*, de 
Eurico Andrade, fotos de Jorge 
Botsuem (146-160), texto de 
apresentação p. 14S
10 setembro Câmara, Senado, UnB 212 450.000 EUA — Os negros querem esta liberdade Edição Senado muito desfalcada
11 outubro Câmara, UnB 212 450.000 A igreja vive um drama: celibato Edição sofre mudança de tamanho, 
para 23 x 29,7
12 novembro Câmara. UnB 228 450.000 Ca rios Lacerda nos Estados Unidos: as eleições e os candidatos
11 dezembro Câmara, UnB 260 445.000 Este rosto não existe mais 
1949
Subtítulo: Entrevista exclusiva com 
Luís Carlos Prestes (edição UnB 




tiragem titulo da capa Importante
14 Janeiro Câmara. UnB 164 435.000 Câncer, i  última batalha matéria sobre Barão de itararé (130- 
138)
15 fevereiro Câmara. UnB 156 435.000 Maconha: guerta ao traficante texto de Adoniran Barbosa: Um senhor 
piquenique! (100-106)
M março Câmara. UnB 180 405.000 Ugo Oriandt "Meu coração vai bem. obrigado* | Maternidade: A vida 
começa assim | Vetios: 0 novo desafio | Kid Jofre: “Meu Who volta a 
lutar*
17 abril Câmara. UnB 180 405.000 Vietnam: uma criança ferida espera a paz
30 maio Câmara, UnB 228 405.000 Ted Kennedy: 0 destino de ser presidente
10 Junho Câmara. UnB 188 405.000 NÂO. Sâo os dias da contestação: Americanos dizem nâo a 
Washington; Comunistas dizem nâo a Moscou; CatóBcos dizem nâo 
ao Vaticano. Veja por quê.
40 Julho Câmara, UnB 180 365.000 A grande batalha do amor
40-A Julho Câmara. Senado 22 Nâo ind. Eis sua viagem â lua ediçio extra a  respeito da viagem 
espadai 8 lu a . mostra todo o 
processo. Custou HCrS 3.00
41 agosto Câmara. UnB 188 365.000 Os fanáticos do terror (nosso repórter viu 0 Al Fatah)
42 setembro Câmara 212 385.000 Afinal. 0  que querem os estudantes? ResiAado de um grande 
inquérito
41 outubro Câmara, UnB 196 Nâo ind. Tostão. Vice-rei no México
—
44 novembro Câmara, UnB 1% Nâo ind. Segundo casamento: 0 amor proftwdo





p ig in as
tiragem título da capa Importante
« (aneiro Câmara. UnB 172 Nâoind. As crianças julgam os adultos Matéria de josé Carios Marâo: *A 
turma do Pasquim" (118-128)
47 fevereiro Câmara. UnB 148 Nâo ind. Pesquisa-resposta: 0  homem julga a mulher brasileira Matéria de Audáiio Dantas e  Tafvani 
Guedes: "Neste minuto morre uma 
criança* (26-35)
« março Câmara. UnB ISO Não ind. A vida corajosa
4f abril Câmara. Senado. UnB 148 Nâo ind. Unisex é  mais que moda [Edição do Senado multo desfalcada]
So maio Câmara. Senado 148 Não ind. Um país chamado nordeste | Entre na escola maternal | Racismo: 
Africa do Sd  | Trabalho duro: Mina de Ouro
tAutos sobre quatro fotos na página
S1 junho Câmara. UnB 140 Nâo ind. Maconha nas escolas
«2 julho Câmara, UnB 180 Nâoind. A terra da gente
Sl-A Mho Senado, UnB 144 Não ind. 0  Brasl cresce suplemento especial sobre economia 
em crescimento no Brasil
a agosto Câmara. Senado. UnB 140 Não ind. As paixões do homem: 17 coisas que fazem a felicidade do brasileiro
a setembro Câmara. UnB 1S6 Não ind. Dinheiro. 50 páginas com milionários, novas maneiras de ganhar, 
empregos, coisas caras, jogos e até um crime de morte.
sT outubro Câmara. UnB 164 Não ind. Televisão. Chc aplausos e valas. 0 bom e 0 medíocre, presente e 
futura Qèc
sT....... novembro Câmara. Senado. UnB 164 Nâoind. Adolescente. Ela ama. vive. desafia cada vez mais cedo
sT dezembro Senado. UnB 180 Nâo ind. Sexo: A nudez atrapafta as crianças?
1 1 7 1
> * » « mês acervo
número de 
páginas
dragem título da capa Important*
s— janeiro Câmara. UnB 132 Nâoind. Pelé. Como viverá este velho
is------ fevereiro Omen. UnB 132 Nâo ind. 0  maior concurso de fotos do Brasil
it março O rnara. Senado. UnB 130 Nâo ind. Vendam o Brasil | l i  me aceitam para casar | As cartas de Caetano très chamadas abaixo d« tr is  fotos
i r — abri Câmara. UnB 144 Nâoind. Ela diz uma coisa e  faz outra. Leia DWz de verdade luta de Muhammad AR narrada por 
Norman Mailer e  fotografada por 
Frank Sinatra | Roteiro aparece ao final 
da edição
‘1 maio a m a ra . Senado. UnB 1S2 Nâo ind. 0  inimigo é 0 homem Subtítulo (acima do tít): Oriana FaBad 
prevê a  guerra das mufteres
ÍT— junho Senado. UnB 14B Nâoind. 0  strip tease de Marfta Pera Subtítulo (acima do tít): Ela é  cafona 
mesmo?
^ —
Mho Câmara. Senado. UnB 140 Não ind.
i
Preto é a corl
bs___
agosto Câmara. Senado, UnB 140 Nâoind. Fantástica 0  cérebro sob controle
H —
setembro Câmara. UnB 140 Nâoind. China: Pode entrar, sr. Nixon
it" - -  
^ —
outubro O rnara  Senado. UnB 328 Não ind. Amazônia [tragem  de cerca de 300 mM. segundo 
Victor Ovita na edição de maio 1972)
novembro Câmara. Senado, UnB 128 Nâoind. 0  tireb ro  anormal de Oáco Xavier
novembro Câmara. UnB S2 Nâoind. Suplementa Especial: 0  retrato do Brasl resultado do concurso fotográfico 
promovido peta revista, com 
publicação das fotos vencedoras






tiragem título da capa importante
70 janeiro Câmara, UnB 150 Nãoind.
71 fevereiro Câmara. UnB 136 Náoind. Chico Buarque: a razão do sucesso
72 março Câmara. UnB 132 Não tod. 0  vale da esperança
73 abril Câmara. UnB 148 Nãoind. 0  país das 200 milhas
74 maio Senado 288 Não tnd. Nossas cidades
75 junho UnB 132 Não ind. Dina SfaL Mãe. rebelde, mulher
7é julho UnB 116 Nãoind. Uma escola rebelde. Esta criança declarou guerra ao asfalto
77 agosto UnB 132 Nãoind. Nossos bosques tinham mais vida
70 setembro Câmara. UnB 132 Nãoind. A explosão tecnológica. Do campo ao computador, novo grito de 
independência
79 outubro Câmara, Senado 148 Nãoind. Os EUA na hora da decisão equipe especial para esta edição: 
Milton Coetx). Hamilton Ribeiro, 
Marinho de Azevedo. Fernando 
Guimarães e LF. Mercadante
•0 novembro Câmara, Senado 264 Não ind. Nordeste
•1 dezembro Câmara. Senado. UnB 140 Nãoind. Exclusivo: como 0 Brasil escapou do Vietnã
1973





tiragem titulo da capa Importante
•2 janeiro Câmara, Senado, UnB 108 Não ind. Nossos jovens são quadrados
03 fevereiro Câmara. UnB 108 Nãoind. Rio. « -cap ita l federal
M março Câmara. Senado. UnB 106 Nãoind. Quanto pesa 0 imposto de renda?
«5 abri Câmara. UnB 108 Nãoind. Quem tem medo da impotência? Um ano em busca dos gigantes, texto 
e  fotos de Luigi Mamprln. que 
acompanhou os Vilas Boas
M maio Câmara. UnB 100 Nãoind. 0  passado está na moda
17 junho Câmara, UnB 108 Nãoind. 0  pecado hoje Fernando Sabino entrevista Hitchcock
(76-78)
N julho Câmara. UnB 108 Não ind. O pantanal (uma reportagem com 36 páginas e  mapa especial)
•9 agosto Câmara. UnB 108 Não ind. Hitler a  história sem as lendas
90 setembro Câmara. UnB 108 Não ind. 0  dia em que MussoÜni Caiu
91 outubro Câmara, Senado, UnB 132 Nãoind. Uma nova maneira de curar a  partir deste número, formato 
menor 21 x 27.3
92 novembro Câmara. Senado, UnB 132 Não ind. Novas fórmulas para 0 sucesso






dragem título da capa importante
94 janeiro Senado. UnB 116 Não ind. Como você pode: viver cem anos | melhorar sua memória | 
aumentar a inteligência do seu filho | Usar melhor 0 seu tempo | 
Salvar vidas na hora do perigo | Economizar dinheiro
95 fevereiro Câmara, UnB 116 Não ind. Vença a tentação de comer demais
94 março Câmara. UnB 116 Não ind. Não abuse dos antibióticos
97 abril Câmara. UnB 132 Nâo ind. 0  outro Cristo
9* maio Câmara, Senado, UnB 132 Não ind. Este macaco aprendeu a falar
99 junho Câmara. UnB 132 Não ind. Os fantásticos poderes da mente
100 julho Câmara. UnB 116 Não ind. A volta do Diabo
10 1 agosto Câmara. UnB 116 Não ind. Como você pode vencer a  inflação
102 setembro Câmara. UnB 116 Não ind. Transforme sua agressividade em sucesso
103 outubro Câmara, UnB 116 Não ind. Sexo: 0 que os jovens querem saber
104 novembro Câmara 116 Nâo ind. A misteriosa luz que envolve 0 seu corpo
10S dezembro Câmara. UnB 116 Nâo ind. Não deixe que as preocupações 0 esmaguem
1 9 7 5
número mês acervo
número de 
páginas dragem título da capa importante
104 laneiro Câmara. UnB 116 Nâo ind. 0  fantástico futuro do homem Entrevista de Rian, a caricaturista (98- 
101)
107 fevereiro Câmara. UnB 116 Nâo ind. Sexo no jardim de infância
100 março Câmara. UnB 116 Nâo ind. 0  poder do sonho. Be é seu melhor amigo
109 abril Câmara, UnB 116 Não ind. Especial. Os fatos da vida. Uma enciclopédia da evolução do homem
110 maio Câmara. UnB 116 Nâo ind. Comida, artigo de luxa  Como se defender dos intermediários
111 junho Câmara. UnB 116 Nâo ind. Auto-sugestâo. 0  segredo para uma vida melhor [falta parte da capa na edlçBo UnB]
112 julho UnB 116 Nâo ind. Nâo vá na conversa das imobiliárias. Aprendas os truques, defenda 
seu dinheiro
m agosto Senado, UnB 116 Nâo ind. Um cigarro contra a asma. Os segredos das ervas que curam
114 setembro UnB 108 Não ind. [capa falta pedaço, exatamente onde está 0 título]
i i s outubro UnB 116 Não ind. Homem ou mulher? Saiba usar 0 que você tem do sexo oposto
1 14 novembro UnB 116 Não ind. Esta dieta pode salvar sua vida
117 dezembro Senado 116 Não ind. Neste Natal adote uma criança
19 7 5
número mês acervo número de P4gln«l tiragem título da capa Importante
110 janeiro Câmara 116 Não ind. 1976 excepcionalI Revelados os segredos de Goida Meir. Escolha 0 
sexo dos seus filhos. Os quatro assassinos de Kennedy. PBnk) 
Marcos: as ‘ mumunhas’  do futebol
119 fevereiro Nem Senado, nem UnB.
nem Câmara
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